Бокка. Ты думаешь, кроме нас с тобой все уже померли?
Палья. Нет, не думаю… Нас ведь много было… Помню, перед армией медосмотр проходили. Стояли в очереди голые, как червяки. Народу полным-полно. А мне стыдно без штанов-то: все на виду.
Бокка. Лучше все на виду, чем вообще ничего. Еще забракуют как негодного.
Палья. Ну да!.. Меня определили в тяжелую артиллерию.
Бокка. А я в пехоту подался.
Палья(с состраданием). В пехоту?
Бокка. Царицу полей.
Палья. Не будь артиллерии — твоя царица…
Бокка. Да брось! Это мы тогда твердили, когда бегали без штанов перед комиссией…
Палья. Пятьдесят шесть лет тому назад…
Бокка. Неужели так много? Хотя правда: пятьдесят шесть.
Палья. Когда меня обрили, я чуть не лопнул от злости. Думал, на меня лысого девушки и не посмотрят. Парень-то я был ничего.
Бокка. А я был точно как сейчас. Ну ничуть не изменился.
Палья. И такой же седой?
Бокка. Седина не в счет. Кстати, я был блондин.
Палья. Полгода прошло — лейтенант говорит: Палья Луиджи, тебе присвоен чин капрала. Для начала пойдешь капралом в штрафную роту. (Смеется.) Хорошие были времена.
Бокка. Ничего себе хорошие. А война?
Палья. Хорошие потому, что нам было по двадцать.
Бокка. Война уничтожила почти всех, кому было по двадцать.
Палья. Сколько их погибло на моих глазах… Помню, однажды…
Бокка. Ты где живешь-то? Тут, что ли?
Палья. Вон, на бульваре, дом 607, где остановка. А ты?
Бокка. По ту сторону, за новым магазином.
Палья. Живу у дочери. Привел Господь.
Бокка. Что, не ладите?
Палья. Ни то ни се… Плохого не скажу, но характер… Властная, несговорчивая… Остальные дети вообще не захотели брать меня к себе после моего несчастья. Кому нужен старик…
Бокка. А твоя дочь — взяла.
Палья. Потому что выгодно. Моя пенсия идет на оплату квартиры. Выгодно ей с мужем, выгодно их старшей дочери. Они без конца что-то покупают. К концу месяца от счетов не продохнешь…
Бокка. У моего сына в доме то же самое. Только и знают, что покупать да покупать. Сноха, правда, порядочная. Суп мне готовит по вечерам. Хорошая сноха.
Палья. Раньше я жил у другой дочери — у Джулианы. С той мы ладили.
Бокка. А после ужина наливает вина полстакана, чтобы не скучно телевизор смотреть. Телевизор-то смотришь?
Палья. Смотрю, но они выключают, когда сами не смотрят. Накладно переводить электричество на меня одного.
Бокка. Не люблю я эти телевизоры. Мелькает перед глазами, мелькает…
Палья. Ей было около сорока. Я уж думал, все, заживем спокойно, так нет: влюбилась. Он тогда в Швейцарии работал.
Бокка. Кто влюбился?
Палья. Дочь моя, Джулиана. Решили ехать вместе в Швейцарию. Только не суждено им было. По дороге машина перевернулась. Он-то выжил, а она… Почему именно она?.. Почему не эта моя дочь, или зять, или оба вместе. Все было б лучше.
Бокка. Так уж заведено. Помирают не те, кому надо.
Палья. Вот-вот. И сразу остальные дети заговорили, что мне одному нельзя; мол, умру, никто не узнает…
Бокка. Будто помирают одни старики.
Палья. …Переворошили весь дом, поделили как ни в чем не бывало имущество, словно я уже давно в могиле, а меня самого отправили сюда, к Мариучче. Сказали: чтобы не был один. Но выходит, я еще более одинок, чем в одиночестве, потому что дочь с зятем все время на работе, внуки тоже вечно пропадают. Я-то думал, хоть они будут со мною… Куда там… Поняли, что кубышки с деньгами у меня нет, и сторонятся как чумы.
Бокка. Дети!
Палья. Дети! В их годы пора уважать старших. У нас в семье, помню, главным был дед. Ему первому подавали за столом. Мне же достаются остатки…
Бокка. А мне сноха по вечерам суп готовит.
Палья. Внукам — вот по такому (показывает) бифштексу для роста; сами бифштексы едят, потому что работают, а мне салат и половину яблока…
Бокка. Я без мяса не могу. Без мяса и без красного вина — не могу. Ух!.. Как я люблю мясо!
Палья. …И если я протестую, они поднимают меня на смех.
Бокка. Наш дом, можно сказать, полная чаша. Раз в неделю сноха идет по магазинам, загружает полный холодильник. А через несколько дней глядишь — уже пусто.
Палья. С тех пор как я бросил курить, тянет на сладкое. Покупаю карамельки. Так вот, дочь говорит, что в моем возрасте стыдно увлекаться конфетами. Отбирает у меня карамель и отдает своим детям…
Появляется Амбра, полная, лет шестидесяти пяти, с крашеными волосами. Зовет кота: кис-кис-кис-кис-кис…
Палья(не замечая ее). Что же мне делать. Если я больше не расту и не работаю, умирать с голоду? Ни мяса, ни конфет… Словно я всю жизнь не тянул лямку, чтобы прокормить семью. А ведь жизнь раньше была похуже теперешней…
Амбра. Кис-кис-кис-кис-кис…
Палья. Тогда не просто работали, а спину гнули. Это уже потом появились всякие расписания…
Бокка. И короткая неделя…
Палья. Восьмичасовой рабочий день…
Бокка. И оплаченный отпуск…
Палья. Профсоюзы, которые все проверяют. Чьи это завоевания? Наши! Но нам-то некогда было пользоваться этими благами. А они пользуются!
Бокка. Они даже на работу и то в машинах ездят.
Амбра. Вы тут не видели котика?
Бокка(словно она спросила про марсианина). Какого еще котика?!
Амбра. Котик — это маленький кот, то есть который еще не вырос. Вы знаете, что такое кот? Я объясню. Это животное с пушистой шерстью, усами и хвостом. Оно мяукает. Вот так: мя-а-а-у!
Бокка. У нас только и времени что за котами смотреть.
Амбра. При чем здесь время! Если прямо перед вами пробежит кот, неужто вы не заметите? Я собиралась его накормить, но появился какой-то пес… И он удрал…
Бокка. Кто, пес?
Палья. Да не пес! А кот! Кис-кис-кис-кис-кис… Как сквозь землю провалился. Не дай бог, погибнет от голода. В нашей округе недавно мышей морили. Вот несчастье!
Палья. Почему несчастье?
Амбра. А как же! Ведь мыши существуют неспроста. Господь Бог создал их для того, чтобы кошки могли прокормиться. Но человек вмешивается не в свои дела и уничтожает мышей.
Бокка. Господь Бог и бронтозавров создал. Они вон вымерли, никто и не заметил.
Амбра. Между бронтозаврами и мышами есть некоторая разница.
Бокка. Вы думаете?
Амбра. Смейтесь, смейтесь. Я не сержусь. У меня хороший характер. Если увидите кота, пожалуйста, сообщите мне. Просто сообщите, и все. Меня зовут Амбра. Еще по старой привычке называют воспитательницей. Я до недавнего времени работала воспитательницей в детском саду…
Палья. Теперь — на пенсии?
Амбра. На отдыхе… Скучаю без детишек. По счастью, в нашем доме их много, и они ходят ко мне в гости. Мечтала иметь своего… Но оказалось — не судьба. Впрочем, я прожила спокойную жизнь, хотя и не замужем. Смотрите, как располнела — потому что никаких забот. Кушаю что хочу, ни в чем себе не отказываю и всю пенсию трачу на себя. Зачем откладывать? Для кого? У меня уютная квартирка… Видите окно с гвоздикой? Это моя спальня…
Бокка. Вон он, кот-то…
Амбра. Где?
Бокка. Туда побежал…
Амбра. Значит, к дому. Благодарю вас, до свидания. (Уходит.)
Палья. Он вправду побежал?
Бокка. Кот-то? Да нет, это я так. Чтоб отвязалась. Иначе мы бы тут до завтра слушали болтовню про всю ее жизнь…
Палья. Держится молодцом… Симпатичная дама…
Бокка. Сдается мне, была изрядной шлюхой.
Палья. Ну, неужели?
Бокка. Даю голову на отсечение.
Палья. Выходит, лет пятьдесят назад мы могли с ней спать и говорить про любовь?
Бокка. Никогда не говорил про любовь со шлюхами. (Пауза.) И кота выдумала нарочно. Для прикрытия, чтобы завязать разговор. Больно уж ты ей приглянулся.
Палья. Я? Приглянулся? Да ты что?
Бокка(передразнивая ее). «Видите окно с геранью? Это моя спальня». А сама только на тебя и смотрит.
Палья. На меня?
Бокка. А взгляд-то запрограммированный. И не говори, что ничего не заметил. Не будь я рядом, увела бы тебя к себе. А что? Тебе понравится. Сам сказал: симпатичная.
Палья. Да я просто так.
Бокка. Просто так. Чего ж тогда волочился за ней?
Палья. Я? Да помилуй…
Бокка. То-то… Всё вопросы задавал, чтобы, значит, удержать. Воспитательница из сада. Тоже мне. Небось работала по ночам в городском саду. Кого только воспитывала, неизвестно, и как. Я этих шлюх за версту различаю. Бывало, за полночь выйдешь из типографии — стоят. Полный тротуар. И ведь знали, что со мной не выгорит, а все равно напрашивались.
Палья. Ты работал в типографии?
Бокка. Главным наборщиком. Заголовки делал. Помню, когда скинули первую атомную бомбу, я набрал заголовок. Во всю страницу крупными буквами: «Атомная бомба над Хиросимой». Хорошие были времена…
Палья. Чего ж хорошего? Что бомбы бросали?
Бокка. А то, что я был человеком, я что-то значил. Со мной сам директор уважительно обращался: «Господин Бокка, господин Бокка…»
Палья. А я счетоводом работал в большой фирме. Будь у меня образование, стал бы бухгалтером, сделал бы солидную карьеру…
Бокка. У себя в типографии я был человеком видным. Лучше всех верстал.
Палья. Нас трое ушло на пенсию. Двое полгода спустя умерли от тоски.
Бокка.