Обсуждала ли я с Чарльзом то, что произошло? Нет. Я просто перестала просить его о консультациях, но ни словом не обмолвилась о том, что он вел себя как садист.
К тому же тогда у нас была другая, более приоритетная тема. Мы хотели ребенка, но у меня не получалось забеременеть. Я перестала принимать противозачаточные за полгода до свадьбы. Во время медового месяца в Калифорнии я ходила на прием к репродуктологу. Чарльз к врачу идти не хотел, и я не настаивала. Понимала, что, если у него обнаружат какую-либо проблему, это станет сильнейшим ударом по его самолюбию.
Чарльз уже был женат, и от своей прошлой жены детей у него не было, хотя они долгое время пытались зачать. Я знала, что могу забеременеть очень легко. Во время моего короткого первого брака успела побывать в интересном положении четыре раза. Однако забеременеть — полдела, надо еще выносить ребенка и успешно родить — с этим у меня как раз были проблемы.
Вторая, третья и четвертая беременности закончились выкидышами. Первую я прервала абортом в 1973 году и всегда считала, что именно она могла бы закончиться успешными родами. Я верила в то, или фантазировала (как вам угодно) о том, что если бы я тогда не решилась на прерывание беременности, то приблизительно 4 апреля 1974 года я бы родила девочку и назвала ее Ребеккой.
Аборт я сделала по глупости, будучи уверенной, что Брэму, моему первому мужу, с которым мы поженились сразу после окончания колледжа, этот ребенок ни к чему. Он всегда открыто заявлял, что не готов стать отцом, и поэтому я даже не стала ему сообщать о беременности.
После аборта вместе мы прожили еще два года. Перед разводом я все-таки сообщила ему новость задним числом и добавила:
— Я прервала беременность из-за тебя, а теперь мы все равно расстаемся… Надо было оставить ребенка.
Он долго молчал, а потом ответил:
— Если бы ты тогда мне сказала, что забеременела, я бы никогда не послал тебя на аборт.
Спустя три года безуспешных попыток зачать ребенка мой врач порекомендовал сделать диагностическую, или эксплоративную, лапароскопию[8], чтобы понять, есть ли у меня какие-либо физиологические причины бесплодия. На операционный стол я легла с двумя нормальными и здоровыми маточными трубами, а через неделю вышла из больницы только с одной.
Через месяц я должна была снова показаться врачу, чтобы он решил, стоит ли делать хирургическую коррекцию рубцов, которые образовались после первой операции. Обещали отпустить в тот же день. Утром в пятницу Чарльз завез меня в больницу и поехал на работу. Почему он тогда не остался со мной и не подождал, стало понятно только через несколько лет.
Анестезиолог поставил капельницу, и меня отвезли в операционную. Через некоторое время я пришла в сознание. Я все еще лежала в реанимации. В горло был вставлен дыхательный контур, в глаза светили мощные лампы, а в груди чувствовалась сильная боль. Из-за трубок я не могла говорить, но жестами и всем видом показывала врачам, что что-то не так. Кто-то погладил меня по шее, и я услышала слова: «Дайте ей морфий».
Спустя много часов я проснулась в палате, в которой никого не было. Доктора меня не осматривали. Чарльза не было. В одиннадцать вечера медбрат вывез меня в инвалидном кресле к подъезду здания больницы, где ждал в машине мой муж, и мы поехали домой. Любое движение отдавалось болью в груди.
На следующий день позвонила медсестра из послеоперационного отделения, чтобы узнать, как я себя чувствую.
— При каждом движении я испытываю сильнейшую боль в груди, — пожаловалась я.
— Не волнуйтесь, такое бывает после анестезии. Нам пришлось дать вам большую дозу морфия, пока вы лежали в палате для пациентов после операции, чтобы вы не чувствовали боли. Это пройдет, — заверила медсестра.
Однако боль не проходила, и я провела в кровати все выходные. Я не могла пошевелиться, потому что при каждом движении было чувство, будто кто-то вонзает мне в грудь нож.
Мне показалось, что Чарльз переживал по поводу моего самочувствия. Так или иначе, перед тем как уехать утром в понедельник в свой офис в Вашингтоне, он сказал, чтобы я позвонила оперировавшему меня врачу. К моему удивлению, хирург сказал:
— Я подозревал, что вы со мной свяжетесь, — и попросил немедленно вернуться в больницу.
— Не хочу опоздать, — ответил Чарльз на мою просьбу отвезти меня. — Попроси своих родителей.
С этими словами он быстро поцеловал меня в щеку, схватил свои вещи и умчался из дому. Мои родители жили в Нью-Йорке, и мне пришлось ждать их приезда четыре часа.
В больнице выяснилось, что мне случайно проткнули легкое. По-научному, в нем был «плевральный выпот»[9], и это означало, что там скапливалась жидкость. Я пролежала в клинике десять суток. Каждый день мне откачивали из легкого жидкость такими длинными иголками, какие я до этого никогда не видела. Они выглядели жутко, но сама процедура на самом деле оказалась не такой уж и болезненной.
Также мне назначили ангиограмму[10]. Я почему-то очень испугалась этой процедуры и попросила Чарльза присутствовать, чтобы поддержать меня.
— Не уверен, что смогу вырваться, но я попробую, — сказал он.
И не приехал. Я звонила за полтора часа до исследования. Муж не взял трубку. За час. За пятнадцать минут.
Наконец, Чарльз все-таки ответил. В этот момент я уже тряслась от злости.
— Почему, когда мне нужно, тебя никогда нет рядом?!
— Я был уверен, что с тобой родители, — выкрутился Чарльз.
Наверное, тогда я должна была окончательно убедиться, что на мужа нельзя положиться. Но я всегда находила ему оправдания, а когда не могла найти, снижала значимость своих переживаний.
«В конце концов, эта ангиография оказалась совсем не страшной. Зря я так себя накрутила», — думала я, возвращаясь домой.
Позже я поняла, что Чарльз прямыми и окольными путями пытался переложить на меня ответственность за все то, что шло не так, как надо.
Глава 5
Кругом были дети, и мне казалось, что я — единственная женщина на свете, у которой их нет. Я смотрела на беременных с огромными круглыми животами, на мамочек с колясками, с ребятами постарше и думала: «У этих женщин есть то, о чем я страстно мечтаю. Они хотя бы ценят это? Понимают, как им повезло?!» Я пожирала мамочек глазами, ощущая тоску и ущербность.
Однажды вечером в начале мая мы с Чарльзом сидели на веранде ресторана Germano’s, слушали музыку, которую исполнял джазовый квартет, и ужинали с нашим старым приятелем Джорданом. Когда подали кофе и десерт — тирамису и канноли[11], разговор зашел о наших продолжительных и неудачных попытках завести ребенка.
— А вы не рассматривали возможность усыновления? — спросил Джордан.
— Мы об этом говорили, но пока еще ничего конкретного не делали, — ответила я, бросив взгляд на Чарльза.
— Вы же знаете Ани и Элиота Хорн? — продолжал он. — Элиот работает гинекологом.
— Ну да, я много лет с ним знаком. Нас в свое время Ани представила друг другу, — ответил Чарльз.
— А почему ты спрашиваешь? — задала я Джордану вопрос. — Мы их уже давно не видели.
— Значит, вы не в курсе, что два года назад они удочерили девочку? — огорошил он нас.
— Правда? — переспросила я, и мое сердце учащенно забилось.
— При очень интересных обстоятельствах. Это отличная история, — заговорив тише, Джордан начал свой рассказ: — Одна женщина из богатой семьи на большом сроке беременности поехала на поезде Amtrak из Бостона во Флориду, где собиралась жить у своей бабушки вплоть до родов. Она уже решила, что не будет оставлять себе ребенка. Где-то в районе Вильмингтона в штате Делавэр у женщины начались схватки, и в городе Хавр-де-Грейс, что в Мэриленде, поезд пришлось остановить, чтобы отвезти ее на «Скорой» в роддом. В итоге роженицу привезли в медицинский центр Franklin Square, где работает Элиот. Его коллега, принимавший роды, знал, что Элиот и Ани хотели взять ребенка, поэтому сразу позвонил им. Вот так мгновенно все сложилось. В больнице девочку прозвали Эми Amtrak, но, по-моему, ее настоящее имя Белла.
— Вау, — произнес Чарльз, — вот это история!
Я мечтательно молчала, представляя, как сижу дома и жду, когда муж прямо с работы привезет нам малыша.
По дороге домой я сказала:
— Чарльз, мне уже надоели все эти анализы, процедуры, меня тошнит от самого вида гинекологического кресла. Я не против пытаться и дальше, но, пожалуйста, давай начнем процесс усыновления. Ведь нет никаких гарантий, что у нас самих наконец-то получится.
— Ты знаешь, что я не возражаю, — ответил он и сжал мою руку.
На следующее утро, едва проснувшись, я почувствовала запах свежесваренного кофе. Вышла на кухню и увидела, что Чарльз жарит омлет и бекон, а на столе уже стоят бисквиты.
— Вот это да! Пахнет сказочно! Я могу чем-нибудь помочь? — спросила я, наблюдая за тем, как муж суетится у плиты.
— Просто составь мне компанию. У меня уже почти все готово.
Сквозь открытые окна в комнату светило солнце, в доме пахло весенней свежестью, и мир казался ярким и добрым. Чарльз разложил еду по тарелкам, и совершенно неожиданно я ощутила чувство глубокой, первозданной радости. Я подошла к мужу, взяла у него тарелки, обвила руками шею и страстно и крепко поцеловала.
— Пожалуй, позвоню-ка я Элиоту и начну процесс… — заметил Чарльз, когда мы, поев, убирали со стола посуду. Он снял телефонную трубку, а я села на диван и смотрела в окно на зеленые луга. Чарльз поболтал со старым приятелем, которого давно не видел, а потом пригласил его с женой к нам в гости на следующие выходные.
— Мы вчера встречались с Джорданом, и он рассказал, что у вас в семье прибавление. Потрясающая история! Наши поздравления! — они продолжали болтать, и Чарльз сообщил Элиоту, что мы тоже хотим усыновить ребенка. И с улыбкой добавил: