Если вам нужны более свежие примеры травли женщин, о которой я говорю, их просто море в интернете и долго искать не придется. Тролли не могут похвастаться ни богатой фантазией, ни утонченностью, и в «Твиттере» все их выпады похожи один на другой. Но время от времени возникают какие-то новые грани или, по крайней мере, возможность что-то сравнить и сделать выводы. Летом 2017 г. во время всеобщих выборов в Великобритании и сразу после них меня поразили два провальных радиоинтервью: с парламентарием-лейбористкой Дайан Эббот и с консерватором Борисом Джонсоном. Эббот оказалась совершенно не в состоянии подсчитать расходы на полицию, предлагаемые ее партией, — в какой-то момент она назвала цифру, из которой выходило, что каждый вновь нанимаемый полицейский будет получать около восьми фунтов в год. Джонсон выказал столь же постыдное невежество в отношении нескольких знаковых перемен в курсе правительства: было видно, что он не имеет понятия о позиции своей партии по расовой дискриминации в уголовном правоприменении и по доступности высшего образования. Причины этих «провалов» сейчас не важны (Эббот, например, явно была нездорова). Что меня поразило, так это разница в реакции людей, в интернете и повсюду.
На Эббот моментально открыли сезон охоты: ее презрительно обзывали «тупицей», «жирной идиоткой», «безмозглой дурищей» и еще того хлеще, с крепким расистским душком (Эббот — самый «долгоиграющий» чернокожий парламентарий Британии). Если изложить корректно, смысл высказываний сводился к тому, что она занимает не свое место. Джонсона тоже изрядно полоскали, но критика была совсем другого толка. Его поведение скорее трактовали как пример дерзкого разгильдяйства: ему-де нужно быть собраннее, поменьше хвастать, не разбрасываться и глубже вникать. Иначе говоря: в следующий раз постарайся получше. Травившие Эббот ставили своей целью, чтобы у нее «следующего раза» не было (и потерпели фиаско, как показали выборы, где она получила много больше голосов, чем прежде).
Как бы вы ни относились к Эббот и Джонсону, здесь мы наблюдаем любопытный случай двойных стандартов. Дело не только в том, что женщине труднее пробиться; с ней гораздо суровее обойдутся, случись ей где-то напортачить. Вспомните Хиллари Клинтон и ее переписку. Если бы я сейчас начинала эту книгу с чистого листа, я бы уделила больше места праву женщины быть неправой, по крайней мере иногда.
Не уверена, что смогу найти параллель в Античности. К счастью, не все, что мы делаем или думаем, восходит прямо или косвенно к грекам и римлянам, и мне нередко приходится убеждать людей, что история Античности не дает простых уроков. В самом деле, мы и без военных неудач Рима могли бы догадаться, что вторжение в Афганистан и Ирак — не лучшая идея. Падение Западной Римской империи мало что проясняет в хитросплетениях современной геополитики. Но при всем этом, пристально вглядываясь в Грецию и Рим, мы учимся внимательнее приглядываться к себе и лучше понимать, каким образом мы научились думать так, как думаем.
У нас и поныне есть много причин читать и изучать «Одиссею» Гомера, и было бы преступлением обращаться к ней лишь затем, чтобы отыскать источники современного западного сексизма; эта поэма, кроме многого другого, рассказывает о природе цивилизации и «варварства», о возвращении домой, о верности и общности. Но вместе с тем — как, надеюсь, показывает моя книга — отповедь Телемаха матери, посмевшей открыть рот на людях, слишком часто звучит и в XXI в.
Сентябрь 2017 г.
Ссылки и источники по теме
Все упомянутые здесь классические сочинения доступны в английском переводе как в печатном виде, так и онлайн. Их легко найти в «Лёбовской серии» (издание Гарвардского университета) и в цифровой библиотеке Perseus (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/). Новые переводы античных авторов публикуются, например, в серии Penguin Classics.
Грубый ответ Телемаха Пенелопе описан у Гомера в «Одиссее» (1, 325–364). «Уморительная фантазия» Аристофана — это Ἐκκλησιάζουσαι («Женщины в народном собрании, или Законодательницы»). История Ио рассказана у Овидия в первой книге «Метаморфоз» (1, 587–641), а история Эхо — в третьей (3, 339–508). Валерий Максим — римский писатель, автор собрания исторических анекдотов, рассуждавший о женщинах и искусстве красноречия (в «Достопамятных деяниях и изречениях» 8, 3). Самая известная версия речи Лукреции дана у Ливия в «Истории Рима» (1, 58). Рассказ о злоключениях Филомелы содержится в «Метаморфозах» (6, 438–619). «Гуру», живший во II в., — это Плутарх, размышляющий о женском голосе в «Наставлении супругам» (31) («Моралии», 12). Римское изречение vir bonus dicendi peritus ищите у Квинтилиана в «Наставлениях оратору» (12, 1). Что означает разная высота голоса, Аристотель пишет в трактате «О возникновении животных» (5, 7) и в «Физиогномике» (2). Бедствия, постигшие страну, где мужчины заговорили женскими голосами, описаны у Диона Хризостома в «Речах» (33, 38). Тема публичных выступлений и молчания с точки зрения гендера в Античности также обсуждается в книге «Говорит молчание: Женские голоса в греческой литературе и обществе» (Making Silence Speak: Women’s Voices in Greek Literature and Society, ed. by A. P. M. H. Lardinois, Laura McClure, Princeton, NJ, 2001) и в книге Мод Глисон «Воспитание мужчин: Софисты и искусство подать себя в Древнем Риме» (Maud W. Gleason, Making Men: Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome, Princeton, NJ. 1995).
Подлинность тилберийской речи Елизаветы I вызывает споры. Статья Сьюзан Фрай «Миф о Елизавете в Тилбери», опубликованная в журнале Sixteenth-Century Journal 23 (1992), дает достаточно оснований для скептицизма (и содержит канонический текст речи, который можно найти также на http://www.bl.uk/learning/timeline/item102878.html). Жизнь Соджорнер Трут описывает Ирвин Пейнтер в книге «Соджорнер Трут: Жизнь, символ» (Irvin Painter, Sojourner Truth: a Life a Symbol, New York, 1997); разные версии ее речи доступны онлайн: http://wonderwombman.com/sojourner-truth-the-different-versions-of-aint-i-a-woman/. Эссе Генри Джеймса о «речи американских женщин» включено в книгу «Генри Джеймс о культуре: Избранные эссе о политике и американской общественной жизни» (Henry James on Culture: Collected Essays on Politics and the American Social Scene, edited by Pierre A. Walker, Lincoln and London, 1999, 58–81). Другие цитаты см. в: Richard Grant White, Every-Day English, Boston, 1881, 93 и William Dean Howells, ‘Our Daily Speech’, Harper’s Bazaar 1906, 930–34. См. также: Caroline Field Levander, Voices of the Nation: Women and Public Speech in Nineteenth-Century American Literature and Culture, Cambridge, 1998. Точно оценить уровень агрессии в интернете исключительно трудно, к тому же остается вечная проблема соотношения случаев, ставших известными, и их общего числа, но хороший обзор с обширной библиографией можно найти в статье Рут Льюис и соавторов «Онлайн-травля феминисток как новая форма насилия против женщин и девочек» в «Британском вестнике криминологии» (Ruth Lewis and others, ‘Online abuse of feminists as an emerging form of violence against women and girls’, British Journal of Criminology), появившейся в сентябре 2016 г.: https://academic.oup.com/bjc/article-lookup/doi/10.1093/bjc/azw073.
Глумление Фульвии над головой Цицерона описывает Дион Кассий в «Римской истории» (47, 8, 4).
Клитемнестра недвусмысленно провозглашается ἀνδρόβουλος у Эсхила в «Агамемноне» (11). Эдриен Мэйор в своей книге «Настоящие и легендарные женщины-воительницы в античном мире» (Adrienne Mayor, The Amazons: Lives and Legends of Warrior Women across the Ancient World, Princeton NJ, 2014) предлагает и тщательно обосновывает альтернативный взгляд на амазонок (но меня он не убеждает). «Лисистрата» в переводе Жермен Грир: G. Greer and P. Wilmott, Lysistrata: the Sex-Strike, London, 1972; хорошим пояснением к содержанию и контексту пьесы служит сборник «Взгляд на “Лисистрату”: Восемь эссе и новая версия дерзкой комедии Аристофана» (Looking at Lysistrata: Eight Essays and a New Version of Aristophanes’ Provocative Comedy, edited by David Stuttard, London, 2010). Каноническая версия легенды о Медузе изложена в «Метаморфозах» Овидия (4, 753–803). Среди попыток реабилитации Медузы следует отметить статью Элен Сиксу «Смех Медузы» (H. Cixous, ‘The Laugh of the Medusa’, Signs 1 (1976), 875–893) и сборник «Посмеемся с Медузой» под редакцией Вандо Зайко и Мириам Леонард (Laughing with Medusa, edited by Vando Zajko и Miriam Leonard, Oxford, 2006). Интересные эссе представлены в сборнике «Читатель Медузы» (The Medusa Reader, edited by Marjorie Garber and Nancy J. Vickers, New York and Abingdon, 2003). Данные Общества Фосет по ассамблее Уэльса см.: https://humanrights.brightblue.org.uk/fawcett-society-written-evidence/ («По инициативе депутатов-женщин состоялось 62% обсуждений детских учреждений, 74% обсуждений домашнего насилия и 65% обсуждений равной оплаты»).
Благодарности
Первой на темы лекций, составивших основу этой книги, задумалась моя подруга Мэри-Кей Уилмерс, редактор «Лондонского книжного обозрения», и она же включила их в лекционную программу журнала в Британском музее в 2014 и 2017 гг. Я благодарю ее и других сотрудников «Обозрения», а также канал Би-би-си, пустивший мои выступления в теле- и радиоэфир (к слову, первая лекция была единственным из моих появлений на телеэкране, которое по-настоящему понравилось покойному Эдриану Гиллу). В подготовке этой книги участвовали многие. Как всегда, Питер Стотхард щедро делился знаниями (как в области античной истории, так и в области современной политики); Катерина Туррони помогла мне на этапе завершения текста, в то время как мы с ней вместе работали над совершенно другим проектом; моя семья — Робин, Зои и Рафаэл Кормак — терпеливо и безропотно неделями напролет слушала черновые версии лекций (и не кто иной, как Рафаэл, убедил меня заглянуть в «Еёнию»). Я не смогла бы обойтись без Дебби Уиттейкер; и все люди в издательстве Profile Books, включая Пенни Дэниэл, Эндрю Франклина и Валентину Занка, были, как всегда, великодушны, терпеливы и деятельны. Не могу не вспомнить, как в начале 1980-х мы с Хлое Чард писали статью о том, почему женщины так редко выступают на университетских конференциях: куда бы мы ее ни посылали, никто не хотел нас публиковать. Часть моих рассужден