Анна Каренина. Типы Толстого. Открытка Е.М. Бём
Далее Иван Алексеевич отметил: «Толстой, конечно, преувеличивал свою греховность в покаянных исповедях; но как же все-таки отрицать и как объяснить его редкое внимание ко всяческой земной плоти и в частности к человеческому телу, – к женскому, может быть, в особенности? Я не отрицаю, я даже готов опять привести эту запись: “Ехал мимо закут. Вспомнил ночи, которые проводил там, и молодость, и красоту Дуняши (я никогда не был в связи с ней), сильное женское тело ее. Где оно?” Тут еще раз оно, это “сильное женское тело”. Но ведь какая глубокая грусть в этом: “Где оно”! Что может сравниться с поэтической прелестью и грустью этой записи? В том-то и дело, что никому, может быть, во всей всемирной литературе не дано было чувствовать с такой остротой всякую плоть мира прежде всего потому, что никому не дано было в такой мере и другое: такая острота чувства обреченности, тленности всей плоти мира, – острота, с которой он был рожден и прожил всю жизнь…
…Толстой дал себе обещание: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать».
Но преодолеть искушение плоти он не мог. Однако после утех всегда возникало чувство вины и горечь раскаяния.
Только такой мастер изящной словесности, подлинный певец высокого чувства любви, как Бунин смог подняться над воплями осуждения общества, скрывающего за воплями свое падение, подняться и во весь голос сказать о мастерстве писателя, сумевшего достичь высочайшей степени самовыражения в своих произведениях.
Совершенно очевидно, что в романе «Анна Каренина» Лев Николаевич Толстой очень часто вкладывает то, что может сказать о себе сам, в уста героев. Вот, к примеру, с помощью Стивы он признается:
«Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется любовь, и ты пропал, пропал!»
Лев Николаевич Толстой относился к семейным отношениям по-своему. Он с первых лет оставил себе право на супружескую неверность, которую вовсе и не считал преступлением. К примеру, жена не может исполнять супружеские обязанности, так что ж, значит нужно искать ей временную замену в данном вопросе. А жена очень часто просто не могла выполнять эти обязанности, ведь за 48 лет совместной жизни она родила тринадцать детей! Четырех сыновей и девять дочерей. Значит, она тринадцать раз была в положении, когда контакты с мужем сильно ограничены, особенно в некоторые периоды. Последнего ребенка Софья Андреевна родила, когда ей было 44 года. Он умер в шесть лет. А всего умерло пять детей из тринадцати.
О супружеской верности он писал:
«Только земледелец, никогда не отлучающийся от дома, может, женившись молодым, оставаться верным своей жене, и она ему, но в усложненных формах жизни мне кажется очевидным, что это невозможно (в массе, разумеется)…Допустить свободную перемену жен и мужей (как этого хотят пустобрехи-либералы) – это тоже не входило в цели провидения по причинам ясным для нас – это разрушало семью. И потому по закону экономии сил явилось среднее – появление магдалин… Что бы сталось с семьями? Много ли бы удержалось жен, дочерей чистыми? Что бы сталось с законами нравственности, которые так любят блюсти люди? Мне кажется, что этот класс женщин необходим для семьи, при теперешних усложненных формах жизни».
Павел Бесинский в книге «Лев Толстой. Бегство из рая» пишет:
«Те, кто с чрезмерным любопытством выискивает в дневниках Толстого свидетельства о его якобы ужасно порочном образе жизни, не вполне представляет себе образ жизни дворянства того времени. Во многом это происходит благодаря Толстому с его «Войной и миром» и «Анной Карениной», да еще и в отфильтрованном кинематографическом исполнении. Поместный дворянин представляется нам в образе Константина Левина, а городской развратник – в образе милейшего Стивы Облонского. Но Толстой знал и другие образы, описать которые просто не поднималась его рука. Например, он хорошо знал о жизни своего троюродного брата и мужа родной сестры Валериана Петровича Толстого. Свояченица Л.Н. Татьяна Кузминская в 1924 году писала литературоведу М.А. Цявловскому о Валериане Толстом: «Ее (Марии Николаевны) муж был невозможен. Он изменял ей даже с домашними кормилицами, горничными и пр.».
Лев Толстой не смог изменить жизнь своей семьи сообразно со своими взглядами.
Композитор и педагог А.Б. Гольденвейзер (1875–1961) в книге «Вблизи Толстого. Записи за 15 лет» писал: «С годами Толстой все чаще и чаще высказывает свои мнения о женщинах. Мнения эти ужасны».
– Уж если нужно сравнение, то брак следует сравнивать с похоронами, а не с именинами, – говорил Лев Толстой. – Человек шел один – ему привязали за плечи пять пудов, а он радуется. Что тут и говорить, что если я иду один, то мне свободно, а если мою ногу свяжут с ногою бабы, то она будет тащиться за мной и мешать мне.
– Зачем же ты женился? – спросила графиня.
– А не знал тогда этого.
– Ты, значит, постоянно меняешь свои убеждения.
– Сходятся два чужих между собою человека, и они на всю жизнь остаются чужими… Конечно, кто хочет жениться, пусть женится. Может быть, ему удастся устроить свою жизнь хорошо. Но пусть только он смотрит на этот шаг, как на падение, и всю заботу приложит лишь к тому, чтобы сделать совместное существование возможно счастливым».
6 января 1903 года Толстой записал в дневнике следующее: «Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость моей прежней жизни, и воспоминания эти не оставляют меня и отравляют мне жизнь…»
И что в конце жизни? Споры о несметных гонорарах, которые Толстой не считал возможным получать за труд, ставший как бы достоянием, дарованным Богом. Но тут встретил протест супруги.
В дневнике 10 октября 1902 года Софья Андреевна писала: «Отдать сочинения Льва Николаевича в общую собственность я считаю и дурным, и бессмысленным. Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния, а передав сочинения в общественное достояние, – мы наградили бы богатые фирмы издательские… Я сказала Льву Николаевичу, что, если он умрет раньше меня, я не исполню его желания и не откажусь от прав на его сочинения».
Что тут можно сказать? Вопрос очень сложный. Многие писатели имели единственные средства к существованию – гонорары. Возьмем даже Достоевского. Известно, в какую кабалу он едва не попал от издателя, и чтобы этого не случилось, буквально за месяц сдал два романа с помощью стенографистки Анны Сниткиной, ставшей впоследствии его женой. Это о ней говорил Лев Толстой, как о лучшей из писательских жен.
Кто-то едва сводил концы с концами, а Толстой, будучи богат как помещик, еще и успел получить немало гонораров. И вот вдруг решил отказаться от гонораров и все раздать нищим, странникам и т. д.
На этой почве возникали ссоры в семье.
Большая любовь натолкнулась на материальные преграды – не из бедности, что бывает часто, а от богатств. И Толстой стал подумывать о побеге из Ясной Поляны. Побег от богатств, от мирской суеты, от слежки, которую установила супруга. Он нашел единственного единомышленника в лице дочери Александры. Но, как известно, побег хоть и удался, закончился печально.
Л.Н. Толстой с семьей
7 ноября 1910 года он ушел из жизни. «Невыносимая тоска, угрызения совести, слабость, жалость до страданий к покойному мужу… Жить не могу», – записала Софья Андреевна в дневнике. А дочке сказала:
– Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он за человек.
Наверное, ближе всех подошел к разгадке сути Толстого Иван Алексеевич Бунин, который отметил:
«Страдания толстовской совести были так велики по многим причинам, – и потому, что, как он сам говорил, было у него воображения «несколько больше, чем у других», и потому, что был он родовит: это вообще надо помнить, говоря о его жизни; роды, наиболее близкие ему, были по своему характеру, как физическому, так и духовному, выражены резко; были они, кроме того, очень отличны друг от друга, противоположны друг другу; графы Толстые, князья Горчаковы, князья Трубецкие, князья Волконские – тут, как во всех старинных родах, да еще принимавших немалое участие в исторической жизни своей страны, все имеет черты крупные, четкие, своеобразные; отсюда все противоположности, все силы и все особенности и в его собственном характере; но, главное, отсюда один из тех бесчисленных грехов, которые он почти весь свой век чувствовал на себе и в огромном наличии которых он уверил весь мир: грех его принадлежности к «князьям мира сего»; в этом грехе он был неповинен, но, тем не менее: «отцы наши ели виноград, а у нас оскомина». И все же чрезмерность страданий его совести зависела больше всего от его одержимости чувством «Единства Жизни», говоря опять-таки словами индийской мудрости. Будда не мог не знать, что существуют в мире болезни, страдания, старость и смерть. Почему же так потрясен он был видом их во время своих знаменитых выездов в город? Потому, что увидал их глазами человека как бы первозданного и вместе с тем уже такого, бесчисленные прежние существования которого вдруг сомкнулись в круг, соединились своим последним звеном с первым. Отсюда и было у него сугубое чувство «Единства Жизни», а значит и сугубая совесть, которая всегда считалась в индийской мудрости выражением высшего развития человеческого сознания. Однажды, когда Толстой сидел и читал, костяной разрезной нож скользнул с его колен «совсем как что-то живое», и он «весь вздрогнул от ощущения настоящей жизни этого ножа». Что дивиться после этого его слезам, его стыду, его ужасу перед нищей бабой!»
Л.Н. Толстой с супругой
Скромность Толстого, неприятие им роскоши поражала всех. Анатолий Федорович Кони рассказал:
«Из первого пребывания моего в Ясной мне с особенною яркостью вспоминается вечер, проведенный с Толстым в путешествии к родстве