— Так ты на покой собрался, Бентли? — спрашивает Джек.
— Тридцать лет отгрохал.
— Да, пора тебе кемарить уже на законных основаниях.
Джек ненавидит Несчастный Случай Бентли. И имеет для этого уйму веских причин, одна из которых в том, что Бентли не делает свою работу как положено. Этот ленивый сукин сын готов каждый пожар приписать случаю. Будь его воля, он и сгоревший Дрезден объявил бы случайной жертвой короткого замыкания в чьем-нибудь электрическом одеяле. Удобно, конечно, — к чему лишняя писанина и торчать на судебных заседаниях?
А что до доказательств — тут он рыбак отменный.
— Знаешь, Джек, — говорит Бентли. Говорит с улыбкой, но чувствуется, что рассердился. — Меня-то, по крайней мере, не выгнали.
«В мой огород камешек», — думает Джек и говорит:
— Наверно, потому что не заметили, здесь ты или нет тебя.
— Твою мать… — цедит Бентли.
— И твою туда же!
Улыбка сползает с лица Бентли. Теперь он рассердился всерьез.
— Пожар по неосторожности, случайная смерть, — говорит Бентли. — И не лезь, ничего тебе тут не выгорит.
Джек ждет, пока Бентли не уедет, а потом вылезает из машины. С тем, чтобы все-таки посмотреть, не выгорит ли ему чего. С пылу с жару.
6
В буквальном смысле.
Потому что, чем больше времени пройдет, тем меньше шансов понять, что это было на самом деле, понять ПИ.
ПИ на их языке означает причину и источник пожара.
ПИ для страховых компаний — первое дело, потому что несчастные случаи разные бывают. Если несчастный случай вызван небрежностью или неосторожностью страхователя, тогда страховая компания попадает на крючок — платит по полной. А если это электрическое одеяло замкнуло, или что-то с проводкой, или розетка либо электроприбор какой искрит и от этого все пошло, тут страховая компания уже может подсуетиться: заплатить страхователю, а потом взыскать деньги по суду с производителя бракованной продукции.
Вот почему Джеку и необходимо посмотреть, не выгорит ли. Так что «лезет» он со смыслом.
Он открывает багажник.
Там у него складная стремянка, два разной мощности фонарика, лопата, металлическая рулетка от Стэнли, две камеры «Минолта» с 35-миллиметровым объективом, камкордер «Сони-8», диктофончик на клипсе, три лампы, три металлических штатива для ламп и противопожарный костюм. Последний состоит из желтых резиновых рукавиц, желтого брезентового шлема и белого защитного комбинезона, болтающегося на нем, как пижама на ребенке.
Джек хранит все это барахло в багажнике, потому что от природы он запаслив и предусмотрителен: стоит случиться пожару — и он уже тут как тут.
Джек влезает в комбинезон, в котором чувствует себя каким-то диковинным астронавтом из научно-фантастического фильма, но комбинезон — вещь полезная. Стоит на пожаре пренебречь комбинезоном, и прости-прощай одежда — сажа либо вконец ее испортит, либо беги поскорей в чистку.
Потому и надевает комбинезон.
И нацепляет шлем, который, по правде, ему вовсе не нужен, но Мать-Твою Билли сдерет с него сотню баксов, если вдруг заявится на пожарище и застанет Джека без шлема. («Не хватало мне еще взысканий от какого-нибудь дурацкого профсоюза», — говаривал он.) Джек прицепляет диктофон к рубашке с внутренней стороны: если прицепить с внешней, в него наберется сажа и придется покупать новый; вешает на плечо аппараты и направляется в дом.
Который на профессиональном языке страховщиков зовется «риск».
Строго говоря, так он зовется лишь до инцидента.
После него он называется «ущербом».
Когда риск становится «ущербом», то есть когда происходит то, что может произойти, тут-то и появляется Джек.
В этом и состоит его работа в компании «Жизнь и пожар в Калифорнии». Он аджастер — регулирует претензии. Занимается он этим вот уже двенадцать лет, и в качестве халтуры это очень даже неплохо. Работает он в основном один, никто ему не проедает плешь и не тычет в нос ничего — лишь бы работа была выполнена, а работу свою он всегда выполняет. Ergo,[2] обстановка на работе у него в общем сносная.
Некоторые из его коллег-страховщиков, кажется, считают, что им слишком уж досаждают клиенты, но Джек с этим не согласен. «Работа у нас проще простого, — говорит он в ответ на нытье коллег. — Имеется полис, то есть контракт, в котором все прописано: за что платить, за что — нет. Должен — плати. Не должен — платить не надо. Так что надоедай не надоедай, отбрехаться всегда можно».
И обижаться не надо, и кипятиться. Как бы там ни было, не бери в голову. Делай свое дело, а сделав, занимайся сёрфингом.
Такова жизненная позиция Джека, и она себя оправдывает. И в отношениях с Мать-Твою Билли — тоже, потому что в случаях большого пожара он поручает дело Джеку. И это единственно разумное решение: ведь раньше Джек подвизался в шерифской службе, пока его оттуда не выперли, — расследовал пожары.
Потому Джек и знает, что, если загорелось в доме, первым делом надо дом осмотреть.
СОП — стандартная оперативная процедура — это и есть расследование. Сначала осматриваешь дом снаружи, потом проникаешь внутрь. Внешний осмотр может многое подсказать о том, что произошло внутри.
Он проходит в резную железную калитку, аккуратно закрывая ее за собой, потому что слышал, как лаяла собака.
Двое маленьких детей потеряли мать, думает Джек, пусть хоть собака у них останется.
Калитка ведет во внутренний дворик, окруженный саманной стеной. Разбитая дорожка вьется вокруг сада камней, что справа, а слева огибает маленький пруд с карпами. Вернее, бывший пруд, думает Джек. Пруд весь засыпан пеплом. Мертвые рыбы — некогда золотисто-оранжевые, а теперь черные от сажи, — плавают брюхом кверху.
«Берем на заметку, — говорит в диктофон Джек. — Узнать стоимость рыб».
Он идет по саду к собственно дому.
Окидывает его взглядом и думает: «Вот черт…»
7
Он видел этот дом миллион раз с моря, но не догадался, что это именно он.
Построенный еще в тридцатых, дом этот — один из старейших на скале, что вознеслась над Дана-Пойнтом, — бревенчатый сруб, обшитый кедровым тесом, крыша тоже из теса.
Вот жалость какая, позор да и только, думает Джек, потому что дом этот сохранился с тех времен, когда местность здесь была нетронутой целиной. Вот тогда строили так уж строили.
Дом этот, думает Джек, выдержал шторма, и бури, и ураганы с Санта-Аны, опустошавшие эти скалы пожарами. И что совсем уж удивительно, выдержал он и проектировщиков, строителей отелей и налоговиков. Дом, как милая старая кумушка, царил над побережьем все эти годы, и вот хватило одной какой-то бабы с бутылкой и сигаретой, чтобы все пошло прахом.
Позор да и только, думает Джек, потому что всю свою проклятую жизнь, сколько помнит, глядел он на этот дом со стороны океана, глядел со своей доски и всегда думал: вот дом какой красивый!
Во-первых, выстроен он из дерева, а не из каких-нибудь там шлакоблоков или пенобетона. А дерево на сруб тогда брали только самое лучшее. В те времена, когда строили так уж строили, — использовали дерево выдержанное, сухое, и тес на обшивку тоже шел самый лучший; морские ветра, что были этому дому нипочем, сделали цвет его бурым — чем-то средним между коричневым и серым, и дом слился с пейзажем вокруг, стал частью этого побережья, такой же неотъемлемой, как бревна, которые намывает прилив. Бревен здесь теперь набралось немало — дом-то большой, хоть и одноэтажный, центральная часть и два крыла по бокам под углом в тридцать градусов к океану.
Глядя на дом, Джек видит, что центральная часть и левое крыло не тронуты пожаром. Закопченные, подтопленные, но в общем сохранились.
Чего не скажешь о правом, западном, крыле.
Не надо быть большим ученым, чтобы сообразить, что огонь занялся в западном крыле. Обычно где пожар начинается, там и выгорает больше всего. Это оттого, что там горит дольше.
Джек пятится на несколько шагов и снимает дом сперва одной камерой, затем другой. В одной из них пленка цветная, в другой — черно-белая. Ущерб лучше показывать в цвете, но некоторые судьи в качестве свидетельства принимают лишь черно-белые снимки, ссылаясь на то, что «цветные, особенно если дело касается большого пожара, чересчур драматичны и потому необъективны».
Могут подпалить малость и присяжных, думает Джек.
По мнению Джека, судьи в большинстве своем дураки каких мало.
Многие аджастеры знай себе щелкают полароидами. Джек же пользуется аппаратом с 35-миллиметровым объективом, потому что тогда снимки получаются крупнее, что важно, если предъявлять их в суде.
Чтобы какой-нибудь педик адвокат не сунул тебе в зад твои снимки.
Полароид — это геморрой, любит повторять Мать-Твою Билли. Метко, ничего не скажешь.
Вот Джек и старается, чтобы в суде не случилось осечки — старается все предусмотреть. Для чего и держит под рукой в машине два аппарата: вдруг в одном пленка закончится, так чтобы не надо было тратить время — перезаряжать и опять снимать все по новой.
Он снимает дом во всех ракурсах обоими аппаратами, а потом делает опись кадров, отмечая число и время, когда был заснят каждый кадр. Записывает, что пользовался камерами «Минолта», фиксирует их серийные номера и тип пленки в соответствии со стандартами Американской ассоциации стандартов. Эту же информацию он дублирует в диктофон, снабжая ее всеми мыслимыми комментариями.
Джек ведет эти записи, потому что знает: снимая, ты думаешь, что будешь помнить все обстоятельства съемки, будешь помнить, что снимаешь и зачем, но на самом деле помнить ты не будешь — многое забудется, многое ты спутаешь.
Или, как афористически выражается Билли Хейес: «Что не записано, то просрато».
Билли родом из Аризоны.
Вот Джек и наговаривает:
— Кадр первый: южный фасад дома, снят 28 августа 1997 года. Западное крыло серьезно пострадало. Стены устояли, но их, видимо, придется сровнять с землей, чтобы возвести заново. Окна выбиты. В крыше — дыра.