Скандально известный “Особнячок Металлика”, расположенный на Бульваре Карлсон,
3132.
3. Беркли
Известная хиппанская территория хэви-металл, на которой расположено большое
количество клубов, имеющих ключевое значение в истории Металлика.
4. Окленд
Центр развлечений многих металлистов из района Залива и поныне.
5. Кастро Уэлли
Родной город Клиффа, в котором он проживал со своей семьёй на Стэнтон Авеню.
6. Хэйворд
Округ, в котором Металлика проводила саундчеки на Рихёрсэл Спот; кроме того там жил
Гарольд Оймэн.
7. Саннивейл
Окраина города, где жила Корин Линн, и куда часто приезжал Клифф.
8. Мост Ричмонд-Сэн Рафаэл
9. Мост Голден Гейт
10. Мост Сан-Франциско
11. Мост Сэн-Матео Хэйворд
Лос-Анджелес: 380 миль на юг
Сиэтл: 680 миль на север
22
TO LIVE IS TO DIE
Предисловие автора
“Клифф Бёртон был совершенно уникальным человеком,
таких, как он, уже никогда не будет”
Вот что сообщил мне барабанщик Металлика, Ларс Ульрих, летом 2008 года, при
этом добавив: “Грустно, что нам не предоставилось возможности узнать, что ещё таилось
в этом огромном хранилище таланта”.
Ларс прав и в том и в другом. Клифф, который играл на басу в Металлика с начала
1983 года и до самой своей смерти в сентябре 1986-го, добился огромных успехов за
несправедливо короткое время, выделенное ему, по-видимому, демонами, какими бы они
были, которые отвечают за музыку трэш-метал.
Хотя ему было всего двадцать лет, когда он вошёл в состав Металлика и двадцать
четыре года на момент смерти, Клифф оказал сильнейшее влияние на всю группу, и
установил курс, благодаря которому спустя десять лет они смогли заявить о себе, как о
самой популярной хэви-метал группе в мире.
Хотя самый коммерчески успешный альбом “Metallica” появился лишь спустя пять
лет после смерти Клиффа, три пластинки, которые он записал с группой, на сегодняшний
день считаются лучшими в их творчестве. Его роль в создании этих альбомов настолько
важна, что переоценить её невозможно.
Без Клиффа, о чём много раз говорили остальные участники Металлика, группа
вероятно выбрала бы совсем другой путь развития, который, скорее всего, принёс бы
гораздо более скромные награды. Всё это показывает, насколько он был важен для
Металлика, и в более широком смысле для всего мира хэви-метал.
Довольно странно, что до настоящего момента никто не написал книги о Клиффе.
Спустя двадцать три года после его смерти Металлика по-прежнему гастролирует по всей
планете и собирает огромные стадионы, при этом не проявляя никаких признаков
приостановления своей деятельности. Ключевым является тот факт, что песни эпохи
Клиффа Бёртона, как правило, составляют более половины любого сет-листа Металлика,
и эта деталь не ускользнула от фанатов и музыкальных критиков, которые постоянно как
23
TO LIVE IS TO DIE
коршуны следят за группой. И тому есть немало причин. Песни, записанные Металлика в
то время, были в целом быстрее и тяжелее, чем большинство из пост-бёртоновского
материала, ведь тогда группа была моложе и энергичнее; фанаты Металлика выросли
вместе с группой и хотят услышать песни старых времен; и что более уместно - старый
материал лучше.
Ответ на вопрос “почему старые песни лучше (в большинстве своём) новых, и
какова роль Клиффа в том, что песни звучат именно так”, лежит в центре повествования
данной книги, первой и пока единственной биографии о Клиффе Бёртоне. Его поистине
гениальные способности игре на бас-гитаре, практически беспрецедентное расположение
его басовых фигур над остальными инструментами, его мастерство в том, что касалось
теории музыки, а также сверхъестественное влияние, благодаря которому он вдохновлял
коллег по группе на более высокие результаты, все это вносит свой вклад в повествование.
Данная книга помимо прочего позволяет понять ещё один важный момент –
Клифф был одним из лучших. Его описывают в возвышенных тонах все, кто его знал, и в
их словах заключена не только ностальгия. Хотя многие ушедшие музыканты посмертно
причисляются к лику святых фанатами их творчества или теми, кто опечален их уходом
из жизни, Клифф является поистине яркой личностью, чьё желание остаться верным
своим корням, несмотря на успех Металлика, делает его поистине выдающимся
человеком. Я взял столько интервью у всех его друзей и знакомых, сколько было
возможно в рамках этой книги, и все респонденты сходятся во мнении, что он был
уникальным человеком.
Название книги “Жить значит умирать” это название последней песни, которую
Клифф написал для Металлика, и я неспроста использовал его в качестве названия для
этой книги. К моменту своей смерти Клифф был известен как сформировавшийся
композитор и бас-гитарист, который мог играть на мировом уровне в нескольких
музыкальных жанрах. Его четкое понимание того, что требовалось сделать Металлика,
чтобы перейти на следующую ступень карьеры, и что делать, когда они там окажутся,
было занижено, но очевидно для тех, с кем он работал. А вы смогли бы не потерять
головы в течение четырёхлетнего периода, за который ваша группа поднялась от уровня
начинающих музыкантов, играющих в гараже, до группы стадионного масштаба,
учитывая, что вы ещё не отпраздновали свой двадцатипятилетний юбилей?
Можно по-разному наслаждаться этой книгой. Если вы являетесь фанатом
Металлика, новым или старым, то в этой книге вы найдёте немало информации, которая
нигде ранее не публиковалась. Если вы никогда не слышали музыку Металлика, но
хотели бы наверстать упущенное, используйте данную книгу в качестве лёгкого
наркотика, который затянет вас в мир Металлика. Если вы бас-гитарист, для вас это
уникальный путеводитель по миру Бёртона, конечно, вместо того, чтобы сидеть в
наушниках и попивая пивко, слушать его альбомы. Я поставил перед собой цель
рассказать об уровне техничного басового мастерства, который бы расставил все точки
над i для тех из вас, кто знаком с этим музыкальным инструментом, но при этом не
утомить чтением всех остальных.
Это не биография Металлика как таковая, хотя достижения группы неизбежно
оставили свой отпечаток на её содержании. Это взгляд на то, чего достиг Клифф Бёртон
будучи членом группы, а также исследование его басовых партий в песнях Металлика,
которое позволяет взглянуть на их музыку в ином свете. Я по-прежнему теряю дар речи,
слушая эти альбомы, поэтому возможность пересмотреть их с точки зрения бас-гитариста
это одна из самых светлых вещей, которыми я занимался в своей жизни.
“Жить значит умирать” - прославление личности Клиффа и его достижений наряду
с его мастерством музыканта. Написав эту книгу, я принес свою дань на альтарь Бёртона.
Надеюсь, данная книга ответит высочайшим стандартам совершенства, личностного и
музыкального, которые он установил.
24
TO LIVE IS TO DIE
Джоэл Макайвер,
Бакингемшир, Англия, 2009
25
TO LIVE IS TO DIE
Глава 1: 1962 - 1979
Хэви-метал порой кажется странным. Многие черты характера, которые управляли
Клиффом Бёртоном, сформировались не в большом городе, а в полу-сельском
сообществе, где ничего не происходило. Кастро Уэлли – неприметная часть Графства
Аламеда в Калифорнии, примерно в двадцати пяти милях от Сан-Франциско. Это место
находится не в сельской глубинке, но и не близко к океану; оно не особенно богато и не
бедно; а население в 60,000 жителей это не много и не мало. В действительности, это
место почти ничем не отличается от тысяч других поселений средних размеров, которые
расположены по всей Америке и за её пределами, это место, где жизнь только…
начинается.
Около 9.30 вечера 10 февраля 1962 года жизнь только началась у Клиффорда Ли
Бёртона, малыша, родившегося у Джэн и Рэя Бёртонов. Джэн была уроженкой
Калифорнии и работала школьным учителем, Рэй работал дорожным инженером,
переехавшим на запад из Теннесси. У Клиффа были родные брат Скотт и сестра Конни,
таким образом, он был последним ребенком четы Бёртонов.
Многие люди, которые узнали Клиффа позже, вспоминают его спокойный нрав, но
сформировался этот нрав в очень раннем возрасте. Двухлетним ребенком он всё ещё не
27
TO LIVE IS TO DIE
научился ходить. Как позже вспоминал его отец Рэй: “Клиффу было двадцать два месяца,
когда он стал ходить сам, и мы были очень обеспокоены этим вопросом. Но доктор
сказал, что ничего страшного в этом нет, просто ребенок достаточно умён, чтобы
понимать, что мама и папа будут носить его на себе. Временами мы вспоминаем то время,
было довольно весело. Чёрт, он едва не сломал Джэн позвоночник!”
Как только худощавый рыжеволосый мальчик начал следовать в
своём собственном направлении, остановить его было уже невозможно,