А у нас с тобой, бегущих мимо,—
Полон рот хлопот.
Память
Фотографий не осталось,—
Лишь для паспорта одна.
Но, конечно, это малость.
И улыбка не видна.
Ни повадки, ни движенья…
Так жила,— на свой лишь страх
Беглые изображенья
Оставляя в зеркалах.
Сон
Шли детишки
Под Ростовом.
Ты в пальтишке
Подростковом.
Или с вишней
В кулачке
Где-то в Вышнем
Волочке…
Вяжет ясень
Сеть из пятен.
Сон неясен,
По приятен.
То ли тучка,
То ли дождь.
То ли внучка,
То ли дочь.
Ошибиться —
Мало риска,
Так их лица
Вижу близко.
Душа ребенка
Сквозь все дальнейшие ветра —
Мир, схваченный душой ребенка,
Со звоном раннего ведра
(Колодец там или колонка?),
С березами перед стеной,
С полями блеклыми картошки
И с кружкою берестяной
На голубеющем окошке.
И есть ли что-нибудь острей,
Чем эти смутные картины,—
Уже из старости твоей,
Как бы сквозь дымку паутины?
«Смех и взоры из угла…»
Смех и взоры из угла.
В свете вечера неброском
Патефонная игла
Плавно ходит по бороздкам.
Боже, как это давно!
Как во рту протяжно-липко!
Не коньяк и не вино —
«Спотыкач» была наливка.
Пробку вытащить не смог,
Хоть усилья были пылки,
А когда и вправду взмок,
Протолкнул вовнутрь бутылки.
Ладно, парень, не тужи.
Тоже выпьют без остатка…
Не в стекле — на дне души
Сохранился след осадка.
Ветер
Бедный осинник ходил ходуном.
Сломанных веток валялось немало.
Утром березка за мокрым окном
То появлялась, то исчезала.
Глянет в окно — хоть руками возьми,
И откачнутся повисшие прядки.
Словно с проснувшимися детьми
Вдруг захотела сыграть она в прятки.
«Была природа холодна…»
Была природа холодна,
На зелень раннюю глядела
И вдруг, с какого-то предела,
Теряла голову она.
Мужчина сдержанней в любви,
Чем женщина, и лишь в начале
Вы это сами отмечали —
Есть холодность в ее крови.
Смешанный лес
Что такое? Береза с дубовой листвою?
Натуральная елка, но с хвоей сосны?
Нет, не фокус, а жизнь.
Здесь безбрежье лесное,
Где самою природой стволы стеснены.
Здесь характеры их, голоса и повадки
В темной жизни отчаянно переплелись.
Здесь их руки — не в том, как вы ждали, порядке —
Из оконца, из сумрака, из-за кулис.
Снег
У постели сапожок
Сбросил хромовый со шпорой.
А по улице снежок
Самый первый лег за шторой.
Тщится голая земля,
Словно томная молодка,
Простыню, кого-то зля,
Натянуть до подбородка.
Баба
Лепят бабу — не первый раз —
После длительного заноса.
Вот и угли нашлись для глаз.
Где морковку достать для носа?
Снегу выпасть пришла пора.
Вечереет. Восходит Вега…
Это дети среди двора
Лепят снежного человека.
Песенка к спектаклю
Когда зарплата
Идет на убыль,
То как заплата —
Последний рубль.
Гулять — не к спеху,
И цель другая:
Прикрыть прореху,
Весь свет ругая.
Но вот, как бочка,
Гудит получка.
Довольна дочка.
Смеется внучка.
Жена в платочке
Со мной под ручку
К торговой точке
Несет получку.
Вдоль тротуара,
Вблизи окошка,
Звучит гитара,
Поет гармошка.
Огни заката
Горят как уголь,
Пока зарплата
Идет на убыль.
К портрету
Шарф заменяет рубаху.
Испепеляющий взор.
Прежде такие — на плаху,
Прежде такие — в костер.
Хмурость лица — не личины.
Были такие в тени.
Прежде — при свете лучины
Книги писали они.
Тоска
Старой выплюнут избой
В жизнь сугубо городскую,
Этот форменный изгой
Говорит порой: — Тоскую!..
Он страдает оттого,
Что в селе у них отсталость
И что там ни одного
Родственника не осталось.
Ни в одном глухом дому,
За продавленным порогом,
Нет таких уже — к кому
Закатиться б ненароком.
Вспомнить лапти и треух,
Счастье, связанное с этим,
И, лелея свой триумф,
Возвратиться к взрослым детям.
«Рано закрыли трубу…»
Рано закрыли трубу.
Сразу же и угорели.
Скоро б лежали в гробу,
А не в семейной постели
Скоро б их сдвоенный след
Мог затеряться под вьюгой,
Если б не юный сосед,
Что заявился с подругой.
Первые двери — ключом.
Кухня в удушливом дыме
Ну, а вторые — плечом:
Не отвечают за ними.
— Форточки настежь, скорей
— Все? Мне же это впервые.
— Быстренько чаю согрей.
Да не пугайся — живые…
Вот как бывает в судьбе
Из-за какой-нибудь вьюшки.
— А ведь хотели — к тебе! —
Вдруг он напомнил подружке
Пробуждение
Я пробудился летом,
Слыша гуденье пчел.
Снилось: стою с билетом,
А мой состав ушел.
…Сумрак лесной опушки.
Запах густой травы.
Вмятина на подушке
От твоей головы.
Старинная девичья песня
Хорошо мне было в девушках сидеть.
Мне у батюшки работушка легка.
Мне у матушки так вольно было петь,
А с дружками мять муравушку лужка.
Размолоденьки любезные дружки,
Мне от слов-то ваших ласковых тепло,
Без огня-то вы мне сердце разожгли,
И без ветру мои думы разнесло.
Разнесло их, где густые зеленя,
Разнесло их, где над полем благодать.
Осердились тогда в доме на меня,
Захотели меня замуж отдавать.
Разлучить меня с подружками хотят.
На себя решила руки наложить,
Чтоб не видеть этот луг и этот сад.
Только род свой пожалела погубить.
Я сидела в новой горнице одна.
Я лежала белой грудью на окне.
Я смотрела из открытого окна,
И так тихо и печально было мне.
Измена
Вот вошла к нему со света,
С лета — в комнатку его,
Не спросившая совета
На земле ни у кого.
И в каком-то странном раже,
Отвернув слегка лицо,
Все сняла с себя — и даже
Обручальное кольцо.
«Средь городских забав…»
Средь городских забав
Есть выгул до работы
Охотничьих собак,
Не знающих охоты.
В рассветный холодок
Под окнами, на сквере,
Рвут с места поводок
Заждавшиеся звери.
Вон лайка, спаниель,
Вон гончая и сеттер…
Но где ж болото, ель
И жгущий ноздри ветер
«Удивился, в себя приходя…»
Удивился, в себя приходя:
Спал я, дождика даже не слыша.
Но и не было вовсе дождя —
Это свежеокрашена крыша.
За березами влажно блестит
Над сухою и пыльной землею…
Сам не знаю, зачем ее вид
Мимолетно задел за живое.
Просвет
Просвет меж двух старинных лип,
Его туманные глубины,
И в них внезапный нежный лик
Уже зардевшейся рябины.
Я шел, где мостик без перил,
Тропинкою, по холодочку,
И это место полюбил,
Запомнил найденную точку.
Ошибка малая одна,
Шаг в сторону — и все закрыто,
Лишь леса хмурая стена —
От равнодушного защита.
Чудак
Хоть и нет уже сил,
Вновь смеяться готова.
Он седьмого звонил,
Что приедет шестого.
Городил ерунду,