<ессору> М. К. Азадовскому 24 – VIII – 1941 г. Макаренко На добрую память о Клеменце и М<акарен>ко». Вручая М. К. эти шахматы, Макаренко завещал передать их в будущем другому выдающемуся (по усмотрению владельца) этнографу, фольклористу, исследователю родного края[6].
Начинался новый учебный год, и М. К. должен был приступать к чтению лекций. 30 августа он отвез Л. В. в родильный дом К. Г. Видемана, хорошо известный всем ленинградцам (на углу Большого проспекта и 14‑й линии Васильевского острова); здесь она проведет три недели. М. К. ежедневно приезжал к жене, но, лишенный возможности ее видеть (родные и близкие к роженицам не допускались), мог передать ей только продукты, сопровождая их короткой запиской. Эти сохранившиеся листочки – своего рода хроника ленинградской жизни первой половины сентября 1941 г. В них отражаются присущие М. К. душевность, мягкий юмор, умение достойно держать себя в трудные минуты; но прежде всего – трогательно нежное отношение к жене и ребенку, появившемуся на свет к вечеру 14 сентября.
Приведем выдержки из этих записок:
31 августа:
Как себя чувствуешь, маленькая? У нас все в порядке.
Вчера я здорово набегался: утром был в Литфонде, потом бегал по магазинам в поисках зубного порошка, потом поехал к тебе, потом мы с тобой направились к Видеману. <…>
Дома писем никаких нет. Второго числа начинаю в Университете курс – а в среду созывается Ученый Совет в Институте литературы.
3 сентября:
Деточка моя любимая, ненаглядная, можешь себе представить, как меня расстроила вчера потеря твоего письма. Очевидно, кто-то из этого ящичка брал письма и неосторожно выронил одно на пол, а там его затоптали ногами или замяли. Только этим я объясняю его утерю.
Но это было очень чревато событиями. Я стал ожидать твоей записочки, – а тут началась тревога, – а если к этому прибавить еще, что перед этим в Доме Ученых я ждал чуть ли не полтора часа, когда принесут пирожки, – то получится уйма времени. Но, в сущности, все равно. Время все равно уходит бесплодно; тем более что лекция у меня вчера не состоялась, будет только завтра, и мне не нужно уже к ней готовиться.
Студенты собираются, слушают, записывают, – но нельзя сказать, чтоб профессора с увлечением читали. Марья Лазаревна[7] прямо с истерическим смехом говорит о том, как она должна была читать о Шатобриане и Бенжамен Констане!
У меня нет этого ощущения абсолютной ненужности: и я даже с удовольствием начну курс, хотя, б<ыть> м<ожет>, мне это только сейчас кажется. <…>
Писем за последние дни ни от кого нет, – я что-то не могу вспомнить, при тебе еще или нет получилась телеграмма от ректора Ирк<утского> Ун<иверситета>, в которой он извещает о согласии на отсрочку моего приезда.
4 сентября:
Я сегодня читал в первый раз. Знаешь, если бы не аккомпанемент в виде пушечных выстрелов, сопровождавший первый час лекции, можно было бы и забыть об обстановке. Аудитория человек в 50; слушают, видимо, с интересом и увлечением. И сам я увлекся. Только вот еще несколько дней – и этот курс отправят на работы.
Писем за последние дни нет никаких – общее положение как будто все то же – ну, а разные аккомпанементы ты и сама, конечно, слышишь. <…>
Посылаю тебе конверты и бумагу. Только, пожалуйста, не раздавай конверты направо и налево – они у меня на исходе, а достать их не так легко.
5 сентября:
Новостей у нас сколько-нибудь существенных нет. Разве только что эвакуация Ак<адемии> Наук окончательно «лопнила». Вчера получилась ответственная телеграмма из Москвы, где предписано сидеть на месте. Поедет только Пулковская обсерватория и связанный с ней Астрономический институт; уедет и часть БАНа[8] с наиболее ценными материалами. <…>
Как сама можешь догадаться, у многих очень испортилось настроение. Но многие довольны, так как это решение, по их мнению, свидетельствует о значительном улучшении внешней обстановки. Впрочем, о последнем свидетельствуют и другие источники. ОЖГ[9] работает вовсю – и просто голова лопается от противоречивых слухов и известий.
Но как хорошо, что таракашка[10] устранил нас из этих эвакуационных треволнений последних двух недель. Я, правда, понервничал, – два первых дня, – а потом утихомирился и всё. А ведь тут люди второй раз по две недели на сундуках сидели. На Виктора Максимовича[11] смотреть больно. Да не он один.
6 сентября:
Безумие эвакуационное тоже еще продолжается в стенах Академии. Выяснилось, что, кроме Пулковской обсерватории и ценностей БАН едут еще (вернее, могут ехать) академики и чл<ены>-корреспонденты. Поэтому Викт<ор> Макс<имович>, видимо, скоро уедет. Уезжает также Влад<имир> Фед<орович>[12].
7 сентября:
Отвечаю прямо и честно на твой вопрос, работаю ли я дома? Увы! Хотя я сейчас имею возможность проводить дома и утро, и вечер, я никак не могу заставить себя работать. Не могу, маленькая. Вот, когда Вы вернетесь, будет совсем другое дело. Ничего как-то у меня не выходит: злюсь я на себя, а толку мало. <…>
Сегодня принесу тебе еще две книжки – это из библиотеки Фед<ора> Федоровича[13]. Я сначала стеснялся просить у него для передачи тебе в больницу, но сегодня он сам предложил выбирать, что хочу.
Маленькая, что тебе принести? Не хочешь ли раннего Андреева Леонида, Бунина, может быть, классиков современности? Не хочешь ли раннего А. Н. Толстого?
8 сентября:
На нашем фронте никаких новостей и перемен. Студенты первого курса на эту неделю уходят на труд<овые> работы, так что я буду свободен от лекций, – не знаю, осуществятся ли только занятия на IV-м курсе. У меня там курс факультативный – и может не оказаться желающих, так как курс очень мал – и большинство старается держать экзамен досрочно. <…>
В. М. Жирмунской опять в транспортной лихорадке; на этот раз к нему присоединяется и В. Ф. Шишмарев. Они собираются избрать в качестве начального pied-à-terre’a[14]… Козьмодемьянск. Sic!
Ну вот тебе все новости за сутки.
9 сентября:
Послушайте, madame! Чего же Вы ждете: и Седан был, и Бородино было, – а сегодня ночью и Ленинград получил первое настоящее боевое крещение[15]. Ух, и жуткая же ночь была, детка моя! Я только о тебе и думал. Что там у тебя, в твоем районе, что у тебя, как ты и все прочие, – вот только и мысли все мои были. Наши близкие, друзья и знакомые как будто все в порядке. <…>
10 сентября:
Вчера я так и не попал к тебе. В 2 часа я был на Разъезжей, 21. Я отправился туда в переплетную Литфонда, чтоб отдать в переплет одну сибирскую брошюрку, в которую я решил вклеить белые листы, чтобы можно было легко вносить всякие исправления и дополнения.
Только я попрощался – тревога! Я вернулся и просидел минут 40 в конторе переплетной. Потом отправился: только успел подойти к концу (вернее, к началу Разъезжей) – меня захватила новая тревога, – и в каком-то дворе я проторчал более часу. <…>
Кончилась тревога, и тут я сделал большую ошибку. Надо было сразу же сесть на № 22 и мчаться в Дом Ученых, а я встретил Берковского[16], – и мы с ним вместе пешком пошли на трамвай № 3. Короче: не успев дойти несколько домов до Д<ома> У<ченых>, я опять застрял, – и только в 6 час<ов> или немного позже попал в столовую. Во время обеда новая тревога, – обед был прерван.
В 7½ я все-таки кончил обед и помчался к тебе – авось, думаю, хоть с опозданием пустят. Было, собственно, уже 7½, когда я вышел. Но, к счастью, новая тревога застала меня еще на Невском, и я смог бегом добраться до дома, а то бы и к тебе не попал и где-нибудь торчал между Островом и домом… <…>
Ох, попаду ли я к тебе сегодня? Ведь вот всего только 10 часов, а уже вторая тревога. Вероятно, опять целый день будут беспрестанные налеты. Попроси Евг<ению> Ал<ександров>ну[17] хотя бы после больших налетов позванивать на ул. Герцена.
Все-таки спокойнее будет!
Наши ближайшие друзья как будто все в порядке, но около многих были крупные события. Ан<на> Мих<айловна>[18] видела из своего окна, как на соседний дом (напротив) падали зажигательные бомбы? – но пожара не было – успели затушить. М. К. Клеман[19] сам со своей крыши сбросил 10 бомб. Пожар предотвратили. Фугасная бомба попала на Набер<ежную> 9 января[20] – и теперь там один дом (№ 14) зияет как вырванный зуб. Это был такой трехэтажный особнячок, – а та часть двора, которая выходит на Миллионную (№ 15) – осталась цела, – и даже окна не потрескались. В Доме Ученых все окна целы! <…>
О налете было сообщение по радио (через ТАСС), – стало быть, об этом будет и в газетах, – воображаешь, что будет с мамой[21], когда она прочитает: «Есть убитые и раненые».
Наверное, будет телеграмма. Попробую сам послать ей простую телеграмму, авось дойдет.
Ну, еще раз целую.
Сегодня прекратили выдачу белого хлеба: только по детским карточкам. Общая норма на хлеб: 400 гр<амм> черного хлеба – и всё.
11 сентября:
А тут произошли разного рода крупные события, о которых Вам, вероятно, интересно знать.
1) Погиб во время налета в ночь на 9‑е – знаете кто? Не волнуйтесь только особенно – погиб в зоосаду большой слон