Пусть терпят спесь его, кто помоложе.
Язык ему полезно обуздать
И мысль направить по пути благому.
Иногда кажется, что ни мудрые советники, ни члены семьи, ни назначенные генералы не способны удержать бездумных королей от саморазрушения. Маниакальная защита Креонтом своего положения стоит ему сына, жены Эвридики и расположения собственного народа. Выиграв в игре за престол, он теряет все, что имеет значение. Как размышляет Хор, его разрушение – это
явственный след… не чужой вины,
А своей необузданной воли.
Движимый импульсом или комплексом, Креонт начинает шахматную партию, которая приводит лишь к разрушению. Его трагическая ошибка заключается не в том, что он настаивает на верховенстве гражданского права, а в том, как высокомерно он стремится к утверждению собственной власти. Вспомните древнегреческий принцип: «Ничего лишнего». Невоздержанность Креонта, его ярость, его беспрекословная убежденность в собственной правоте – вот его недостаток. Он провозглашает себя праведным защитником гражданского порядка, провоцируя тем самым дальнейший раскол в обществе и его поляризацию. Боги неизбежно направляют свои огромные колесницы сквозь эти бреши в нашей психологической броне. Все в этом мире в конце концов приходит в состояние равновесия. Там, где возникает избыток, великие уравновешивающие силы Немезиды (возмездия), Софросины (благоразумия) и многих других проявляют свою компенсирующую волю и возвращают нас обратно на землю. Как выразился Юнг: «То, что мы отвергаем внутри себя, возвращается к нам во внешнем мире, и мы называем это судьбой».
Цель трагических представлений заключалась не в том, чтобы сокрушить людей, а в том, чтобы через переживание конфликта противоположностей и искупление страданием привести их к мудрости.
В ночь убийства доктора Кинга Роберт Кеннеди перефразировал цитату из заключительной части трагедии Эсхила «Агамемнон», обращаясь с речью к толпе в Индианаполисе:
«И… даже во мне боль, которую невозможно забыть, падает на сердце по капле, пока в нашем собственном отчаянии, против нашей воли, мудрость не приходит к нам по ужасной благодати Божьей».
Таким образом, властелин в своем дворце, тиран в своей башне – ничто по сравнению с наивысшим состоянием униженных и оскобленных, которые пришли наконец к правильному отношению с богами.
Величайший из грехов – гибрис, или гордыня, инфляция нарциссизма, соблазн власти и привилегий, соблазн думать, что мы больше, чем есть на самом деле. В конце концов природа, все наши боги, все наши психические процессы обретают уравновешивающую силу. На месте замков сохраняются руины, на месте высокомерия воцаряется смирение. Как заключает Хор в «Агамемноне», в конечном итоге
Через муки, через боль
Зевс ведет людей к уму…
Поневоле мудрости уча.
Антигона, заточенная в пещере, лишает себя жизни. Однако она следует за своими ценностями не из высокомерия, а из смирения перед лицом богов. Креонт умирает в глазах современников, поскольку свою эгоистическую волю он ставит выше мудрости и смирения, он разрушает свою империю, свое государство, свою семью и свою власть в этом пренебрежении.
В конце концов природа, все наши боги, все наши психические процессы обретают уравновешивающую силу. На месте замков сохраняются руины, на месте высокомерия воцаряется смирение.
В этом театре, который мы называем историей, в этом разворачивающемся сюжете, который мы считаем нашей жизнью, наполненном спорными персонажами, давайте попытаемся услышать, что боги пытались сказать нам в течение столь долгого времени. Их напоминания о наших слабостях и нашей ограниченности доходят через тысячелетия до каждого из нас, призывая к новому осмыслению того, что скрыто от нашего сознания, но все еще играет свою ключевую роль внутри каждого из нас.
Гамлет: сражайся, беги или замри
Что еще можно сказать о Гамлете, что не было бы сказано уже множество раз? Что я могу добавить к тому, что сегодня является классикой и, возможно, даже клише? Вы когда-нибудь видели карикатуру, где два пожилых театрала выходят после своего первого просмотра постановки «Гамлета», и один другому говорит: «Этот Шекспир был таким умным». А друг ему отвечает: «Но все-таки его переоценивают – всего-то и сделал, что наполнил свою пьесу знаменитыми цитатами!»
Но что сделало «Гамлета» классикой – то есть произведением, о котором продолжают говорить на протяжении разных эпох, несмотря на меняющуюся моду? Почему он продолжает трогать нас за живое?
Гамлет живет в нашем воображении, потому что его психологическое «застревание» сродни многим из нас. Он зажат в тиски «проблем», каждая из которых ждет его выбора и одновременно влечет за собой определенные последствия в случае отказа от него. Сложная дилемма Гамлета, а часто и наша, состоит в том, что он знает, как поступить правильно, но по неизвестным ему причинам так и не делает этого.
Вспомните Послание апостола Павла к римлянам, в котором он говорит: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Почему, спрашиваем мы? Павел, мало знающий о бессознательном, приписывает это противоречие акраксии, греческому слову, означающему «замедленную или недостаточную волю». Сегодня мы знаем, что существуют отколовшиеся силы, наполовину сформировавшиеся личности, узурпирующие наше психологическое состояние и проявляющие свою собственную волю – волю, не поддающуюся знаниям или контролю сознания, которое так легко поработить. Проблема Гамлета настолько знакома нам потому, что мы разделяем с ним эту разобщенность души, кишащей темными персонажами, которые уже вышли на сцену, но еще не были представлены друг другу, а если бы и были представлены, то вряд ли поладили бы.
Думаю, будет справедливо сказать, что трагедия «Гамлет» является первым по-настоящему современным произведением, а Гамлет – первым поистине современным человеком. Несмотря на то что минуло уже четыре столетия, Гамлет так хорошо знаком нам всем потому, что он знает, действительно знает, что он и только он и есть его самая худшая проблема. Он знает, что он застрял в самом себе (как и мы). И никакие обвинения в адрес других, никакие причитания или мольбы к богам не избавят его от себя самого. Хотя Шекспир определил свою пьесу как трагедию, ее вполне можно было бы считать образцом иронии. В трагедии или комедии искупление приходит либо через прозрение, которое приносят страдания, либо через освобождение, которое дарует смех. И в трагедии, и в комедии восстанавливается космический порядок. В чувствительности иронии есть и озарение, и понимание, но нет искупления, нет восстановления, нет роста. В «Гамлете» каждый персонаж видит и понимает свои собственные противоречия, сталкивается с ними лицом к лицу и все же каждый из них не в состоянии превратить это знание в действие, в изменение, в трансформацию. Они застревают, как часто застреваем и мы, лишь углубляя ту яму, в которой оказываемся.
Как мы видели ранее, психоанализ ориентирован на людей, пытающихся освободиться, обнаружить внутреннюю «психологику», в которой они застряли. Точно так же мы должны оставаться в этой точке застревания до тех пор, пока не найдем тайную логику происходящего и не посмотрим в глаза тревоге, которая придет вместе с выходом из этого тупикового состояния. По крайней мере у нас есть шанс перейти от психического паралича к действию. Урок Гамлета – это один из способов глубже осмыслить нашу общую дилемму.
Давайте погрузимся в детали контекста. Датское королевство пребывает в смятении, король убит, а королева снова вышла замуж за брата покойного короля. Хотя можно возрадоваться наличию твердой руки и непрерывности правления, столь бурное развитие событий смущает юного Гамлета, студента университета, вызванного домой из своего братства в немецком Виттенберге. На фоне страхов и юношеской нестабильности молодой Гамлет пребывает в смятении. Он только что осиротел после смерти отца и возмущен тем, что его мать так быстро позабыла клятвы верности, променяв их на «одр кровосмешения». Он терзается мыслью о самоубийстве как возможности покончить со своими переживаниями, вызванными потерей отца, чувством вины и стыда, но его останавливает божественный запрет на самоубийство.
Назревают проблемы и иного характера. Во-первых, стражники увидели на крепостных валах замка блуждающего призрака, не находящего покоя. Гамлет выходит с ними в дозор, где и встречается с призраком, который оказывается его умершим отцом. Он говорит, что на самом деле был отравлен ядом, влитым ему в ухо, и что его жена вышла замуж за убийцу (любого студента подобное признание повергло бы в еще большее смятение, чем отказ отца дать денег в первый день учебы в университете). Потрясенный Гамлет чувствует, что призрак говорит правду. Он должен отомстить за убийство отца и предательство матери. Вся Дания поддержала бы и одобрила его праведную месть, и все же для него земля перевернулась с ног на голову. Нет больше ничего неизменного и стабильного. Гамлет говорит, как могли бы выразиться мы сами:
Век расшатался – и скверней всего,
Что я рожден восстановить его!
Все, что нужно студенту университета, – это легкие экзамены, свидания по субботам и финансовая поддержка из дома. Но такое? Такое? Кто захочет оказаться один на один с такими проблемами?
Решительного по природе своей Гамлета, естественно, переполняют противоречивые эмоции. Желание избежать конфликта даже сильнее, чем жажда справедливости. В его самых знаменитых размышлениях слышны отголоски того рода опасений, логических доводов, уклонений и отречения, которые мы все так хорошо знаем по своей собственной жизни: