Война внутри: анимус и анима
Термин, введенный Юнгом для обозначения «мужской» части психики в женской, «анимус», представляет собой ощущение женщиной ее личной власти, ее законного права в мире гендерных ограничений, ее способностей, готовности рискнуть и выразить себя в этом мире. «Негативный анимус» – это голос, который знаком многим женщинам и который нашептывает: «Кем ты себя возомнила? Ты не можешь этого сделать! С чего ты решила, что это для тебя?» Негативный анимус обладает силой, способной подавить ее лучшее «Я», что обычно и происходит.
Точно так же «негативная анима» мужчины наполняет его необъяснимым гневом и изнуряющей депрессией, которые он пытается заглушить самолечением, удвоенными усилиями во внешнем мире достижений или бешеными попытками воссоединиться со своей «женской» частью психики за ее пределами, что лишь обостряет ощущение одиночества, пристыженности и безнадежности.
К сожалению, процветание в рамках любой системы означает риск оторваться от той широты, на проявление которой только и способна душа. Как отмечал Юнг, люди будут готовы сделать практически всё – всё! – чтобы избежать встречи с самими собой и величием жизни, которого требует душа.
Когда ярость и неистовство стратегий эго истощаются, психика вновь заявляет о себе. Как отмечал Юнг, все, что мы отрицаем в себе, рано или поздно придет к нам, требуя расплаты. И тогда мы будем вынуждены восстанавливаться изнутри, как это сделала девушка-безручка, и искать исцеления в нашей собственной природе и ее восстанавливающих способностях. Учитывая, что современная психотерапия зачастую поддерживает и усиливает требования эго или старается отыскать наилучший способ, как подстроить нас под этот калечащий окружающий мир, мы можем понять, почему она настолько неэффективна. То, что мы отказываемся делать добровольно, в какой-то момент либо сделает нас слугами дьявола, следующего за нами повсюду, либо оставит нас один на один с нашей собственной непрожитой жизнью. Hieros Gamos, или «священный союз», в конце сказки о девушке без рук – то самое воссоединение внутренних противоположностей, которое представляет собой необходимый элемент исцеления и потенциальной целостности. Это то, что возвращает нас к самим себе.
Все, что мы отрицаем в себе, рано или поздно придет к нам, требуя расплаты. И тогда мы будем вынуждены восстанавливаться изнутри и искать исцеления в нашей собственной природе.
8Как выжить во времена перемен
Никто вам не может дать совета или помочь, никто. Есть только одно средство: углубитесь в себя.
Мы делаем выбор каждый день. Откуда берутся эти выборы? Нам кажется, что они являются наилучшим продуктом нашего рационального, сознательного «Я». Тогда почему мы настолько отклонились от курса? Почему у нас нет ощущения правильности нашей жизни? Реальный вопрос заключается в том, откуда эти выборы берутся в нашем бессознательном или в нашей истории? Являются ли они просто адаптивной защитой, в которой мы когда-то нуждались, или они действительно служат обогащению нашего путешествия? Мы вряд ли можем сделать мудрый выбор, если нами движут противоборствующие элементы – несогласные и соперничающие стороны – в нашем бессознательном. Осознание того, что человек в действительности не знает, что стоит у истоков его выбора, является пробуждением мудрости и призывом к глубокому самоанализу, возможно даже к терапии.
«Конечно, Рильке ошибается в приведенной выше цитате!» – можем воскликнуть мы. Разве мы не ожидаем, что терапевты любого толка помогут нам? Разве им не платят за это? Разве за время учебы и профессиональной практики они не научились тому, чему теперь должны научиться мы? Разве некоторые из них не обладают специальными знаниями, инструментами, магией, чтобы помочь нам выйти из депрессии? Чтобы по нашим венам снова потекла жизнь? Если уж на то пошло, кто вообще знает, что действительно правильно, а что нет для каждого из нас?
Эти вопросы, естественным образом, поднимают проблему авторитета. Отталкиваясь от какого авторитета, мы верим в то, во что верим, ценим то, что ценим, и выбираем то, что выбираем? Как упоминалось ранее, большинство культур передавали авторитет в руки богов и тех, кто интерпретировал их волю. Посредники, от шаманов до деревенских старейшин, от прорицателей до напомаженных телепроповедников, уверяют нас в том, что у них есть особый канал связи с трансцендентными силами, и они уполномочены поделиться информацией с простыми смертными, конечно, если мы заплатим за это необходимую сумму[29]. То, что происходило на протяжении тысячелетий и с возрастающей быстротой на протяжении последних десятков лет, – это эрозия навязанного институционального авторитета. Погрязшие в скандалах, грязных денежных сделках и, что еще хуже, растущем безразличии, эти институты потеряли свой суверенитет и непререкаемый авторитет. Недавно офицера полиции, проводившего обыск в секретных архивах кардинала в Хьюстоне, спросили, сложно ли оспаривать авторитет церковной власти, на что он ответил, что рассматривает данную ситуацию «так же, как рассматривал бы… любое другое криминальное дело»[30].
Бо́льшая часть работы глубинной психологии сосредоточена на восстановлении элементарного доверия к нашим глубочайшим источникам знания.
Но главная загадка заключается вот в чем: почему мы настолько не доверяем себе, что вынуждены оглядываться на другие авторитеты? Безусловно, наши внутренние инстинкты знают, что хорошо, а что плохо для нас, но уже в раннем детстве мы понимаем, насколько мы зависимы от других людей в своей безопасности, воспитании и благополучии. И это понимание, столь крепко усвоенное, наслаивается на ситуацию за ситуацией в нашей жизни, пока мы не обнаруживаем, что всегда смотрим «вовне» в поисках подсказок и разрешений относительно того, что нам делать и кем нам быть.
Мы знаем, что ребенок быстро учится «читать» сигналы по приподнятой брови, по повышенному тону голоса, по тому, о чем говорят или умалчивают. Дети очень быстро становятся сверхчувствительными. И хотя этот инструмент распознавания знаков помогает нам приспосабливаться к окружающей среде, устремленность нашего взгляда только на «внешний» мир все больше и больше отдаляет нас от самих себя.
Бо́льшая часть работы глубинной психологии сосредоточена на восстановлении элементарного доверия к нашим глубочайшим источникам знания. В то время как какофония голосов, внешних и внутренних, становится все громче и громче, ни на секунду не умолкая, все громче начинает напоминать о себе и голос нашей души, похороненный под грудой спутавшихся эмоциональных проводов, пересекающих наши чувства. Распутывание этих проводов является делом всей нашей жизни, и оно ни на секунду не должно прекращаться.
Я постоянно размышляю над тем, почему многие школы психологической мысли и практики не обращаются чаще к вопросу авторитета. К примеру, немногие удосужатся спросить вас, видите ли вы сны, или будут с уважением и вниманием слушать ваш пересказ сновидений. И уж точно они не напомнят вам о том, что сон – это гость, заглянувший к вам из самых глубин души, а не просто другое, меньшее эго, столкнувшееся с разочарованиями и страхами, оставшимися от повседневной жизни. Если бы мы обращали внимание на сны, которые наши предки часто считали посланиями богов или источниками откровения, все мы были бы поражены тем, что внутри нас есть что-то такое, что «знает» и в действительности может знать нас даже лучше, чем мы знаем самих себя.
Когда я учился в Цюрихе, мне пришлось принимать очень важные жизненные решения. Мои желания были очевидными для меня, но путь, лежащий предо мной, был пугающим. После типично унылой, дождливой, пасмурной зимы я вышел из кабинета терапии как раз в тот момент, когда солнце проглядывало сквозь облака. Я понимал, что весна снова придет и я прав, двигаясь вперед. Я только что проанализировал еще один сон со своим терапевтом, сон, в котором было заключено одно и то же настойчивое послание. Всегда осторожный в своих выводах, мой терапевт откинулся назад и сказал мне: «Теперь я уверен, что это лучший курс для вас. И вы не должны чувствовать вины, потому что есть закон выше, чем требования эго». Хотя я лишь эпизодически следовал его полезным рекомендациям, я действительно чувствовал в тот момент, как пресловутое перышко склоняет чашу весов космоса.
Жертвуя самовосприятием ради себя
В 1949 году аналитик Эрих Нойманн опубликовал свою книгу «Глубинная психология и новая этика». В ней он утверждал, что все, что мы теперь знаем о глубинном «Я», мире психодуховной реальности, лежащим за конструктами эго, требует от нас взвешенного присутствия этого «Я» во всех наших решениях. Он ни в коем случае не пропагандировал нарциссизм, эгоцентризм или пренебрежение социальными или правовыми требованиями. Но, по его словам, решения, основанные только на соблюдении социальных норм и групповой этики, привели к разрушению душ у многих поколений. Только болезненное, продолжительное и вдумчивое страдание от внутреннего конфликта может заставить человека уважать то, что ищет «Я» через принимаемый им или ей выбор.
Примерно в это же время я, помнится, был потрясен древнегреческой скульптурой, изображающей момент сдирания кожи с сатира Марсия, представленной в Кунстхаусе в Цюрихе. Неоднократно бродя по галереям этого художественного музея, я заканчивал свое посещение тем, что стоял перед этой разрушенной временем скульптурой. Марсий изобрел флейту и, возгордившись, вызвал на поединок самого бога Аполлона. Естественно, Аполлон победил. Чтобы наказать сатира за высокомерие, его привязали к дереву и живьем содрали с него кожу. Это была та самая статуя, таинственное и устрашающее присутствие в которой божественного начала, продолжало манить меня. Со временем я понял, что внешнее изображение в ней резонирует с внутренним образом. Для меня Марсий олицетворял мое сознание эго, мое исповедуемое понимание само