ЛОДКИ ИЗ КОРЫ И ЛОДКИ ИЗ ДЕРЕВА
ТРАДИЦИОННЫЕ СПОСОБЫ ОХОТЫ
ГЕРОЙ ОБРАЩАЕТСЯ В КРЫСУ
ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО И СЛОВА — ЖИТЬ ВМЕСТЕ
ИГРЫ И ИСКУССТВО — ПОСЛЕДНИЙ ИЗ КАУАШКАРОВ
На западном побережье южного Чили от Пуэрто-Монт до мыса Горн, иными словами от 42 до 56° южной широты (то есть на протяжении более чем 1500 км), нет ни одной дороги, ни одной тропинки. Единственный путь сообщения здесь — проливы. Даже на больших островах нет почти никаких дорог: на острове Чилоэ из одной деревни в другую можно попасть только морем, на шлюпке, и дети, которым выпала счастливая судьба обучаться грамоте, приплывают в школу на лодке. В этом крае гранитных утесов и непроходимых лесов вода для жителей — в некотором роде единственно возможное жизненное пространство. А лодка — второй дом. Старые кауашкары до сих пор рассказывают трагические и, вероятно, правдивые истории о неосторожных охотниках, которые, высадившись на затерянном островке, плохо привязывали лодку — ее уносило течением, и они умирали на берегу от голода…
Самое древнее средство передвижения у народа каноэ — челнок из сшитых досок. Для строительства челнока индейцы использовали либо кипарис, либо дерево алерсе, из которых легко (сравнительно) сделать плоские доски.
Две сероголовые казарки покидают эти места. Они летят нал вымирающими кауашкарами, когда до военного переворота в Чили осталось несколько дней. Как это символично!
Южные морские котики удивительно изящны под водой; у кауашкаров была «песнь котиков», очень монотонная и очень красивая, — только старики помнят еще из нее несколько фраз.
Для каждой пироги требовалось изготовить и обжечь снаружи пять-семь досок длиной 3,5–7,5 м, шириной 60 см и толщиной 2–3 дюйма. Концы досок стесывали так, чтобы получились корма и нос. По обоим краям каждой доски пробивали ряд отверстий, а затем сшивали доски по две крепкой лианой точно так, как сшивают два куска ткани. Остов лодки конопатили чем-то вроде пакли, изготовленной из заболони алерсе, которая разбухает в воде. Потом принимались за шпангоуты, крепившиеся деревянными нагелями, — лодка получалась такой прочной, что могла выдержать двадцать человек и плавать в открытом море. Весла состояли из двух частей — веретена, сделанного из ствола молодого кипариса, и овальной лопасти. За веслом-рулем сидела обычно пожилая женщина. А посередине лодки горел традиционный огонь «огне-земельцев»…
С 1880 года никто не видел ни челноков из сшитых досок, ни пожилых женщин, сидящих на корме у руля двадцатиместной лодки кауашкаров… Никто больше не наблюдал эту типичную сцену из жизни морских кочевников.
Лодки из коры и лодки из дерева
Для туристов индейцы Пуэрто-Эдена мастерят миниатюрные лодки из коры. Но они не являются копиями оригинальных лодок этого племени. Типичным для кауашкаров был как раз челнок из сшитых досок. Тем не менее они очень рано позаимствовали у своих соседей яганов технику изготовления лодок из коры и применяли ее до 1925 года.
Ладрильеро сообщает, что в 1557 году видел, как они делали лодки из коры, «сшитой при помощи колец из бахромы китового уса и укрепленной нервюрами из прутьев толщиной в палец; форма у этой лодки как у четырехдневной луны с высоко поднятыми рогами». Позже Дрейк отмечает, что видел лодки, сшитые ремешками из тюленьей кожи. В XVIII веке подобные лодки длиной 15 футов, шириной и глубиной 3 фута описывал Бугенвиль; иногда на них в качестве паруса крепилась шкура тюленя, добавляет Бугенвиль.
На изготовление лодок шла кора деревьев койге (Nothofagus betulo-ides)\ толщина его коры меньше дюйма. Сначала индейцы, единственное орудие которых — заостренная раковина или камень, делают на стволе выбранного дерева два надреза по окружности, потом между двумя этими надрезами делают вертикальный надрез — и снимают полосу коры единым куском. Чтобы распрямить эту полосу, ее вымачивают в воде под водопадом, а потом кладут ее на несколько дней под груз из камней. Для изготовления лодки достаточно двух таких больших кусков коры. Куски устанавливают перпендикулярно друг другу, так что они составляют двугранный угол, ребро которого служит килем лодки. Их сшивают через край лианой, называемой воки. Чтобы лодка была прочнее, индейцы выкладывают ее изнутри прутьями, придавая им форму полукруга, а сверху прутья покрывают слоем узких полосок коры. Два ствола молодых деревьев служат планширями. Нос и корму надстраивают другими кусками коры.
В таком каноэ свободно размещается человек десять. При ветре на небольшой мачте, установленной на носу лодки, натягивают тюленью шкуру, которая служит парусом и облегчает работу гребцов. Посредине лодки, как и в челноке из сшитых досок, устроено место для костра — его выкладывают слоем камней и раковин.
Когда индейцы архипелага познакомились с железным топором — то есть со времени колонизации европейцами, — они стали все чаще строить лодки третьего типа — из цельного куска дерева, или монокси-лы. Эти лодки делаются так. Мужчина в одиночку уходит в лес искать подходящее дерево койге — сухое, но без единого признака гниения и с таким стволом, на котором нет веток примерно до пятиметровой высоты. Он валит его и принимается обрабатывать, причем работа начинается с основания ствола — будущего носа лодки. Дерево долбят до тех пор, пока не останутся только стенки толщиной в 3 см (нос и корма должны быть чуть толще), на что порой уходит до трех недель. Проделав эту работу, индеец зовет кого-нибудь на помощь, и лодку волокут к морю, где и доканчивают ее постройку. Дело это требует необычайной сноровки: с помощью топора (или случайно подвернувшегося тесла) хозяин лодки должен стесать стенки корпуса так, чтобы они были не толще I см, да при этом нигде случайно не пропороть корпус. Потом лодку наполняют водой, затем сливают ее и обжигают весь корпус. И, наконец, с помощью распорок из веток придают лодке нужную форму. На этом этапе работы, если дерево было выбрано неудачно, по корпусу могут пойти длинные трещины — и тогда придется все начинать сначала…
Если же процедура заканчивается благополучно, индеец принимается укреплять нос и корму. Он тщательно конопатит небольшие дырочки, которые могли появиться в днище лодки. Он надстраивает борта кипарисовыми досками. Настилает две-три скамейки, крепит уключины и гнездо, в которое будет устанавливаться съемная мачта.
Конечно, лодка кауашкаров, сделанная из цельного куска дерева, не отличается изяществом. Угловатая, починенная тем, что попало под руку, законопаченная частенько с помощью старых консервных банок, она не идет в сравнение с лодками других племен, живущих на берегах морей и озер. Но какая ни есть — она добросовестно служит хозяевам и вполне надежна в этих водах, где с такой внезапностью и силой налетают штормы.
Старый Панчоте делает киль для своей будущей лодки. Он последний из кауашкаров, кто еще умеет их строить.
Традиционные способы охоты
Хосе Тонка не захотел в подробностях рассказать мне о том, как он раньше охотился — наверное, потому, что ему слишком больно вспоминать об утраченном счастье свободных кауашкаров. Но доктор Клэр-Василиадис разговаривал не с одним мужчиной племени; благодаря этим долгим беседам он смог составить представление о том, как охотились индейцы, почитавшие охоту самым благородным из своих занятий.
Если не принимать в расчет простую палку, гарпун был почти единственным оружием мужчин народа каноэ; каждый охотник держал множество гарпунов различных размеров, предназначенных для разных животных; самый большой гарпун (зазубренный с двух сторон) — для оленя, чуть поменьше, но зато очень толстый — для тюленей, еще меньше — для выдр и, наконец, самый маленький — для рыбы.
Раньше, вероятно, охотились с пращой (из плетеного тростника) и луком, но ими уже давным-давно не пользуются. Теперь в них только играют дети… Между тем, по свидетельству Уэдделла и Паркера Кинга, индейцы на удивление ловко стреляли из пращи (дальность выстрела которой превышала дальность выстрела мушкетов того времени). А Бугенвиль утверждает, что они прекрасно владели луком (сам лук делался из дерева канело* [48]. тетива — из тюленьих кишок, стрелы — из ветвей барбариса, а их оперенье — из остролистника).
Но Панчоте так беден, что не в состоянии купить сразу больше, чем несколько гвоздей; он начал мастерить свою лодку несколько месяцев назад…
Почему они вдруг «забыли» два таких эффективных способа охоты и пользуются лишь гарпуном и дубинкой? Загадка…
На тюленя, который был самой желанной добычей индейцев, охотились на лодках. Обогнув с наветренной стороны скалу, где расположились ластоногие (испанцы называют такую скалу piedra lobera), и выбрав одиночного тюленя, охотник ползком подкрадывался к нему. В двух метрах от животного он неожиданно вскакивал и вонзал гарпун ему в бок. Борьба была длительной и упорной — тюлень, даже смертельно раненный, с пробитыми легкими, долг<э не хотел умирать.
Иногда кауашкар надолго затаивался на краю леса, подстерегая тюленей, — он заранее знал, где именно они выйдут из моря на отдых… Наблюдатели описывали также случаи, когда индейцы загарпунивали тюленей (и даже дельфинов) прямо в воде, причем им удавалось втащить потом зверя в лодку…
Охота на выдру и нутрию (койпу), в отличие от охоты на тюленя, велась с помощью собак. Выдры южночилийских архипелагов, которых индейцы делят на две разновидности (gato de шаг и huilin), — животные весьма изящные, особенно в воде, где они добывают себе пищу (рыб, ракообразных, моллюсков); мех у них мягкий, рыжевато-коричневый с темно-бежевым подшерстком. Выдра роет на берегу нору с двумя входами — ее очень легко обнаружить по разбросанным поблизости отходам (остатки пищи, испражнения). Подойдя в каноэ к бухточке, в которой, по их мнению, может водиться этот зверь, индейцы спускали в воду собак. Собаки, найдя вход в жилище выдры, сторожили ее до тех пор, пока не подходили люди. Охотник разрушал нору, выгонял оттуда зверя и убивал его ударами дубинки (гарпуном пользовались только в том случае, когда выдра бросалась в воду).
В настоящее время численность тюленей и особенно выдр на островах архипелага Огненная Земля сильно сократилась. Кауашкары, которых нанимали жители острова Чилоэ, в свою очередь находившиеся на службе у белых торговцев мехами, охотились на тюленей и выдр с ружьями (а также с помощью ловушек, предназначенных специально для выдр), — что тоже способствовало их истреблению.
Нутрии, эти быстро размножающиеся грызуны, сохранились лучше. Они живут колониями в прибрежных зарослях узких заливов. Раньше индейцы ловили их «застигая врасплох», то есть стояли в течение нескольких минут неподвижно, подстерегая зверька, а затем убивали его. Теперь они, конечно, перешли на капканы и ружье (ружье же у них есть лишь в том случае, если они работают на хозяина с Чилоэ; охота с ружьем имеет один недостаток — шкурка животного оказывается продырявленной).
Охота на оленя гуэмал требовала исключительной выносливости. Порой собаки гнали оленя десятки километров, и индейцу приходилось бежать следом за сворой, пока обессиленный зверь не останавливался у обрывистого берега и не поворачивался мордой к охотнику. Индеец убивал загнанного оленя дубинкой и камнями, пуская в ход гарпун только в том случае, если олень пытался переплыть какой-нибудь проливчик, чтобы попасть на соседний островок.
На какую только дичь не охотились кауашкары во времена своего расцвета! Весьма ценили они багуалес — домашних животных, которые были завезены первыми европейскими колонистами и одичали (рогатый скот, козы, овцы).
С удовольствием охотились они и на некоторых морских птиц — например, уток-пароходов. Охотник прятался у самой воды в небольшом шалаше из веток и «звал» уток, подражая их крику, а затем ловил их с помощью воздушной петли (на лесу!). Обитала на архипелаге и «дрофа», которую испанцы назвали caiquen Colorado, — тоже, по словам индейцев, очень вкусная дичь; ее легко было поймать в период гнездования. Ночью с факелами ловили на прибрежных скалах бакланов: ослепленные и изумленные, птицы даже не двигались с места, когда охотники заносили над ними дубинку. К пингвинам, птицам более воинственным, можно было подступиться только в сезон размножения. Чтобы наловить их как можно больше, кауашкары рыли вдоль берега канавки на территории колонии этих птиц, не давая тем самым пингвинам спастись бегством в море.
Рыбу ловили гарпуном, и в этом деле кауашкары проявляли завидную ловкость (как известно, чтобы поразить цель, находящуюся под водой, нужно «целиться рядом», поскольку коэффициенты преломления луча света в воде и в воздухе различны). Но особенно поразительным способом ловили рыбу женщины: они наживляли на лесу без крючка морское блюдечко и, когда рыба заглатывала моллюска, с бесконечными предосторожностями поднимали ее из воды, хотя при этом она держалась на одной этой скользкой приманке.
Но за всеми этими подробностями об охоте (занятии, по мнению кауашкаров, «благородном», «высоком», обладающем всеми мыслимыми достоинствами) не будем забывать, что основу пищи индейцев составляли дары моря (моллюски, морские ежи, рыба, головоногие), которые собирали на берегу или ловили, ныряя в воду, женщины. Мужчины в этом случае занимались приготовлением пищи…
Герой обращается в крысу
Не так уж трудно собрать воедино все сведения о материальной культуре племени, даже когда речь идет о такой почти исчезнувшей этнической группе, как кауашкары.
Дети Пуэрто-Эдена, кажется, так же восхищаются лодкой Панчоте, как их предки восхищались каноэ. Но никто не знает, что ждет их через пятнадцать лет.
Мишель Делуар, Жак Делькутер и доктор Клэр-Василиадис изучают технологию «кораблестроения» Панчоте.
Другое дело — проникнуть в тайны его общественной организации — общинных отношений, и в том числе (ибо не бывает одного без другого) в тайны его преданий, верований, мировоззрения.
Я почти случайно узнал историю легендарного героя кауашкаров. Я услышал ее в лачуге Хосе Лопеса, который с самого начала проявил большую словоохотливость, чем Хосе Тонка, но все же сильно смущался, скрывая свое смущение за вымученным смешком. На этого героя по имени Аткаха однажды напал злой дух с Чилоэ, появившийся с севера. Но герой тут же обратился в крысу. Он прыгнул на гарпун обидчика и победил его хитростью…
Должно быть, в прошлом этот рассказ был весьма содержателен, насыщен символами и полон деталей из повседневного быта. Теперь от него осталась одна схема. Прибытие белых лишило кауашкаров их собственного «я» — отняло у них самую их культуру. Навсегда исчезло то, что собственно и составляло их индивидуальность, их самобытность. Вторжение европейских первооткрывателей и колонистов привело к непоправимому разрыву в цепочке передающихся от поколения к поколению сведений об окружающем мире и отношений к определенным явлениям — той цепочке, которая связывала каждого индейца с его предками. Кауашкары утратили свои корни. Единственное, что осталось у них от прошлого, — обрывки воспоминаний и язык.
К европейцам они всегда относились весьма настороженно. В период первоначальных открытий индейцы проявляли к ним некоторую враждебность, не раз убивая белых моряков (но куда чаще они подсчитывали убитых в своих рядах!). Особенно боялись прихода светлокожих чужеземцев женщины: завидев на горизонте корабль, они бежали прятаться в лес; если же они не успевали укрыться в лесу, то все вместе забивались в одну хижину, по-видимому, надеясь, что так мужчинам будет легче защитить их, если дело дойдет до этого. Мужчины племени испытывали болезненную ревность к неиндейцам: когда Бугенвиль и члены его команды сделали попытку заглянуть внутрь хижины, где скрывались женщины, кауашкары пришли в ярость…
Почти все первые европейские мореплаватели, бороздившие воды архипелага Огненная Земля, одинаково описывали отношение индейцев к себе и к западноевропейской культуре — отсутствие интереса к предметам искусства, страсть к железным орудиям и детское восхищение перед бусами, зеркалами и всякой блестящей мишурой. Кауашкары, похоже, были очарованы концертом скрипичной музыки, который им дал один из офицеров коммодора Байрона, и в знак благодарности раскрасили красной краской лица выступавшего и самого коммодора. А вот в библии, из которой им, по приказу Уэдделла, прочитали страницу, указуя на небо, они ничего не поняли! Они лишь с поразительной точностью воспроизвели слова и жесты чтеца-англичанина. (Этот дар подражания был отмечен всеми исследователями. Например, однажды кауашкар слово в слово и без акцента повторил следующую обращенную к нему фразу матроса: «Ну ты, меднорожая скотина, где мой жестяной котелок?», но требуемый сосуд не отдал!)
Время, пространство и слова
Последние кауашкары Пуэрто-Эдена не проявляют больше ни враждебности, ни страха, ни восхищения, ни, впрочем, каких-либо иных чувств по отношению к белым и тем вещам и предметам, которые они производят… Они ко всему безразличны. Самые пожилые грезят порой о чем-то вроде утраченного золотого века, о славных предках, которые умели раскрашивать себе лицо, охотились на тюленей и выдр и пировали и веселились вокруг туши китов, выбросившихся на пляж. Те, кто помоложе, мечтают о том, как их придет нанимать зверобой, как они отправятся продавать свой жалкий товар на проходящее судно, как купят бутылку водки, чтобы забыть о своем ничтожестве…
Система взглядов, отношений, понятий индейцев, прочно связанная с их жизнью морских кочевников, не способна помочь им перестроить свою жизнь «на европейский лад».
В глазах детей кауашкаров — печаль всех бидонвилей мира.
Как бы они могли систематически, день за днем, работать на одном и том же месте, если их понятие времени не позволяет им даже представить себе подобное существование? Счет времени у кауашкаров очень простой и конкретный. О времени суток они судят по солнцу (восход, зенит, закат). У них есть слова, обозначающие понятия «вчера», «завтра» и «позавчера». А все дни до «позавчера» они показывают на пальцах и совсем не имеют обозначений для дней после «завтра». Счет времени ведется в лунах — это самые большие отрезки времени, которыми оперируют кауашкары; шесть-семь лун — предел этого счета, да им и не нужна большая точность в этом деле. У народа каноэ есть, однако, два важных естественных «хронометра» — ритм приливов и отливов (на них основаны многие временные понятия) и смена времен гола; причем в последнем случае речь идет не столько об астрономических и метеорологических (дождь здесь идет беспрерывно!) сезонах, сколько о биологических «вечных циклах» — скажем, о времени гнездования птиц или размножения тюленей.
Хотя понятие времени у кауашкаров довольно примитивно, зато чувство пространства развито у них удивительно. Днем и ночью они без малейшего труда ориентируются в бескрайнем лабиринте проливов архипелага. Они умеют без всяких наших географических тонкостей объяснить своему сородичу индейцу, как добраться до какого-нибудь острова, расположенного в сотнях миль от их места жительства; и индеец без всяких колебаний отправится туда… Ориентируются они как по пространственным признакам (основной ориентир — запад, все другие стороны света, а также такие понятия, как «юго-запад», «северо-запад» и т. д., имеют свои отдельные наименования), так и по временным признакам — расстояния измеряются в днях пути на лодке.
Антарктический глупыш отдыхает на спокойной воде в одном из проливов. У кауашкаров была «песнь» и о морских птицах.
Язык кауашкаров, хотя и вобрал в себя много испанских слов, изменился менее всего из того, что составляет понятие «культура» народа каноэ на сегодняшний день. Он очень конкретен. Каждое слово обозначает совершенно определенную вещь, и потому адекватного перевода найти невозможно: первых исследователей часто приводила в замешательство эта сторона мышления индейцев. Когда, например, они просили индейца, понимающего их язык, сказать на родном языке: «Завтра я отправлюсь на рыбалку», он отвечал: «Это невозможно, будет плохая погода»! Кауашкар — в некотором смысле — не выходит за рамки, которые ему поставил его язык; он говорит не для того, чтобы вдаваться в размышления или предположения, но только для того, чтобы описать реальное событие.
Другой важной особенностью языка кауашкаров является то, что он сопровождается жестами, мимикой, движениями губ, изменениями интонации и странными «прищелкиваниями» языком о небо.
Народ каноэ охотился на Магеллановых пингвинов. Чтобы помешать пингвинам спастись бегством в море, сначала вдоль берега рыли канавки, а затем оглушали птиц дубинкой.
Кауашкарам совсем не нужны абстрактные понятия. Например, числительные обозначаются минимальным количеством слов: у них есть слова «один», «два» и «несколько»; до десяти «несколько» уточняется на пальцах. Дальше оно превращается в «много» и в зависимости от того, идет ли речь о предметах или о живых существах, обозначается по-разному.
Имена детям кауашкары дают не раньше, чем те начнут хорошо ходить. Тогда их называют словом, которым называют, скажем, какой-нибудь предмет или какое-нибудь животное и т. д. Возможно, у народа каноэ был в обычае тотемизм, то есть отождествление одного человека или целого племени с каким-либо зверем или силой природы. И дорожили они только именем-тотемом, но, разумеется, оно было тайным, посторонние не должны были его произносить, поэтому мы ничего и не знаем об этом обычае. Кауашкары с полным безразличием приняли испанские имена, которые им дали миссионеры; большинство пользуется ими, когда имеют дело с иностранцами, но забывают о них, находясь среди сородичей.
Жить вместе
В наши дни социальная структура, сложившаяся когда-то в общине кауашкаров, непоправимо разрушена. Нравственные кодексы религии миссионеров, потом административные обязанности, наложенные на кауашкаров чилийским государством, и, наконец, постепенное ухудшение привычных условий жизни племени разорвали тонкую сеть отношений, существовавших между отдельными людьми, во-первых, и между каждым индейцем и общиной, во-вторых.
Но споры между отдельными членами племени разрешаются, кажется, прежними методами. Воровство как таковое не существует у кауашкаров: вы имеете право воспользоваться гарпуном или лодкой соседа без его разрешения. При условии, однако, что у вас с ним добрые отношения. В противном Случае поссорившиеся сами сводят счеты между собой — в случае необходимости с применением силы, причем никто из кауашкаров, никакое авторитетное лицо общины в дело не вмешивается. Кстати, с мужчинами выясняют отношения мужчины, а с женщинами — женщины. И если мужчины предпочитают физические способы воздействия, то женщины прибегают к помощи языка: потерпевшая при всем честном народе выкрикивает в лицо виновницы ссоры все обиды, накопившиеся у нее с тех пор, как они знакомы. А все члены общины, хоть и делают вид, что ничего не слышат, принимают тем не менее подобающий случаю важный и торжественный вид.
Однако распри между отдельными лицами возникают редко, и в целом общинная жизнь в поселении протекает спокойно. Индейцы весьма сдержанны и неохотно выказывают свои чувства. Мы не видели почти никаких проявлений нежности — только иногда между матерью и маленькими детьми и еще реже между детьми и отцом.
Пока ребенок не начнет ходить, он целые дни проводит в некоем подобии сумки, крепко привязанной к спине матери. Так что руки у нее остаются свободными и для гребли, и для сбора ракушек, и для плетения корзин и т. д. Какая бы ни была погода, ребенок остается почти нагишом.
Воспитание детей, на наш взгляд, кажется на редкость либеральным. Ни одно слово или поступок ребенка не порицается. Если он отказывается в чем-либо помочь, то, не сказав ни слова упрека, обходятся без его помощи. Если он делает большую «глупость», например обрезает швартов каноэ, промах пытаются исправить, но «виноватого» не ругают.
Такой либерализм наблюдается и во всех остальных областях жизни кауашкаров. Браки совершаются безо всякого принуждения. Они никогда не «устраиваются», и во всяком случае вступать в них никто молодых не заставляет.
Маленькая часовня, построенная для индейцев, вся перекосилась и поэтому кажется столь же нелепой, как и сама судьба этих людей.
На развороте: Это патагонские бакланы. Кауашкары весьма охотно употребляли в пищу яйца птиц, за которыми лазили на самые крутые скалы.
Обычно молодые (мальчики к 15–16 годам, девочкик 13–14) довольствуются тем, что просто живут вместе или, чтобы закрепить свой союз, отправляются вдвоем в плавание на лодке. (Именно владение лодкой, а не хижиной, является признаком самостоятельности и зрелости пары.) В прошлом в племени кауашкаров существовал, вероятно, как во всех других племенах, какой-то свод брачных правил; по-видимому, бытовали обычаи давать с невестой приданое, обмениваться какими-то знаками внимания и т. д. Сейчас от этих обычаев не осталось и следа, и даже самые пожилые индейцы ничего подобного не помнят.
Сексуальные отношения, в общем, весьма свободны, как между детьми и взрослыми, так и между взрослыми — разнополыми, а также и однополыми. Жена может изменить мужу (и наоборот), и у потерпевшей стороны нет никаких средств помешать этому; в случае неверности «обманутый» лучше постарается так уладить дело с чужим или чужой, чтобы извлечь для себя хоть какую-нибудь выгоду. Гомосексуализм встречается довольно редко, но все равно никак не преследуется. Единственное сексуальное табу — кровосмешение (братья — сестры, родители — дети, двоюродные сестры и братья). Да и этот запрет почти не соблюдается из-за резкого сокращения численности племени.
Основной единицей общинной организации является семья, но семья в узком понимании, ограниченная прямыми предками и потомками, а не семья, включающая, как в других этнических группах, всех родственников по боковой линии. В былые времена особенно удачливые охотники или сильные мужчины могли иметь двух-трех жен. Ныне этот обычай исчез.
Выше отца семейства не существует никакой власти — ни старейшины племени, ни «великого вождя», ни касика. Кстати, власть pater fa-milias над близкими весьма ограничена. Ему подчиняются только во время плавания на лодке. По возвращении в селение жена и дети ведут себя в основном так, как кому заблагорассудится.
Довольно часто случается, что в доме принимают посторонних; раньше, чтобы иметь право спать в хижине хозяев несколько дней или недель, гости должны были принести с собой столько шкур, сколько нужно, чтобы покрыть крышу над тем местом около очага, которое им отводилось. Уходя, гости забирали свои шкуры. Кауашкары и сейчас очень гостеприимны, хотя теперь им реже приходится проявлять это качество своего характера.
Есть у кауашкаров определенные запреты — табу, особенно в том, что касается пищи. Они не смеют ни убивать, ни есть собак. Они не должны употреблять в пищу легкие, сердце, печень, ночки и железы тюленей. Они не имеют права выбрасывать в море или оставлять в хижине остатки от съеденных моллюсков и морских ежей — потому-то пустые раковины и панцири ежей и скапливаются на берегу. (Коммодор Байрон, не зная об этом обычае, бросил в воду раковины мидий, за что его чуть не убили. Он быстро понял свою оплошность и все время, пока находился с индейцами, соблюдал табу.) Другие запреты, забытые в наши дни, касались «взаимоотношений»' воды и огня: нельзя было устраивать очаг ниже уровня самых высоких приливов, кипятить морскую воду, бросать в огонь камни, поднятые со дна моря…
Важным элементом, сплачивавшим общинную жизнь кауашкаров, как и многих других «диких» народов, долгое время было приношение даров, или потлач, как его называют этнографы вслед за североамериканскими индейцами, или тчас, как говорят сами кауашкары.
Дары приносились без всякого принуждения как между членами одной семьи, так и между соседними семьями или между встречающимися родовыми группами.
В период миграции южные киты заходят и в воды южночилийских островов. Еще никому не удалось точно установить, где они проводят лето.
Хионисы, или белые ржанки, прилетают сюда из Антарктики; это единственные морские птицы, у которых нет перепонок на лапах.
Тчас был порывом естественным, безвозмездным и не требовал обратного жеста. Получатель не был обязан отвечать тем же, а если и отвечал, то вовсе не предполагалось, что он должен подарить предмет такой же ценности. Обладая чувством собственного достоинства или желая показать свой вес, свою силу, свое богатство, он просто преподносил подарок лучший, чем тот, что получил…
Тчас постепенно исчезал, и теперь он ограничивается мелкими взаимными подарками при визитах вежливости. Подобное охлаждение вызвано, вероятно, еще и тем обстоятельством, как повели себя в этом смысле жители Чилоэ по отношению к кауашкарам. Они были скорее индейцами, чем белыми, поэтому всегда практиковали систему обмена подарками, но использовали ее в своих интересах: за два десятка безупречных шкур выдры давали какое-нибудь старое ржавое ружье… В конце концов кауашкарам это надоело.
Игры и искусство
Орудия труда и технические приемы кауашкаров, если исключить все, что они позаимствовали у европейцев, находятся на уровне каменного века. А их художественное творчество развито в гораздо меньшей степени, чем у людей из пещер Ласко и Альтамиры.?
Игры (деятельность немотивированную, подражательную и символическую) можно считать первым проявлением художественного чувства, — так считают некоторые философы. Если судить с этой точки зрения, можно сказать, что морские кочевники действительно обладают зачатком эстетического чувства. Но это всего-навсего зачаток. Сейчас есть только одна игра, в которую взрослые способны азартно и увлеченно играть целыми часами (они равнодушны к футболу, который так любят жители Чилоэ), — это «привязывание и отвязывание лодки»; игра заключается в том, кто быстрее привяжет к хижине и тут же отвяжет палец или руку веревкой, сплетенной из тростника.
У детей, разумеется, игр больше, чем у родителей: они устраивают драки, купаются, катаются, строят и пускают кораблики из коры, соревнуются в метании миниатюрного гарпуна, готовят «понарошку» обед и т. д. Но в этих развлечениях почти не слышно радостных криков и смеха. Кауашкары вообще любят тишину и редко смеются, кроме тех случаев, когда их что-то смущает.
Если не рассматривать игру как подлинное проявление эстетического чувства, то у кауашкаров почти нет никаких других видов творческой продукции. Теперь индейцы больше не вырезают древко для гарпуна, как это делали их предки. Не разрисовывают больше тело черной, красной и белой краской. Не мастерят украшений, ожерелий из ракушек…
Что может значить для кауашкаров крест на могиле, если они убеждены, что жизнь человека уносит Айайема, злой дух? К захоронению по христианским обычаям индейцев принуждают чилийские власти.
И только музыка — исключение из этой катастрофы, постигшей культуру народа каноэ. Музыка — самое главное искусство кауашкаров, искусство, которое остается самым живучим и самым любимым.
Доктору Клэр-Василиадису и мне посчастливилось слушать однажды вечером в одной из лачуг бидонвиля Пуэрто-Эдена, как поет Хосе Лопес — последний сказочник народа каноэ… То был монотонный, но прекрасный речитатив, исполняемый в безобразной обстановке.
Доктор Мирка Стратигопулу, музыковед, специалист по песням племен Чили, которую однажды вечером мы пригласили на борт «Калипсо», разъяснила нам значение этих грустных песен:
«У кауашкаров нет музыкальных инструментов, даже самых примитивных. Всю гамму своих эмоций они выражают только с помощью голоса. Но это они делают исключительно самобытным способом. Когда кауашкары поют, они стараются, чтобы их пение было как можно более монотонным, — я имею в виду, что они поют на одной ноте. И вдобавок к тому, что они поют на одной ноте, они берут за основу один какой-нибудь звук — например „а“; и дальше идут уже только вариации этого звука — „да“, „уа“, „йа“ и т. д.
Самые примитивные из мелодий, когда-либо записанных этнографами, строятся на двух нотах. Мелодии же кауашкаров основаны на одной ноте и по своей простоте представляют исключительное явление среди таких мелодий.
Но это отнюдь не бессмысленное пение. Индейцы каноэ великолепно копируют повадки и крики хорошо знакомых им животных — от кита до нутрии и от лисицы до морских птиц. Полагают, что их речитативы родились вначале как простое подражание звукам, которые они слышали в природе, и что постепенно они приобрели символическое и даже магическое значение, аналогичное значению доисторических рисунков, найденных в Европе: изображая в песне животное, люди как бы одерживали победу над ним; таким образом, музыка являлась для них своеобразным способом, помогающим овладеть добычей.
Хосе Лопес — один из немногих оставшихся в живых кауашкаров — еше помнит, если не полностью, то хотя бы частично, культовые песни своих предков — те, что пелись свободными кауашкарами в свободном море, когда не было ни белых начальников, ни вербовщиков с Чилоэ, ни общественных классов, ни наемного труда, ни нужды в деньгах, ни нищеты, ни самоубийств…
Хосе Лопес, наверное, последний, кто умеет петь песню радости: „Кит поймал рыбу, он ныряет в море хвостом вверх“, песню тревоги; „Далеко на горе пасется олень, оглядываясь вокруг“, песню труда: „Кой-пу (нутрия) идет по траве и срывает ее зубами для своих малышей“…
Когда его не станет, никто больше не расскажет хриплым голосом, сначала тихо и медленно, а затем все громче и все быстрее, историю „лисы в старой шкуре, которая расправляет хвост“, или „выдры, что идет своей дорогой, ступая лапками по веткам“, или хищной птицы, пингвина, тюленя, крысы, гуся, паука и заходящего солнца…»
Последний из кауашкаров
Наша экспедиция на самый юг Южной Америки завершается. Нам приходится прервать ее раньше времени по двум причинам: во-первых, команда «Калипсо» устала после долгих недель, проведенных в Патагонии, Антарктике и на архипелаге Огненная Земля — это причина внутреннего порядка. Но есть и вторая причина, чисто политическая, — военный переворот неизбежен, все ждут его. Здесь, на самом юге Чили, президент Альенде не имеет больше никакой власти. Военные возбуждены и чинят все больше препятствий нашей работе.
Мы ускользнули из-под их бдительного надзора, уйдя на зодиаках на встречу с возвращающимися с охоты кауашкарами, — вряд ли это пришлось бы им по душе. Мы, изучая местные морские экосистемы, неоднократно совершали погружения под воду в запретных проливах… Но научные исследования требуют большего времени и большей свободы действий. Я доволен нашей экспедицией, но в то же время огорчен, что мы не нашли ничего, кроме нескольких индейцев, находящихся на грани отчаяния и полного исчезновения в стране, которой угрожает хаос.
Теперь «Калипсо» покинет этот необыкновенный край гранитных скал и водопадов, где течет самая чистая в мире вода.
С грустью я отдаю приказ о подготовке к отплытию.
В сердцах кауашкаров больше не горит огонь независимости. В них были подавлены и желание жить, и стремление к деятельности, и жажда справедливости, и чувство гордости. Морским кочевникам нет дела до государственного переворота: белые принесли им только унижения и смерть; смерть и унижения белых их не касаются. Впрочем, я не очень уверен, что они вообще обратили внимание на ходившие слухи. Чилийская государственная политика их не интересует и ничуть их не волнует.
Они как будто уже не живут в этом мире. Видимо, скоро придется говорить «последний из кауашкаров», как раньше говорили «последний из могикан»…
Что происходит в душе таких Хосе Тонка, Хосе Лопесов, Панчоте (старик-строитель каноэ) в то время, когда вырождается их народ?
Может быть, они с тоской мечтают о празднествах былых времен, которые устраивались вокруг туши выбросившегося на берег кита? Или вспоминают, как охотники, ярко раскрасив тело в красный, черный и белый цвета, надев на голову шапочку из перьев и украсив шею ожерельем из ракушек, принимались петь и плясать, доводя себя до исступления — так, что хватали горящие головни и клали их в рот?
А может быть, они думают о тех счастливых временах своей молодости, когда для лечения им не нужны были лекарства европейцев, когда они залечивали свои раны и снимали жар с помощью настоек коры дерева канело и сами вправляли вывихи и переломы, используя лубки из тростника, когда они успешно снимали боли в животе, накладывая крапивный пластырь? Разумеется, эти средства были примитивными, и не столько лечебными, сколько скорее магическими. Но они — верный признак того, что народ еще не утратил самосознания и надежд на будущее.
Честно говоря, мне кажется, что старики Пуэрто-Эдена уже ни о чем не могут думать, кроме жизни и смерти.
Жизнь в их лачугах вот-вот угаснет. Все реже появляются на свет дети. Индейцы умирают один за другим, но никто не рождается им на смену. Кто еще сегодня смог бы соблюсти древний обряд рождения, когда мать роженицы отрезала кусочек пуповины и вывешивала его на хижине, мать ее матери уносила послед и прятала его в болоте, а женщины, принимавшие роды, передавали изо рта в рот немного воды, которой последняя и окропляла новорожденного?
Смерть же неустанно бродит вокруг ветхих домишек из досок и толя. Раньше Хосе Тонка, Хосе Лопесу и Панчоте пришлось бы «смириться» только с собственным уходом из жизни. Теперь же они хорошо понимают, что их кончина — очередной этап на пути к полному исчезновению их народа. И эта мысль невыносима. Они еще, может быть, смогут умереть по древнему обычаю своих предков. А их дети и внуки?
В былые времена, когда индеец чувствовал приближение смерти, он сразу же, сам, прекращал всякое лечение и отказывался от свершения магических обрядов, способствующих исцелению. Он просил всех членов семьи как можно скорее облачиться в траурные уборы. В пол хижины вбивали три красные жерди, таким образом, что они соединялись над головой умирающего, и связывали их либо принадлежащим ему гарпунным линем (если это был мужчина), либо белыми перьями (если это была женщина). Возле умирающего клали кусок белой ткани — он должен был отпугивать Айайему, злого духа; возможно даже, что когда-то очень давно в белый цвет красили изнутри и всю хижину. Для окружающих индеец умирал не с последним вздохом, а как только переставал подниматься с ложа без посторонней помощи. «Он уже умер», — говорили кауашкары про такого больного.
Траур соблюдало все племя, на какое-то время жизнь в поселении замирала, и каждый выражал искреннее горе. В хижине покойного собирались все жители общины — мужчины, женщины, дети, и начиналось бдение над мертвым телом. Женщины хором тянули бесконечный поминальный плач, такой грустный, что сжималось сердце. Ночью тщательно поддерживали огонь в большом костре, призванном отпугивать злого духа.
Наутро телу придавали положение зародыша, заворачивали его в тюленью шкуру, и близкие несли тело покойного на трех красных жердях, свидетелях его агонии, в его последнее жилище. Погребальный шалаш устраивали в пещере, под сваленными молодыми деревцами, на развилке дерева, под навесом скалы или даже на болоте — когда где. (Иногда тело опускали в воду, призывая тюленей съесть его.) Рядом с умершим укладывали всю его утварь. Бросали на него немного земли. И спешили прочь — с этого мгновения телом завладевал Айайема. Погребальный шалаш становился проклятым. В него издали кидали камнями и заклинали усопшего не возвращаться в селение и не преследовать жителей и унести свои хвори с собой. «Теперь, — говорили ему, — оставь нас в покое!» И с той минуты только грифы, птицы проклятые, как сама смерть, могли безбоязненно посещать место погребения. Уничтожалось все, что принадлежало умершему и не было положено вместе с ним в последнее жилище; хижина разрушалась, и на ее месте еще очень долго нельзя было строить другую, лодку пускали в море по воле волн, одежду сжигали. Нельзя было оставлять ничего такого, что могло бы помочь покойному узнать место, если он захочет вернуться и принести несчастье.
Когда придет смертный час Тонка, Лопеса, Панчоте, Росы и других, кто сможет соблюсти для них ритуалы, сопровождающие агонию, смерть и траур? Чьи магические заклинания уберегут их от когтей до времени явившегося за ними Айайемы?
Мы выходим из пролива Месье, куда как будто обрывается отвесно цепь Анд. В этом необъятном просторе островов и воды осталось псего двадцать семь кауашкаров.
Последние из кауашкаров на традиционной лодке с треугольным парусом из тюленьей шкуры в проливе, на который наползает туман… Отчаяние угасающей жизни.
В Пуэрто-Эдене тела покойников забирают у индейцев чилийские власти и хоронят на островке, расположенном по соседству с постом наблюдений военных, а на каждой могиле устанавливают небольшой белый крест. Что это может значить в глазах кауашкаров? Когда народ лишают даже возможности хоронить умерших, он оказывается на грани исчезновения.
Никто не знает, было ли когда-нибудь у кауашкаров представление о высшем, добром, благостном существе, спасителе, владыке рая вечного блаженства. Если и было, то они его начисто утратили. Круг их верований ограничен духами, творящими зло. Гигант Каутчо, подземный житель, ночной бродяга, пахнущий гнилью, появляется в сумерки, чтобы душить индейцев и вырывать у них глаза; у него твердые, как камень, волосы, на голове рога, и на груди два огонька, мигающих в бурю. Когда он проходит мимо, собаки начинают выть. Дух шума, Мвоно, тревожит вечные снега и льды на горах и низвергает в море лавины.
Но самый страшный — Айайема, он самый сильный, самый безжалостный из всех — в нем сосредоточено все зло, вся скорбь мира. Айайема распоряжается, как хочет, великими силами природы, и в первую очередь ему подчиняется свирепый северо-западный штормовой ветер. В конце концов он завладевает телами и душами людей. Живет он на болотах (пали) — там, где гибельные топи из трав и водорослей засасывают каждого, кто попадет туда, и где стелются зловещие туманы. Айайема, дух зла, выходит из своей трясины ночью и бродит по берегам, а между островами в это время завывает ветер. Он уносит неосторожных индейцев. Тянет кверху огонь очагов, стараясь поджечь хижины. Насылает недуг через глаза и рты спящих мужчин и женщин. Приносит им страшные сны. И заставляет болезненно биться их сердца — верное предзнаменование близкой смерти, от которого кауашкары впадают в непреодолимую тоску и бессилие…
Стоя на палубе «Калипсо», которая уходит от Пуэрто-Эдена к Франции, мы с Филиппом смотрим на два каноэ кауашкаров, исчезающих на черном горизонте пролива, и я невольно думаю о том, что Айайема, злой дух, темная сила болот, окончательно победил. Морским кочевникам ничто не помогло — ни их простодушие, ни их приспособленность к окружающей среде, ни магические заклинания. Они вымирают.
Но мне особенно грустно оттого, что я знаю другое имя Айайемы — западноевропейская цивилизация. Даже если кауашкары, люди каменного века, с самого начала не имели никаких шансов в великом соревновании народов.