оте шестьсот метров; под крыльями самолета простирались обширные ледяные поля с редкими грядами торосов. Михаил Васильевич мастерски посадил свой самолет на большое ледяное поле и выключил моторы. Первым выпрыгнул на лед Марк Трояновский, чтобы снять на кинопленку исторический момент высадки на Северный полюс первых людей из совершившего там посадку первого самолета. Когда мы оказались на льду, то дружно прокричали «ура!» в честь замечательной победы советских людей и сразу же принялись за устройство лагеря.
Остальное читатель узнает из моего дневника, где иногда подробно, а чаще всего коротко день за днем я описывал нашу жизнь на льдине.
Это предисловие написано к новому изданию книги «Жизнь на льдине» почти три десятилетия спустя после начала первой советской высокоширотной воздушной экспедиции «Север-1», создавшей станцию «Северный полюс-1».
Мы были первыми, кто жил длительное время на дрейфующих льдах в центре Арктики. Поэтому все приходилось познавать на собственном опыте, и каждый день приносил нам много неожиданного. Мы были обеспечены научной аппаратурой и оборудованием на уровне того времени, но нам приходилось производить огромные затраты физических сил. Чтобы опустить батометр пли грунтовую трубку в глубины океана до четырех тысяч метров и больше, а затем поднять их наверх, нам нужно 24 было крутить лебедку руками по нескольку часов посменно по два человека. А сколько неудобств доставляла намокшая одежда, жизнь в неотапливаемой палатке или в снежном домике. Все грузы перетаскивали на руках или перевозили на ручных санях. В течение девяти месяцев мы понятия не имели, что значит свет электрической лампочки или помыться горячей водой, не говоря уже о многом, что имеют сейчас участники современных дрейфующих станций.
Природа Арктики и сейчас все такая же коварная и грозная, опасности остались те же, но сегодня на дрейфующих станциях нет ничего похожего в организации труда и быта на то, что было на нашей первой станции «Северный полюс». Душа радуется, когда узнаешь, как живут и работают сейчас полярники на современных станциях «Северный полюс». Самое главное — они избавлены от огромных затрат изнурительного физического труда. В их распоряжение дана богатая техника, все процессы механизированы, и многие из них автоматизированы. Современные дрейфующие станции имеют электростанции, тракторы, вездеходы, полярники живут в удобных сборных домиках, у них в изобилии газ и электричество. Сбор гидрологических, метеорологических и геофизических данных максимально автоматизирован, приборы спускаются в глубины океана и поднимаются обратно с помощью механической лебедки, которая приводится в движение от портативного двигателя, многие приборы снабжены самописцами, на бумажной или магнитофонной ленте ведутся непрерывные записи изменений и возмущений физических полей в исследуемых районах. Всегда наготове дежурят самолеты и вертолеты, чтобы в случае бедствия немедленно оказать полярникам помощь. Дрейфующие станции часто посещают самолеты из Москвы и Ленинграда, они привозят свежие продукты, овощи и фрукты. Самолеты доставляют к Северному полюсу свежие газеты, журналы, новинки литературы, письма от родных и даже записанные на пленку или пластинки голоса близких. И дрейфуют сейчас коллективы станций СП не в четыре человека, как было у нас, а по двенадцать — пятнадцать человек.
Все это правильно. Так и должно быть. В любом месте человек должен быть максимально освобожден от непроизводительного труда, чтобы свое основное время и силы наиболее продуктивно затрачивать на полезный труд.
Мы были первыми и гордимся тем, что проложили путь для дальнейших исследований Центрального полярного бассейна. То, что ученые капиталистических стран считали невозможным, было успешно выполнено советскими людьми.
Причины наших успехов убедительно объяснены в простых словах «всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина.
Вручая правительственные награды участникам экспедиции на Северный полюс, М. И. Калинин говорил:
«Какие условия и материальные предпосылки послужили вашему успеху?
Первое — социалистическое государство. Наше государство создало максимально возможные материальные условия для достижения этой победы. Оно неослабно следило за вашими действиями, оно вселяло в вас чувство мощь многомиллионного народа придет вам на помощь, как это было в истории с «Челюскиным».
Второе — Коммунистическая партия…которая умеет заряжать людей и величайшим пафосом и уверенной смелостью… и чувством величайшей внутренней силы, столь необходимой при разрешении крупнейших задач.
Вот почему можно с уверенностью сказать, что ни одна подобная экспедиция в условиях капиталистического мира не могла и не может располагать такими возможностями, какими располагают наши герои»[2].
Меня часто спрашивают о судьбе моих товарищей по дрейфу. Вот несколько слов о них.
К большому нашему горю, в 1953 году умер талантливый ученый, академик Петр Петрович Ширшов. Он многое сделал для развития советской морской науки: являлся организатором и первым директором Института океанологии Академии наук СССР и руководил им до самой своей смерти. П. П. Ширшов вел большую государственную работу и в течение нескольких лет занимал пост министра Морского Флота.
С двумя другими товарищами у меня самая тесная сердечная дружба: мы часто встречаемся и вспоминаем о днях, проведенных на ледяном поле во мраке полярной ночи.
Геофизик Е. К. Федоров продолжает вести плодотворную научную работу. Он тоже академик, несколько лет работал в должности главного ученого секретаря Президиума Академии наук СССР, а сейчас — начальник Главного управления Гидрометслужбы при Совете Министров СССР.
Наш неутомимый радист Э. Т. Кренкель продолжает трудиться на поприще развития радиосвязи. Он является научным сотрудником одного из институтов Главного управления Гидрометслужбы и работает в области применения радио в службе погоды. Э. Т. Кренкель в течение многих лет возглавляет Советское общество радиолюбителей-коротковолновиков, и нет такого уголка на земном шаре, с радиолюбителями которого не держал бы связь Э. Т. Кренкель на своем коротковолновом передатчике.
Доныне здравствуют и герои-летчики, которые участвовали в высадке нашей экспедиции на лед в районе Северного полюса. Герои Советского Союза М. В. Водопьянов, А. Д. Алексеев, В. С. Молоков и И. П. Мазурук еще долгие годы водили тяжелые самолеты над льдами Арктики и зелеными просторами нашей Родины. Но им пришлось оставить штурвалы своих самолетов и перейти на наземную работу в области авиации. Сейчас они готовят кадры молодых летчиков, передавая им свой богатый опыт, а М. В. Водопьянов занимается литературным творчеством.
Арктика стала ныне обжитой окраиной нашей великой Родины, по трассе Северного морского пути ежегодно проходят сотни кораблей, в Арктике выросли крупные промышленные центры, построены города и поселки. Природные ресурсы Арктики с каждым годом играют все большую роль в народном хозяйстве нашей Родины.
Все это сделано простыми советскими людьми, которые по призыву великой Коммунистической партии и Советского правительства направились в этот край, чтобы освоить его и своим трудом прославить нашу любимую Родину.
Это издание моего дневника выходит через четверть века после предыдущих четырех изданий. Несомненно, мне пришлось сделать кое-какие коррективы. Исключены некоторые строчки чисто личного характера, ныне не представляющие интереса для читателя. В тексте дневника восстановлены некоторые документальные данные, не вошедшие в первые издания.
Все эти коррективы внесены в ограниченных размерах, и они, по мнению автора, не затрагивают основного материала дневника, рассказывающего о жизни четырех полярников на льдине, а только способствуют лучшему восприятию этого материала. Если читателями первых изданий книги «Жизнь на льдине» были современники этих событий, то это издание книги будут читать люди нового поколения, для которых события в Арктике 1937–1938 годов — далекая история, и поэтому дополнительная работа над текстом дневника оказалась неизбежной. Исходя из этих соображений также заново написана настоящая вступительная глава.
МАЙ
21 мая
В одиннадцать часов тридцать пять минут утра четырехмоторный воздушный корабль Н-170 совершил посадку в районе Северного полюсам Водопьянов мастерски посадил тяжелый самолет на лед. Интересно знать: как там, на Родине, относятся к этому событию?
Трудно передать ту радость, которую мы испытывали, обмениваясь своими впечатлениями, взаимно поздравляя друг друга. Сразу же начали устанавливать нашу экспедиционную радиостанцию. Подняли мачту, разбили палатку для Кренкеля. Поставили палатку для жилья и временную палатку для гидрологических работ.
Вот место, где мы будем жить! Сколько времени мы проведем здесь? Льдина вполне пригодна для организации научной станции. Тут можно сделать отличный аэродром и принять самолеты Молокова, Мазурука и Алексеева.
На первых порах не все идет гладко: наши аккумуляторы сели. Кренкель нервничает. Пришлось перезаряжать аккумуляторы. Только через десять с половиной часов после посадки на полюсе мы установили связь с островом Рудольфа, дали знать о себе, сообщили, что все у нас благополучно. Первое сообщение о нашем благополучием прибытии к цели отправлено руководителям партии и Правительства. Эту радиограмму подписал начальник воздушной экспедиции Отто Юльевич Шмидт:
«В 11 час. 10 мин. самолет «СССР Н-170» под управлением Водопьянова, Бабушкина, Спирина, старшего механика Бассейна пролетел над Северным полюсом. Для страховки прошли еще несколько дальше. Затем Водопьянов снизился с 1750 метров до 200, пробив сплошную облачность, стали искать льдину для посадки и устройства научной станции. В И часов 35 мин. Водопьянов блестяще совершил посадку. К сожалению, при отправке телеграммы о достижении полюса внезапно произошло короткое замыкание. Выбыл умформер рации, прекратилась радиосвязь, возобновившаяся только сейчас после ус