К тому моменту, как мне пришла пора идти в первый класс, я сделался уже своего рода книжным червем. Не помню, чтобы меня как-то специально учили читать, но отчетливо вижу картину того времени, когда отец, войдя в дом, застал меня на полу с газетой в руках. На его вопрос: «Чем это ты там занят?» — я важно ответил: «Читаю газету».
Могу только предположить, какие эмоции пробудило в отце мое заявление, мне же он сказал следующее: «В таком случае почитай и мне что-нибудь». И я прочитал. Отец буквально пулей вылетел на веранду, созывая всех соседей полюбоваться его пятилетним сыном и послушать, как он умеет читать.
Думаю, что я научился читать в результате почти физического взаимодействия. По вечерам мама приходила в детскую и, втиснувшись на кровать между мной и братом, принималась вслух читать нам. При этом мама водила по строчкам пальцем, а мы следили за его движениями. По-моему, именно тогда я и начал различать отдельные слова. В школе выяснилось, что у меня отличная память. Я схватывал прочитанное на лету и довольно быстро запоминал — счастливая особенность, в значительной степени облегчившая мне учебу. Правда, моего брата, подобными способностями не отличавшегося, это раздражало.
Вначале отец был очень доволен своей новой работой. Но все чаще и чаще мы с братом слышали взволнованный разговор родителей, когда Джек заверял Нел, что скоро все образуется. Они действительно очень любили друг друга, но именно в Гейлсберге я заподозрил, что существует какой-то таинственный источник их конфликтов. Время от времени отец вдруг исчезал куда-то и не появлялся дома по нескольку дней, а когда он возвращался, мы с братом становились невольными свидетелями родительской перебранки, доносившейся до нас сквозь дверь спальни. Но стоило нам с Нилом появиться в их комнате в момент выяснения отношений, как они многозначительно переглядывались и переводили разговор на другую тему.
Случались и другие непонятные события в нашем домашнем хозяйстве: иногда, находясь в невеселом настроении, мама быстро собирала нас с братом и спроваживала на несколько дней к одной из своих сестер. Не могу сказать, чтобы эти неожиданные путешествия нас огорчали, хотя внезапность их и озадачивала.
Мы все еще жили в Гейлсберге, когда началась первая мировая война. Как и большинство моих сверстников, при первых же звуках марша «Мы идем…» я наполнялся гордостью и представлял себе американских пехотинцев, пересекающих Атлантику с благородной миссией — спасти наших европейских друзей. Бывало, что все жители города оставляли свои дела, сколь бы серьезны они ни были, и отправлялись на станцию: встретить и поприветствовать воинский эшелон, следующий через наш город. В вагонах было душно, и солдаты в мундирах цвета хаки распахивали окна, чтобы глотнуть свежего воздуха, а заодно и помахать рукой собравшимся на станции людям. Встречали солдат радостными пожеланиями и приветствиями. Как-то мама подняла меня на руки, сунув в кулачок цент, который я передал солдату, слабо пискнув: «Желаю удачи!» В другой раз устроили благотворительный концерт в школе. На концерт шли целыми семьями, а собранные средства передавали на военные нужды. Помню, как отец внезапно исчез из зала (как глава семьи, имеющий двух малолетних детей, он был освобожден от военной службы) и, к нашему великому изумлению, появился на сцене в костюме заклинателя змей: в парике и травяной юбке.
Едва я закончил свой первый школьный год, как мы вновь переехали. На этот раз в Монмаут, город неподалеку от Гейлсберга, со своим колледжем. Отец получил там место в центральном универсальном магазине. Никогда не забуду торжеств в центре Монмаута по поводу заключения перемирия. Улицы внезапно наполнились людьми, запылали костры; взрослые и дети гордо шествовали по городу, распевая песни и вздымая высоко в воздух горящие факелы. Мне было семь лет, но я чувствовал себя уже достаточно взрослым, чтобы разделить всеобщую радость. Как и все жители города, я верил, что мы выиграли войну, «которая положит конец всем войнам». Может быть, тогда я впервые задумался над тем, как много парней, которым мы приветственно махали платками, провожая на войну, не вернулись, полегли в чужих землях. Может быть, тогда же я стал на долгое время изоляционистом.
Вскоре после окончания войны мы вновь сменили место жительства, вернувшись в Тампико. На этот раз отцу предложили место управляющего в том же центральном универмаге «Х.С. Питни», где он работал в год моего рождения. Нам предоставили квартиру в верхнем этаже того же здания, где находился универмаг. Владелец универмага мистер Питни занимался не столько торговлей, сколько денежными вложениями, а потому отца ценил и со временем обещал сделать совладельцем обувного магазина.
Не прошло и года, как мы в очередной раз упаковали свои вещи и двинулись в Диксон, где мистер Питни — как и обещал — намеревался в партнерстве с Джеком открыть роскошный магазин модной обуви.
Итак, Диксон — город, где я обрел самого себя, а попутно выяснил и причину таинственных частых исчезновений из дома моего отца.
Население Диксона в те годы близилось к десяти тысячам — в десять раз больше, чем в Тампико. Мы прибыли туда в 1920 году, когда мне исполнилось девять лет, и город показался мне настоящим раем.
Главная улица в деловой части Диксона была забита магазинчиками, выстроившимися вдоль тротуара, в городе действовали несколько церквей, работали начальная и средняя школа, имелись библиотека, почта, фабрика по производству проволочных решеток, обувная фабрика и цементный завод. В предместьях Диксона, насколько хватало глаз, простирались молочные фермы. Это была маленькая вселенная, где я познал нормы и обрел ценности, которыми руководствовался впоследствии всю жизнь.
Почти все жители города знали друг друга, а раз так, то и постоянно друг о друге заботились. Если в какой-то семье происходило несчастье — кто-то умирал или серьезно заболевал, — об ужине заботились в тот день соседи. Если у фермера сгорал амбар, его друзья энергично брались за дело и отстраивали амбар заново. В церкви вы сидели бок о бок с соседом по улице и, если было известно, что дела его не ладятся, молили небо помочь ему, зная, что, случись беда с вами, он вознесет Богу молитву о помощи вам.
Так я и рос, постигая с детства, что любовь и здравое восприятие жизни, общие жизненные цели сближают людей, помогая им победить величайшие из напастей. Я понял, что труд есть неотъемлемая часть жизни, что, ничего не делая, ничего и не достигнешь и что Америка — это именно та страна, в которой открываются неограниченные возможности для людей. Правда, лишь для тех, кто не боится работы. Я научился восхищаться отчаянными людьми, идущими на риск, предпринимателями всех видов, будь то фермеры или мелкие торговцы, неважно, людьми, которые ради счастья своего и своих детей ставили себе цель и достигали ее, раздвигая границы собственной жизни и совершенствуя ее.
Да, я не перестаю восхищаться этим американским чудом — величайшей энергией человеческой души. Это та энергия, которая побуждает людей к самосовершенствованию, сообщает человеку силы, чтобы добиться лучшей доли для своих близких и всего общества. Трудно представить себе силу более могущественную.
Я убежден, что многим будущим политикам такое «воспитание провинцией» просто необходимо. Именно в небольшом городке легче разглядеть индивидуальность человека, его характерные черты и способности, увидеть в нем личность, а не просто одну из многих особей, составляющих ту или иную профессиональную либо социальную группировку. Оказывается, что при всем различии у людей все же много общего. Да, каждый, без сомнения, уникален, однако в число основных ценностей каждого уникума входят свобода и воля, мир, любовь и стремление к самосохранению. Каждый мечтает о теплом доме, и каждому в этом доме нужен угол для отдохновения, для общения с Богом. Да, мы все амбициозны и мечтаем о лучшем социальном положении и для себя, и для своих детей. Мы хотим иметь работу по душе, да еще и хорошо оплачиваемую. Но едва ли не более всего нам хотелось бы управлять собственной судьбой.
Мечты бывают разными, но стремление их осуществить — единое для всех. Стать президентом банка или ученым-ядерщиком — удел немногих, но вот построить свою жизнь так, чтобы можно было ею гордиться, а не сожалеть о ней, — об этом мечтает каждый. Но только Америка оказывается той страной, которая предоставляет каждому свободу действий, свободу приложить усилия и добиться осуществления своей мечты.
С годами я понял, что в сравнении с семьями старожилов Диксона наша семья была бедной, но в отрочестве я этого не чувствовал. Более того, мне и в голову не приходило считать нас семьей неудачников, а наше положение жалким. Понимание этого пришло позже, когда правительство решило: пришло время объявить людям о том, что они бедны.
Да, у нас не было своего дома, мы снимали квартиры и не имели денег на роскошества. Но не помню, чтобы мы от этого страдали. Правда, что время от времени матери приходилось брать на дом шитье, чтобы внести свою долю в бюджет семьи, поскольку зарплаты отца не хватало, как правда и то, что я вырос, донашивая одежду и обувь брата, когда тот из нее вырастал. Однако мы были сыты, а Нел постоянно находила кого-то, кому еще хуже, чем нам, и, выбиваясь из сил, помогала им.
В те дни основной семейной трапезой был обед, за который мы садились ровно в полдень. Частенько он состоял из одного блюда, именуемого мамой «овсяный пирог с мясом». Она готовила блинчики из овсянки, перемешивала их с гамбургером (подозреваю, что доля того или другого компонента варьировалась в зависимости от финансового положения семьи в тот момент) и подавала под соусом, который готовила вместе с гамбургером.
Помню, как мама подала нам это блюдо впервые. Оно представляло собой пышный круглый пирог, утопленный в соусе. Ничего подобного я раньше не видел и не пробовал! Я впился в него зубами: пирог оказался сочным, мясистым — самое замечательное блюдо, которое мне приходилось есть. Разве могло мне тогда прийти в голову, что этот овсяный пирог являлся изобретением бедности?