Прошла над ним,
Как пуля мимо цели.
И — слава богу! — голова цела.
И — слава богу! — руки были целы.
Он жив!
Он жив!
И продолжалась жизнь.
Иная жизнь —
Не по штабному знаку.
Без наспех накрывавшего!
«Ложись!»
Без на смерть поднимавшего:
«В атаку!»
И можно было просто так смотреть,
Вставать, идти,
А не шагать, не топать.
Почти всю жизнь работавший
на смерть,
Он стал на жизнь,
На тишину работать.
Он не жалел ни пота своего,
Ни сил своих,
Чтоб выйти из разрухи.
Но все, что строил,
Было не его.
Ему принадлежали
только
руки
И тот ночлежный уголок —
В залог
Все тех же рук, —
Простой и голостенный,
Где завязался поздний узелок
Его любви,
Семьи послевоенной.
Родился сын.
Его любимец — сын!
И сразу стал
Властителем забавным.
— Дай-дай! — кричал.
И не было причин
Его творцу
Припоминать о давнем.
Привычный труд.
Уют.
Кофейный дух.
Кино в субботу.
Кирха в воскресенье.
Все было так незыблемо…
И вдруг —
Как гром зимой,
Как гул землетрясенья.
Не рухнул дом в расшатанную жуть,
Не раскололось зеркало паркета.
Лишь только сердце
Сдвинулось чуть-чуть.
Он —
Потрясенный —
Шел из кабинета.
Шел
Как в тумане,
Шел
Как на волнах,
Не шел,
А плыл, казалось, по теченью.
И голос шефа громыхал в ушах:
— Я должен вас уволить,
к сожаленью.
Покойной ночи.
Но какой
Покой,
Когда штаны и нервы на износе?!
Чужие стены.
Потолок чужой.
И в волосах
Серебряная осень.
Какой покой,
Когда не те года,
Не та в руках
Сноровистость и сила?!
Давным-давно прошедшая беда
Нашла его
И вновь ошеломила.
И на висках все больше седины.
И взгляд жены
Все тише,
Все печальней.
И расходились вещи в полцены
В чужие руки
И в чужие спальни.
Все прахом шло!
Осталось лишь одно —
Идти в поля:
Там тише всё и проще.
Не так тревожно
И не так тесно.
Там плещет Рейн,
Там зеленеют рощи.
Там на ветру
в содружестве с весной
Земля хлеба возносит над собою…
Он шел в поля,
Смягчался за спиной
Железный пульс
Машинного прибоя.
Цвела ромашка,
Ячмени цвели.
Кузнечик прыгал,
О своем кузнеча.
И вот он, позабытый клок земли.
И вот она, негаданная встреча.
3
Здесь сеять хлеб
Давно
Запрещено.
Звенеть колосьям
Не дано
Под солнцем.
Пустынно-беспризорное пятно.
Оно в округе
Полем не зовется,
Ни пастбищем,
Ни кладбищем,
А стрельбищем.
Ни стада здесь,
Ни сада,
Ни гробниц.
Здесь сорнякам
надежное
убежище.
Здесь место тренировки для убийц.
И странно даже,
Что пустырь молчит.
Не полоснет вдруг
строчкой
пулеметной..
На безработном
Стрельбище
Стоит
Не уберменш,
А просто безработный.
Стоит без каски,
Сгорбившись слегка,
Не в сапогах,
А в стоптанных ботинках,
В его глазах полынная тоска.
Стоит один.
Стоит как на поминках
Своей шинельной юности.
Ему
Не двадцать три,
А далеко за сорок…
У ног полынь
В нетающем дыму,
И муравьи рассыпаны,
Как порох.
4
Он быстро
в комнату
вошел,
Насвистывая что-то.
И пули
высыпал
на стол.
И отшатнулась Лотта.
И тихо вскрикнула:
— Не смей! —
И выронила блюдце.
Стоит и смотрит,
Как на змей,
Не смея шевельнуться.
А муж насмешливо глядит,
Плеча ее касается.
— Они ручные, —
говорит, —
Не бойся, не кусаются.
Они, — он пулю взял, —
Смотри. —
Не дрогнула рука его. —
Железка, да?
А что внутри,
В рубашке обтекаемой? —
С ладони бросил на ладонь,
Потом схватил щипцами
И кверху клювом —
На огонь,
На газовое пламя.
Сощурил серые глаза
Прицельно,
Не мигая…
И вдруг —
свинцовая слеза.
Одна.
Потом другая.
Еще одна.
И в тот же миг
На плитке
стыли
липко.
И Герман Хорст,
Считая их,
Не мог сдержать улыбки.
Поражена
Жена.
И сын
Заерзал вдруг на стуле
И, подойдя к отцу, спросил:
— А разве плачут пули?
Споткнулась,
Дрогнула рука
В ветвистых
синих
жилах.
И тишина
До потолка
Все звуки обнажила,
Как будто в комнату тайком
Внесли на миг покойника.
Стучат,
Стучат,
Как молотком,
Часы у подоконника.
И пламя
сухо
шелестит
Упругим
синим
веером.
Отец молчит.
И мать молчит.
Молчат,
Молчат растерянно.
И только Лотта наконец
Сказала:
— Что ты, Руди!
Ведь это капает свинец,
А плачут только люди,
Когда им больно,
Мальчик мой,
Когда им очень трудно.
И встала к Герману спиной,
Лицом —
К стене посудной.
Уже давно, сойдя на нет,
Закат вдали разветрился,
И лунный свет,
Высокий свет
С наземным светом встретился.
И кто не спит,
Тот видит их
В подлунном полушарии
На москворецких мостовых,
На прикарпатских буровых,
В Брюсселе
И в Баварии,
В больших и малых городах,
На крышах улиц сельских,
В лугах альпийских
И в полях —
Простых
И Елисейских.
Весь правый бок Земли залит
Их маревом трепещущим.
И Хорст не спит.
Он говорит
Не о луне — о стрельбище.
О старом стрельбище.
Да-да!
Как о великом чуде.
— Я то открыл,
Что никогда
Не открывали люди,
Там, знаешь, —
Кладбище свинца.
А он
Не разлагается.
Там —
пули моего отца,
Его отца
И праотца.
Мои!
И сверстников моих.
Ты понимаешь, Лотта!
Представь себе,
Представь на миг:
Идет,
Идет пехота.
За взводом — взвод.
За взводом — взвод.
Идет.
За ротой — рота.
Из года в год.
Из года в год…
Ты представляешь, Лотта?
Полки,
Дивизии идут
С подсумками
и ранцами
Туда,
На стрельбище,
И бьют
С отмеренной дистанции
По всем мишеням,
По щитам,
Пока не врежут в яблочко…
Так вот попробуй
Посчитай.
Там пуль —
Как пуха в наволочках!
В песке — они!
В корнях — они!
Там их —
Как зерен в пашне!
В сигару, в палец толщины…
Ты что молчишь?
— Мне страшно.
Отец убит,
И брат убит.
А ты… А ты
как маленький… —
И вдруг заплакала навзрыд.
— Ну-ну! Давай без паники.
Я тоже там горел в огне.
И не сгорел.
Так что же мне
Рыдать?! —
Он встал с постели. —
Я ж говорю не о войне,
Я говорю о деле.
Свинец!
Не где-то в руднике.
А наверху. Нетронутый.
Копни песок — и он в песке.
Не пригоршня,
А тонны там!
Свинца!
А у меня — ключи.
Так что ж мне, плакать надо?
Свинец во много раз, учти,
Дороже винограда.
Он закурил.
Молчит жена.
Вплывает
медленно
луна
В квадрат окна.
А под луной,
С луной
И звездной тишиной,
Летит бескрайний
Шар земной.
5
Летит Земля
С восхода до восхода,
Из года в год,
Со скоростью мгновенной:
Великая —
В ногах у пешехода
И капельная точка —
Во Вселенной.
Единая!
С пятью материками
И с выводками разных островов,
Спеленатая мягко облаками,
Овеянная тысячью ветров.
Летит Земля.
Вся в росах и туманах,
В потоках света,
В посвисте снегов.
Пульсирует в ручьях и океанах
Вода —
Живая кровь материков.
Она то струйкой вяжется неясной,