Жизнь творимого романа. От авантекста к контексту «Анны Карениной» — страница notes из 112

1

Хотя в ОпР аннотации рукописей и аннотации корректур составляют разные разделы, нумерация тех и других — сквозная, то есть за последней единицей в разделе рукописей, Р108, следует К109. Почти все сохранившиеся корректуры включают в себя значительные сегменты рукописного текста — авторские правки и вставки и/или их копии рукой переписчика.

2

Набоков В. В. Пнин / Пер. с англ. С. Ильина // Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. Т. III. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 111–112, 117–118 («Пнин», гл. 5, разделы 3 и 5).

3

Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. И. Толстого. М.: Независимая газета, 2001. С. 270–279.

4

Alexandrov V. E. Limits to Interpretation: The Meanings of «Anna Karenina». Madison: The University of Wisconsin Press, 2004. P. 139–144, 295–296.

5

ЧРВ. С. 3–573. Серьезный недостаток публикации, признанный позднее в отечественном толстоведении, состоит в том, что из текстов рукописей извлекались отрывки (общим счетом двести два из более чем девяноста рукописей, а также корректур) по принципу существенного отличия от более или менее соответствующих им мест окончательного текста. При этом опубликованы отрывки в порядке, согласном именно с окончательным текстом, а не с последовательностью работы автора от рукописи к рукописи и внутри каждой из них. Иными словами, по этой «нарезке» удобно усмотреть особенности отдельно взятых фрагментов рукописей, но гораздо труднее хотя бы представить себе поэтапный процесс пересоздания ранних редакций в финальную. В настоящей работе многие редакции, важные для моей аргументации или такие, качество публикации которых в Юбилейном издании почему-либо вызывало сомнение, изучены по подлинникам рукописей или их фотокопиям.

6

Гудзий Н. К. История писания и печатания «Анны Карениной» // Юб. Т. 20. С. 577–643.

7

ОпР. С. 187–234; Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. М.: Сов. писатель, 1957.

8

Толстой Л. Н. Первая законченная редакция «Анны Карениной» // Он же. Анна Каренина. Роман в восьми частях. (Серия «Литературные памятники») / Изд. подгот. В. А. Жданов, Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970. С. 687–799; см. также: Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. История создания романа «Анна Каренина» // Там же. С. 803–833.

9

Что же касается принадлежащих также В. А. Жданову датировок рукописей в ОпР 1955 г., то не все из них представляются обоснованными. В моем исследовании предлагается коррекция датировки для ряда рукописей, изученных мною в их полном составе.

10

Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 225–239. Позднейшие работы Э. Г. Бабаева также делают упор на прямое «отражение» истории в романе, при этом почти не обращаясь к ранним редакциям: Бабаев Э. Г. Роман и время. «Анна Каренина» Льва Николаевича Толстого. Тула: Приок. кн. изд-во, 1975; Он же. «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. М.: Худож. лит., 1978.

11

Из классиков отечественного толстоведения, пожалуй, Б. М. Эйхенбаум в выпущенной посмертно книге «Лев Толстой. Семидесятые годы» (Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи / Общ. ред. И. Н. Сухих. СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. С. 563–684) наиболее тесно связал анализ процесса создания АК с толкованием глубинных смыслов романа, однако в этой работе не учтены открытия и пересмотры в текстологии АК 1950‐х годов (включая ревизию предложенной в 1939 году в томе 20 Юбилейного издания систематики рукописного фонда АК).

12

В недавней монографии Л. Нэпп анализируются (по публикации в Юб.) некоторые из ранних вариантов, относящихся к такой малоизученной теме АК, как влияние английского евангелизма на образованное общество в России, однако не предпринимается попытки датировать их и установить генетическую связь между ними и позднейшими редакциями, что неизбежно отражается на убедительности делаемых заключений. См.: Knapp L. Anna Karenina and Others: Tolstoy’s Labyrinth of Plots. Madison: University of Wisconsin Press, 2016. P. 131–141, 278–279, notes 92, 93 (см. подробнее об этом гл. 4 наст. изд.). В новейшей — скорее популяризаторской, чем научной — книге Б. Блейсделла (Blaisdell B. Creating Anna Karenina: Tolstoy and the Birth of Literature’s Most Enigmatic Heroine. New York: Pegasus Books, 2020) генезис АК обсуждается во взаимосвязи с биографией Толстого, но задачей является аргументация тезиса о том, что образ Анны вобрал в себя многое из личного жизненного опыта автора, а не анализ сложной динамики рукописных редакций романа по первоисточникам; вклада в текстологию АК книга фактически не вносит. Наконец, в полезном для понимания исторического и биографического контекста англоязычном справочнике-путеводителе (на который, к слову, в основном и опирается исследование Блейсделла в части текстологической проблематики) вопрос о недостаточной изученности черновиков АК лишь ставится: Turner C. J.G. A Karenina Companion. Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 1993. P. 1–35.

13

О применении концепции мимесиса к русскому литературному реализму XIX в. см.: Вайсман М., Вдовин А., Клигер И., Осповат К. Введение. «Реализм» и русская литература XIX века // Русский реализм XIX века: Общество, знание, повествование: Сб. ст. / Ред. М. Вайсман и др. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 47–62.

14

Бочаров С. Г. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., 1963; Wachtel A. B. An Obsession with History: Russian Writers Confront the Past. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 88–122; Love J. The Overcoming of History in «War and Peace». Amsterdam: Rodopi, 2004; Ungurianu D. Plotting History: The Russian Historical Novel in the Imperial Age. Madison: University of Wisconsin Press, 2007. P. 97–124; Kitzinger Ch. Mimetic Lives: Tolstoy, Dostoevsky, and Character in the Novel. Evanston: Northwestern University Press, 2021. P. 54–63, 185 note 80. См. также синтез результатов отечественных штудий по теме исторических источников «Войны и мира»: Соболев Л. И. Путеводитель по книге Л. Н. Толстого «Война и мир». Ч. 1–2. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2012.

15

Генетическая критика во Франции / Ред. Т. В. Балашова, Е. Е. Дмитриева. М.: ОГИ, 1999; Дмитриева Е. Е. Глоссарий генетической критики сквозь призму текстологии // Текстология и генетическая критика: Общие проблемы, теоретические перспективы: Сб. статей по результатам российско-французского коллоквиума, проходившего в ИМЛИ РАН 25–26 сентября 2000 г. / Ред. Е. Д. Гальцова и др. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 58–73. Ср. замечания Л. Д. Громовой-Опульской о теории и методах французской генетической критики: Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды / Ред. М. И. Щербакова. М.: Наука, 2005. С. 482–487, 494–495.

16

Biasi P.-M. de. Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and the Genesis of Work // Genetic Criticism: Texts and Avant-textes / Ed. by J. Deppman, D. Ferrer and M. Groden. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. P. 37–68, цитата — p. 43.

17

[Deppman J., Ferrer D., Groden M.] Introduction: A Genesis of French Genetic Criticism // Genetic Criticism. P. 1–16, цитата — p. 11.

18

Пиксанов Н. К. Творческая история «Горя от ума» / Подгот. текста и коммент. А. Л. Гришунина. М.: Наука, 1971. С. 17, 18, 361.

19

Там же. С. 74 и след.

20

См. об этом: Бабаев Э. Г. Лев Толстой и русская журналистика его эпохи. М.: Изд-во МГУ, 1993. С. 117–125.

21

Юб. Т. 13. С. 55.

22

Значимое выражение Толстого из его (неотправленного) письма Н. Н. Страхову от 19 марта 1870 г., где обсуждался «женский вопрос» и вообще проблема взаимоотношений между полами: Л. Н. Толстой и Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки: В 2 т. / Ред. А. А. Донсков; Сост. Л. Д. Громова, Т. Г. Никифорова. Т. 1. М.; Оттава: Группа Славянских исследований при Оттавском университете; Государственный музей Л. Н. Толстого, 2003 (далее — Толстой — Страхов). С. 2. Цитируя здесь и далее письма Толстого Страхову по отдельному изданию их переписки, я не дублирую ссылки указанием на предшествующую публикацию писем в Юб. Новейшим академическим изданием этой широко известной корреспонденции является следующее: Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова (1870–1896): В 2 т. / Подгот. Л. В. Калюжная, Т. Г. Никифорова, В. А. Фатеев, В. Ю. Шведов. Т. 1: 1870–1879. СПб.: Пушкинский дом, 2018. Мне удалось ознакомиться с этим изданием (за помощь в чем благодарю Л. В. Калюжную), но вообще на момент сдачи наст. книги в набор оно остается весьма труднодоступным. С учетом того, что лишь немногие из цитируемых здесь и далее фрагментов писем содержат выправленные в новейшем издании чтения, переписка преимущественно цитируется по изданию предыдущему. При цитировании писем с выправленными чтениями ссылка дается на издание 2018 года.

23

См. также об этом письме: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. С. 633. Ср. в АК выражение «усложненность петербургской жизни» применительно к москвичу Облонскому (617/7:22).

24

ЧРВ. С. 14–20 (Р2). Об изъянах в воспроизведении текста данного автографа см.: Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 237–238. Здесь же автор указывает на правоту Н. К. Гудзия и неправоту В. А. Жданова (что не отменяет множества других корректив, предложенных вторым) в определении той конкретной рукописи, с которой началось создание романа. С учетом этого пересмотра реконструкция генезиса романа должна поменять местами автограф под авторским заглавием «Молодец-баба», который в сегодняшней систематике рукописного фонда АК фигурирует как рукопись 2, и первый конспективный набросок всего романа, значащийся как рукопись 1 (ОпР. С. 190–191).

25

Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 238–239.

26

«Это б[ыла] <А. А.><Гагин>Каренин<с женою>Нана Каренина впереди своего мужа» (Р2: 3; опубл. без достаточного учета сложного состава автографа: ЧРВ. С. 18). Цитируемый автограф состоит из двух датируемых (в нижнем слое) весной 1873 года фрагментов, второй из которых написан несколько позднее первого. Первый обрывается как раз на фразе «Это б[ыл] А. А. Гагин с женою». Второй фрагмент (Р2: 3–4 об.), где дается описание внешности супругов и начала беседы в гостиной с участием героини и ее будущего любовника и где фамилия Каренин вводится в текст уже без перебора вариантов, был написан, вероятно, одновременно с произведенной в первом фрагменте надстрочной правкой, заменившей в двух местах (включая цитированное) фамилию героини на «Каренина» (Р2: 2, 3). (В интервале между написанием того и другого фрагментов Толстой набросал первый конспект сюжета, где супруги зовутся Михаилом Михайловичем Ставровичем и Татьяной Ставрович (ЧРВ. С. 23–46 [Р1]; в позднейших редакциях эти имена не возникают.)

В автографе есть и слой позднейшей — вероятно, конца 1873 года — правки, в котором, в частности, за героиней уже закреплено имя Анна (не Ана/Нана), а ее будущий любовник, в нижнем слое зовущийся Врасским или Гагиным (последняя фамилия, как мы видели, была опробована и в применении к супружеской чете), именуется Вронским (Р2: 2 об., 3).

Изложенные здесь наблюдения составляют конкуренцию выдвинутой старшим сыном Толстого в 1930‐х годах и с тех пор пользующейся признанием версии о происхождении фамилии Каренин. Сергей Львович вспоминал, как «в 1876 или 1877 г.» отец, помогая ему читать в оригинале «Одиссею», «[о]днажды <…> сказал мне: „Каренон — у Гомера — голова. Из этого слова у меня вышла фамилия Каренин“». «Не потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин — головной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, т. е. чувством?» — заключает мемуарист (Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». Из воспоминаний С. Л. Толстого // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939. С. 569; из недавних популяризаций этой версии см. напр.: Басинский П. Подлинная история Анны Карениной. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2022. С. 170–171).

Предоставляя специалистам обсуждение семантики древнегреческого слова «κάρηνον», встречающегося у Гомера и в «Одиссее», и в «Илиаде» только в формах множественного числа, «κάρηνα» и «κάρη», и не всякий раз в прямом значении части тела (например, синтагмы с этим словом в «Одиссее» перевод В. В. Вересаева дает с использованием лексемы «глава» в ее архаичных значениях: «гор[ы] крутоглавы[е]» (песнь 6), «глав[ы] бессильны[е] умерших» (песни 10, 11); словом же «голова» переводится много чаще встречающееся у Гомера «κεφαλή»), и того, как мог понимать значения этого слова Толстой (см., напр., авторитетный словарь того времени: A Greek-English Lexicon / Comp. by H. D. Liddell, R. Scott. Sixth ed., revised and augmented. Oxford: The Clarendon Press, 1869. P. 778), замечу, что фамилия появляется в генезисе текста АК задолго до того, как в том же генезисе сухость и рассудочность выдвигаются на первый план в рисунке образа Каренина (см. гл. 4 наст. изд.). В том самом автографе, где герой переименовывается в Каренина, он представлен человеком, имеющим «несчастие носить на своем лице слишком ясно вывеску сердечной доброты и невинности» (ЧРВ. С. 20 [Р2]). Не исключено, что происхождение фамилии было иным, вполне случайным, и Толстой мог задним числом обыгрывать ее (относительное) созвучие названному слову (см. также мои замечания о фамилиях Каренин(а) и Вронский в примеч. 3 на с. 268–269). И последняя ремарка: из находившихся в яснополянской библиотеке экземпляров изданий «Илиады» и «Одиссеи» на древнегреческом только один (издание «Одиссеи» — М.: Simeon Selivanowski, 1830) содержит пометы Толстого, и среди нескольких сотен аннотированных им при чтении слов (подчеркнув слово, он, как правило, приписывал перевод) нет «κάρηνα» (Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. Т. 3: Книги на иностранных языках. Ч. 1. Тула: ИД «Ясная Поляна», 1999. С. 507–512).

27

Само собою разумеется, что в изображаемой или подразумеваемой романом социальной реальности (не во всем совпадающей с реальностью генезиса текста) княжна Анна Облонская стала — утратив при этом титул — «просто» Анной Карениной с выходом замуж за носителя этой фамилии.

28

ЧРВ. С. 203 (Р3); ПЗР. С. 724.

29

См. подробнее гл. 4 наст. изд.

30

В этом отношении моя работа отчасти руководствуется моделью соотношения (и со-отражения) литературного текста и исторического контекста, обоснованной и примененной в издании: Dostoevsky in Context / Ed. by D. Martinsen and O. Maiorova. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

31

В красноречиво озаглавленном исследовании «„Анна Каренина“ в наше время: Смотреть мудрее» Г. Морсон, настаивая на преимуществах прочтения книги сквозь призму заботящих современное человечество этических и экзистенциальных дилемм и вызовов, в диалоге с автором поверх его — и книги — времени роняет афоризм: «Читать книгу как простой исторический документ значило бы обложить ее ватой (muffle)» (Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing More Wisely. New Haven & London: Yale University Press, 2007. P. 1). Ничуть не отрицая возможности и пользы такого диалога с литературной классикой XIX века и даже принимая ряд интерпретаций Морсона (особенно переосмысление образа Каренина), я нахожу процитированное суждение до смешного категоричным. Знание того, как и в какой атмосфере создавался роман, никак не мешает диалогу с ним, а в каких-то случаях предупреждает заведомо нерелевантные вопросы, адресуемые тексту.

32

В гл. 3 наст. изд. читатель найдет мои возражения против буквального прочтения некоторых из прямых, явных индикаторов хода времени в толстовском романе (при досадном игнорировании значимости внутренних хронометрирующих примет и синхронизирующих связок между сюжетными линиями), на каковом прочтении основываются выводы Набокова и Александрова об «опережении» Анной и Вронским Левина почти на год в начале Части 2 романа (см.: Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 98, 103, 141–142).

33

Соответствующие главы журнального текста вышли в номерах за январь и февраль 1875 г.: РВ. 1875. № 1. С. 301; № 2. С. 806.

34

Любитель придворных балов, груш и конфет Бузулуков слывет также обожателем молодых юнкеров (Р28: 5 об.; подробнее см. гл. 1 наст. изд.). Приношу благодарность Ольге Майоровой, чье проницательное замечание об эротическом подтексте миниатюры о каске побудило меня вникнуть в рукопись, содержащую исходную редакцию этой главы.

35

В нескольких последовательных редакциях именно этих, заключительных, глав содержится единственная известная мне по всему массиву изученных рукописей и корректур прямая автодатировка текста (вернее, указание на время действия в речи персонажа). В ключевом политико-философском споре на злобу дня Левин возражает своему брату, панслависту Сергею Кознышеву: «Да, но что ж за поспешность? — только сказал Левин. — Почему эти судьбы [„исторические судьбы русского народа“. — М. Д.] должны совершиться непременно в июле месяце 76‐го года?» (Р106: 9 об. (автограф); Р108: 49; К128: 13; К130: 5 [вычеркнуто в корректуре]).

36

См. подробнее параграф 2 гл. 3 наст. изд. Исходную редакцию сцены скачек см.: ПЗР. С. 731–736.

37

В случае «Войны и мира» работа над текстом, раз начавшись, развертывалась более или менее последовательно от начала к концу фабулы: так, трудясь в 1864 году над материалом 1805 года, Толстой еще не имел в черновиках заранее набросанных зарисовок, скажем, Бородинской битвы, пленения Пьера Безухова или стычки партизан с французами, где гибнет Петя Ростов; все это даже вчерне будет написано не ранее 1867 года. Иное дело с АК, и не случайно, что реконструированная Первая завершенная редакция «Войны и мира» в пропорции к окончательному тексту романа значительно пространнее, чем таковая АК: первоиздание начала романа («1805‐й год») и рукописи, квалифицирующиеся одновременно и как ранние, и как завершенные, составляют значительный объем текста (см.: ПЗР; Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. История создания романа «Анна Каренина»; Зайденшнур Э. Е. Как создавалась первая редакция романа «Война и мир» // Литературное наследство. Т. 94: Первая завершенная редакция романа «Война и мир» / Изд. подгот. Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1983. С. 9–66).

38

Фраза из письма Толстого Александре Андреевне Толстой от 1 марта 1873 года (за несколько недель до взрывного начала работы над новым романом, будущей АК): Л. Н. Толстой и А. А. Толстая. Переписка (1857–1903) / Изд. подгот. Н. И. Азарова, Л. В. Гладкова, О. А. Голиненко, Б. М. Шумова. М.: Наука, 2011 (далее — ЛНТ — ААТ). С. 303. Здесь и далее письма Толстого Александре Толстой цитируются по отдельному изданию их переписки, ссылки на которое даются без дополнительного указания предшествующей публикации в Юб.

39

ЧРВ. С. 379–380; ПЗР. С. 799 (Р73: 8 об.; Р102: 57). О составе заключающих эту раннюю редакцию рукописей 73 и 102 см. подробнее гл. 2 наст. изд.

40

Р102: 57. В публикациях (ЧРВ. С. 380; ПЗР. С. 799) вычеркнутое не воспроизведено.

41

Так, В. А. Жданов полагал, что «создание новых цельных вариантов произведения» уступило место поэтапной работе над частями романа уже, как ясно из предложенных им же датировок рукописей в ОпР, осенью 1873 года (Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 36–37; см. о рукописях 11 и 12, содержащих, по Жданову, шестую редакцию первой части романа: ОпР. С. 194). Далее в гл. 2 наст. изд. делается попытка реконструировать позднейшую цельную редакцию, соотносимую с проектом публикации АК сразу книгой в 1874 году.

42

Не стоит, однако, принимать частые жалобы в письмах Толстого на нежелание писать АК за свидетельство полной утраты интереса к роману (ср. суждение Эйхенбаума: «Работа над романом, возобновившаяся „поневоле“ (по словам С[офьи] А[ндреевны]) в январе 1875 г., шла до лета 1877 г., но с перерывами и большей частью без настоящего увлечения» [Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. C. 648]). В периоды интенсивной работы над романом таких сетований в письмах заметно меньше или нет вовсе; немало и других знаков того, что вкус к сочинению АК не пропал у Толстого напрочь.

43

См. напр.: Van Hulle D. Modern Manuscripts: The Extended Mind and Creative Undoing from Darwin to Beckett and Beyond. London: Bloomsbury, 2014. P. 8–13, 183–185, 206–207 et passim.

44

См.: Жданов В. А., Зайденшнур Э. Е. Текстологические пояснения // Толстой Л. Н. Анна Каренина. С. 834–855 (Серия «Литературные памятники»); Громова-Опульская Л. Д. Избранные труды. С. 478–481; Можарова М. А. Из истории изучения рукописей романа «Анна Каренина»: По материалам архива Л. Д. Громовой-Опульской // От истории текста к истории литературы. Вып. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 492–502.

45

См. параграфы 3 и 4 гл. 2 наст. изд.

46

Todd III W. M. The Responsibilities of (Co-)Authorship: Notes on Revising the Serialized Version of «Anna Karenina» // Freedom and Responsibility in Russian Literature: Essays in Honor of Robert Louis Jackson / Ed. E. Allen and G. Morson. Evanston, Ill.: Northwestern University Press & The Yale Center for International and Area Studies, 1995. P. 159–169, особ. р. 166.

47

Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 134–135.

48

См. важные наблюдения на этот счет: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 171–183.

49

Интересны опыты такого прочтения ряда сцен в АК Э. Найманом: Naiman E. Kalganov // Slavic and East European Journal. 2014. Vol. 58. № 3. P. 398, 405–406; Idem. Tolstoy’s Hinges // New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz. Part I / Ed. by C. Ciepiela and L. Fleishman. Stanford: Berkeley Slavic Specialties, 2014. P. 74–79.

50

Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 91–93.

51

См. напр.: Stenbock-Fermor E. The Architecture of Anna Karenina: A History of Its Structure, Writing and Message. Lisse: Peter de Ridder Press, 1975.

52

Формулировки из письма Толстого Н. Н. Страхову от 23?…26 апреля 1876 г.: Толстой — Страхов. С. 267–268.

53

Юб. Т. 62. С. 377, 378 примеч. 4 (письмо С. А. Рачинскому от 27 января 1878 г.).

54

Мне представляется перспективным предложенный недавно А. Л. Зориным подход к использованию свидетельств о жизненном опыте писателя для интерпретации поэтики художественного произведения: Зорин А. Л. Улыбка Наташи Ростовой: «Война и мир» в интертекстуальной и биографической перспективе // Шаги/Steps. Т. 5. № 2. 2019. С. 86–109.

55

См. характерный случай прямолинейного подхода к установлению прототипа одного из героев АК: Шемякин А. Л. Смерть графа Вронского. Изд. 2-е. СПб., 2007.

56

Летопись. С. 422.

57

Подробнее о знакомстве Страхова с редакцией 1874 года см. в гл. 2 наст. изд.

58

Толстой — Страхов. С. 171 (письмо от 23 июля 1874 г.).

59

О редакции 1874 года, для которой я использую название Дожурнальная цельная (ДЖЦР), в ее полном составе см. гл. 2 наст. изд.

60

Толстой — Страхов. С. 171–172.

61

О теме большого света в «Дыме» см. напр.: Покусаев Е. И., при участии Е. И. Кийко [Вводная статья к примечаниям: И. С. Тургенев. Дым] // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 515–519.

62

Юб. Т. 61. С. 172 (письмо А. А. Фету от 28 июня 1867 г.).

63

ПЗР. С. 718, 736, 738, 790–791.

64

Там же. С. 791.

65

О рукописях 68, 70 и 102 см. параграфы 2–4 гл. 2 наст. изд.

66

Зорин А. Жизнь Льва Толстого: Опыт прочтения. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 113.

67

Р17: 44.

68

Р17: 44 об. (вставка на полях копии). Опубл.: ЧРВ. С. 153 (отрывок 23).

69

Р18: 24 об. (нижний слой).

70

ЧРВ. С. 143 (Р13). Ср. ОТ: «[З]наю его по репутации и по виду. Знаю, что он умный, ученый, божественный что-то…» — говорит «рассеянно» Вронский Стиве при упоминании Алексея Александровича (64/1:17). Эпитет «божественный» (в значении «набожный», «благочестивый») в ранней версии прилагается ко все той же Кити, сестре Каренина (ПЗР. С. 736).

71

Р19: 61 (вставка рукой автора на полях наборной рукописи, не перенесенная в копию и затем вычеркнутая). Опубл. без различения текста копии и автографа: ЧРВ. С. 134.

72

Юб. Т. 48. С. 14 (запись от 25 апреля 1858 г.).

73

Эхо такой трактовки образа еще слышится во вставке от руки в одной из корректур дожурнального набора Части 1 (апрель — июль 1874 г.): «Христианские же увещания Долли ожидала от своей золовки потому, что, когда она видела ее последний раз в Петербурге, Анна жила и обращалась в высшем утонченно православно религиозном петербургском кругу и была увлечена им» (К111: 9; опубл.: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. C. 668; см. также о корректуре 111: ОпР. С. 227).

74

Подробнее см. с. 240–242 наст. изд.

75

Уортман Р. Сценарии власти: Мифы и церемонии русской монархии. Т. 2: От Александра II до отречения Николая II / Пер. с англ. И. А. Пильщикова. М.: ОГИ, 2004. С. 172–173.

76

ПЗР. С. 722–724; ЧРВ. С. 201–203 (Р3). В условной проекции на ОТ это главы 6–7 Части 2. О нескольких самых первых в генезисе романа автографах см. примеч. 4 на с. 18–19 и примеч. 2 на с. 20–21.

77

Р3: 4–5. Опубл.: ЧРВ. С. 207–208.

78

Толстой переименовал героиню из Катерины (Кити) в Мари/Мери несколько раньше, перерабатывая более поздние в романе сцены дня скачек: «Сестра его [Каренина. — М. Д.] Кити Мери была в Петербурге, и он вместе с нею поехал на дачу. Кити Мери ненавидела скачки <…>» (Р21: 11; опубл.: ЧРВ. С. 224). После этой переработки предстояло, вернувшись назад, написать первый «выход» героини под новым именем и с углубленной вводной характеристикой; подробнее об этом моменте генезиса текста см. с. 239, 243–245 наст. изд. Работа над романом в 1873 — первой трети 1874 года, как мы еще неоднократно увидим, шла зачастую не в той последовательности, в какой были выстроены уже намеченные части и их главы.

79

Благодарю Людмилу Шарую за замечание, которое помогло мне увидеть возможность предлагаемой ниже интерпретации.

80

ЧРВ. С. 15 (Р2), 22 (Р4).

81

Р3: 4. Слова «в турнюре» подчеркнуты карандашом — возможно, С. А. Толстой при копировании автографа.

82

ЛНТ — ААТ. С. 272–273 (письмо Толстого А. А. Толстой от 26 или 27 ноября 1865 г.). См. подробнее об этом в гл. 4 наст. изд.

83

См. напр.: Хорошилова О. А. Костюм и мода Российской империи: Эпоха Александра II и Александра III. М.: Этерна, 2015. С. 209–211, 235–237, 318–321; Fashioning the Victorians: A Critical Sourcebook / Ed. R. N. Mitchell. London: Bloomsbury Visual Arts, 2018. P. 3–13, 93–109.

84

РГИА. Ф. 1614. Оп. 2. Д. 5. Л. 65 об. (копия письма А. В. Адлерберга Е. Н. Адлерберг от 20 февраля 1866 г.).

85

Юб. Т. 27. С. 22–23 («Крейцерова соната», гл. VI).

86

Зато сам турнюр как примета 1870‐х прямо-таки вопиет о себе в зарисовке светской дамы Сафо Штольц, чей эпатирующий наряд не позволяет понять, «где сзади, в этой подстроенной колеблющейся горе, действительно кончается ее настоящее, маленькое и стройное, столь обнаженное сверху и столь спрятанное сзади и внизу тело» (284–285/3:18).

87

Об анахронизмах из совсем другой области — помещичьего хозяйства и аграрных отношений — говорится ниже в гл. 5.

88

Р3: 4. Опубл. с неполным воспроизведением правки: ЧРВ. С. 206.

89

ПЗР. С. 791.

90

Автор АК определенно питал слабость к слову «отсикнуться» (в другом написании — «отсекнуться»). На протяжении трех лет он не раз пробовал применить его в черновиках разных фрагментов романа, как в нарративе, так и в речи персонажа, но, по всей видимости, и глагол, и сама метафора были сочтены слишком сниженными для печатного текста. Из известных мне случаев такого словоупотребления позднейшие имеют место в рукописи, датируемой 1876 годом, с двумя последовательными вариантами сцены с Карениным, высмеиваемым придворными на рауте во дворце (5:24): Р83: 9 об. (нижний слой), 15 об. (добавляющая и тут же удаляющая фразу правка: «[В]есь похудел и опустился, отсекнулся, как говорил про него шутник»). При этом смысловая аура глагола, несомненно, донесена до окончательных редакций соответствующих описаний и характеристик. Не исключено, что Толстой, зная заранее, что не допустит такого уподобления в ОТ, нуждался в нем на стадии черновика как в возбудителе творческого процесса. Ср. анализ того, как включенные Г. Флобером в планы и «сценарии» к «Госпоже Бовари» скабрезные слова и откровенные наброски постельных эпизодов давали тогда и дают теперь косвенный, но явственный отзвук в стилистике и тональности изображения моментов физической близости в самом романе, где подобная «излучению» «действенная сила» исходного наименования или эскиза чувствуется «под чинной формой повествования» (Leclerc Y. «Madame Bovary» au scalpel: Genèse, réception, critique. Paris: Classiques Garnier, 2017. P. 38–39, 50–52; цитаты — p. 51, 52). Аналогия тем более уместна, что обсуждаемый глагол в приложении к Каренину, выглядящему плачевно немужественным, имеет сексуальную коннотацию. Ср. раннюю (также 1876 года) редакцию той же сцены разговора во дворце: «Не то что постарел, а с ним сделалось, что с простоквашей бывает, когда она перестоит, — говорил Стремов, позволявший себе вольность вульгарных сравнений. — Знаете, как будто крепкое, а там вода. Это называет моя экономка „отсикнулась“. Вот и он отсикнулся. / И Стремов, сжав свои крепкие губы, с таким выражением, которое ясно говорило, что он сам надеется еще не скоро отсикнуться, смеясь умными глазами, смотрел на собеседницу» (Р79: 1 об. — копия с авторской правкой; опубл. без различения нижнего и верхнего слоя: ЧРВ. С. 418).

91

ЧРВ. С. 207.

92

Там же. С. 207, 208.

93

Фрагмент беседы Каренина с сестрой перед попыткой объяснения с женой вычеркивается в копии автографа. Любопытный пример толстовской «экономии» на функциональных остатках удаляемых описаний и мизансцены: относящиеся к Мари слова «звук тонкого сморкания» (который Каренин слышит из‐за двери) правятся на «звук легких шагов», чтобы ввести в комнату уже не Мари, а сразу Анну (Р26: 11 об.).

94

См. об этом примеч. 2 на с. 249–250 и примеч. 3 на с. 269–270.

95

ЧРВ. С. 194–195 (Р25).

96

ЧРВ. С. 195 (Р25). Ни один из вариантов этого определения не дошел до ОТ, но в нем имеется аналогичное словесное сооружение, которое использовано для описания иной, чем «душа в турнюре», разновидности женской несостоятельности — обделенных кавалерами дам на балу: «Не успела она [Кити] войти в залу и дойти до тюлево-ленто-кружевно-цветной толпы дам, ожидавших приглашения танцевать (Кити никогда не стаивала в этой толпе), как уж ее пригласили на вальс <…>» (80/1:22).

97

ЧРВ. С. 196 (Р25).

98

О Вронском как флигель-адъютанте подробнее говорится на с. 100–103.

99

Р18: 33 об.–35.

100

Р18: 34 об. (верхний слой; курсив — добавленная мною эмфаза).

101

Р18: 33 об.–35 (верхний слой); Р28: 1–2 (верхний слой).

102

В генезисе романа графиня N./A. оказалась скоропреходящим промежуточным вариантом: правка в рукописи, введшая первое упоминание Лидии Ивановны, отразилась уже в датируемой концом марта — апрелем 1874 года корректуре последней из набранных тогда глав Части 1 (соответствующей главе 31 ОТ). См.: К119: 33.

103

Исходный автограф: Р18: 33 об. (верхний слой).

104

Р28: 1 (верхний слой).

105

См. подробнее параграф 1 гл. 4 наст. изд.

106

«Графиня Лидия Ивановна очень молодою восторженною девушкой была выдана замуж за богатого, знатного, добродушнейшего и распутнейшего весельчака» (431/5:23). Исходный автограф: «[Лидия Ивановна] очень молодою и привлекательною девушкой была выдана замуж за богатого, знатного, добродушнейшего и распутнейшего весельчака мужа [sic!]. Она была влюблена в него» (Р80: 14).

107

В одном из позднейших черновиков она названа «45^тилетней старухой» (Р84: 14 об.).

108

Р28: 1 (здесь написание «отсякнулась», как было прочитано С. А. Толстой при перебеливании исходного автографа и вскоре затем скопировано Д. И. Троицким уже с ее копии, где автор не восстановил оригинального написания [Р18: 34]).

109

Исходный автограф определяет это опекаемое Мари Карениной учреждение как «филантропически-религиозное» (Р3: 4 об.); прилагательное «патриотическое», которое отсылает к программе тогда же прорисовываемого в смежной рукописи придворного кружка («Православие, патриотизм и славянство»), было добавлено в составе правки, вводящей графиню N. (Р18: 35).

110

Женщины — члены православных мирских братств, которые начали учреждаться в Западном крае империи после подавления Январского восстания 1863 года, именовались сестрицами. Здесь может прочитываться и прямая аллюзия на А. Д. Блудову (см. подробнее ниже в наст. гл.), которая была учредительницей Кирилло-Мефодиевского братства на Волыни (хотя занималась не только сестрицами, но и братчиками). Слово «сестричка» в таком случае могло бы быть уменьшительным и от «сестра» (монахиня), и «сестрица» (братчица).

111

Ср. с тем, как сфера интересов того же придворного кружка, в который метит Толстой, описана в финале тургеневского «Дыма»: «Беседа ведется <…> тихая; касается она предметов духовных и патриотических, „Таинственной капли“ Ф. Н. Глинки, миссий на Востоке, монастырей и братчиков в Белоруссии» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 405 [ «Дым», гл. XXVIII]). См. примеч. 1 на с. 68.

112

Р28: 2 (верхний слой; опубл. без различения нижнего и верхнего слоя: ЧРВ. С. 193; написание Толстого: «Моieра»). В дальнейшем генезисе связка эпитетов, описывающих кузину Каренина, досталась Лидии Ивановне, но без артикуляции эмблематических имен. Ср. вариант из текста журнальной публикации, где княгиня Бетси, устраивая встречу Анны с Вронским у себя дома (127/2:4), отправляет Анне записку: «Приезжайте, пожалуйста, ко мне вечером после оперы <…> я привезу кое-кого из театра, и мы постараемся провести вечер не так торжественно, зато не совсем так скучно, как у графини Лидии Ивановны» (РВ. 1875. № 2. С. 792–793). При переработке журнальной публикации в книжную этот момент был удален.

113

Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015. P. 148–152, 164.

114

Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism and the Emotional History of Russia. P. 179–236.

115

Русский архив. 1873. № 1. Стлб. I–XL; 1874. № 1. Стлб. 9–94.

116

Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне: Библиографическое описание. Т. 2: Периодические издания на русском языке. М.: Книга, 1978. С. 135 (описание страницы 47‐й тетради 1‐й «Русского архива» за 1874 г.).

117

Р28: 7 об. (верхний слой).

118

Женские персонажи АК, экземплифицирующие такого рода религиозность, несколько позднее, в начале 1875 года, оформляются в другой сюжетной линии — Кити Щербацкой. Это мадам Шталь, «пиетистка» (как называет ее — религиоведчески точно — отец Кити), состоящая в «дружеских связях с самыми высшими лицами всех церквей и исповеданий» (219/2:34; 210/2:32), и ее воспитанница Варенька, тип самоотрешенной сестры милосердия. Предтечей обеих в генезисе текста была посвятившая себя благотворительности англичанка мисс Суливан (см.: ЧРВ. С. 226–231 (Р24); два позднейших персонажа появляются в правке копии этого автографа: Р27: 55, 56). Оговорка «исключительно православный» в цитированном черновике смежной серии глав могла быть введена специально для того, чтобы отметить различие между уже воплощавшимися в тексте или только задуманными образчиками, как подразумевается, ложного религиозного воодушевления — придворно-патриотическим и космополитическим.

Что касается невымышленной реальности, то, помимо возникшего именно в середине 1870‐х годов редстокизма, о референциях к которому в АК ведется речь в гл. 4 наст. изд., в петербургской аристократии еще до того имелись также последователи так называемой Вселенской апостольской церкви, зародившейся еще в 1830‐х годах в Англии, или «ирвингисты» (от имени проповедника Э. Ирвинга). Среди них во второй половине 1870‐х была особенно активна лично знакомая Толстому по его заграничным встречам начала 1860‐х годов княжна Мария Михайловна Дондукова-Корсакова (1828–1909), широко известная своей благотворительной деятельностью — и отчасти похожая на некую комбинацию из черт мадам Шталь и Вареньки (см. записи о беседах с Дондуковой-Корсаковой и об ирвингистских чтениях в дневнике А. А. Толстой: РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 99–100, 102, 103 (записи от 15, 22 января, 5 и 15 февраля 1875 г.); см. также: Мазур Т. Р. Дондукова-Корсакова Мария Михайловна // Лев Толстой и его современники: Энциклопедия / Под общ. ред. Н. И. Бурнашевой. Вып. 3. Тула, 2016. С. 178–181; Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями / Сост., подгот. текста, комм. Н. А. Калининой, В. В. Лозбяковой, Т. Г. Никифоровой. М.: Худож. лит., 1990. С. 231–232, 238–239, 241–247).

Согласно семейному преданию (см.: Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». Из воспоминаний С. Л. Толстого // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939. С. 576), прототипами мадам Шталь и Вареньки послужили, соответственно, старшая родственница М. М. Дондуковой-Корсаковой княгиня Елена Александровна Голицына, в 1860 году во Франции помогавшая Толстому и его сестре ухаживать за их смертельно больным братом Николаем, и ее племянница Екатерина Александровна Корсакова, которою Толстой был тогда же мимолетно увлечен. О личности Е. Корсаковой известно совсем немного; из сохранившегося же письма Е. Голицыной Толстому, где та деликатно убеждает адресата в необходимости откровенно объясниться с Корсаковой о своих намерениях, не проступает ни чопорности, ни святошества, свойственных мадам Шталь (ОР ГМТ. Ф. 1. № 144/19–2 (письмо б. д., датируется началом апреля н. ст. 1861 года на основании содержания и в сопоставлении с дневниковой записью Толстого от 6/18 апреля того же года [Юб. Т. 48. С. 34]); см. также: Дробат Л. С. Голицына Елена Александровна // Лев Толстой и его современники. Вып. 3. С. 141 [утверждение автора, что письма Голицыной Толстому не сохранились, ошибочно]).

119

Р28: 4. Как и во многих других случаях, ОТ здесь менее прямолинеен: Каренин — религиозный, но считающий нужным следить за новинками вполне мирской поэзии — читает Duc de Lille, «Poésie des enfers» (111/1:33).

120

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 405–406. См. также: Кийко Е. И. Комментарии. Там же. С. 556–557. Тот же кружок очерчен всего несколькими штрихами, но с ясно читающимся намеком на влияние императрицы в одной из повестей А. Н. Апухтина, действие которой происходит в начале 1870‐х: Апухтин А. Н. Архив графини Д**. Повесть в письмах // Он же. Сочинения: Стихотворения; Проза. М.: Худож. лит., 1985. С. 401–441, см. в особ. 437.

121

ЛНТ — ААТ. С. 404.

122

Юб. Т. 62. С. 288–289.

123

К127: 5. Чуть позднее, в той же корректуре, фразе была дана редакция, которая читается в ОТ (674/8:15). Подробнее об отповеди панславизму в АК, включая и содержащуюся в процитированном варианте аллюзию, см. гл. 4 наст. изд.

124

Ср. замечание о панславистском подъеме 1876 года в известных мемуарах младшей современницы и также придворной дамы Е. А. Нарышкиной: «Славянофильские круги были неутомимы в своей деятельности и даже пытались повлиять на Императрицу с помощью придворных дам. Графиня Антонина Дмитриевна Блудова, графиня Александра Андреевна Толстая и Екатерина Федоровна Тютчева изо всех сил старались оказать влияние на престолонаследника [будущего Александра III. — М. Д.] и нашли у него сочувствие» (Нарышкина Е. А. Мои воспоминания. Под властью трех царей. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 268).

125

Тютчева А. Ф. Воспоминания: При дворе двух императоров. Дневник / Пер. с фр., вступл. Л. В. Гладковой. М.: Захаров, 2016. C. 310, 323. О заявлении самой императрицей панславистской позиции в ее письмах мужу, Александру II, в середине 1870‐х годов см. мою статью: Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield: Count Alexander Adlerberg as Empress Maria Aleksandrovna’s Epistolary Confidant amid the Russo-Turkish War of 1877–1878 // History — Higher School of Economics. 2022. № 1. P. 108–111.

126

Как явствует из ее писем единомышленнику — настоятелю православной церкви при посольстве России в Вене протоиерею Михаилу Раевскому, у Блудовой уже в 1850‐е годы была сеть знакомств среди пророссийски настроенных славянских деятелей на Балканах, прежде всего в Сербии, и уже тогда она старалась вовлечь в «славянское дело» разных членов дома Романовых: Зарубежные славяне и Россия: Документы архива М. Ф. Раевского. 40–80 годы XIX века / Сост. В. Матула, И. В. Чуркина. М.: Наука, 1975. С. 47–59.

127

В особенности интересна — и как эпистолярный памятник, и как исторический источник — многолетняя трехсторонняя переписка сестер Тютчевых, почти целиком остающаяся неопубликованной. См., напр., письма Дарьи Тютчевой Анне и Екатерине, проливающие свет на то, как в высшем обществе инспирировалось панславистское движение в 1876 году: Мемориальный архив Музея «Усадьба Мураново». Ф. 1. Оп. 1. Д. 583. Л. 54–54 об., 56–57, 66–67 об. (письма Анне от 23 июня, 4 июля и 11 августа 1876 г.); Д. 621. Л. 41–44 об. (письма Екатерине от 28 и 31 мая 1876 г.). Некоторые из тогдашних писем А. Д. Блудовой и Тютчевых цитируются далее в гл. 4 наст. изд. См. также опыт публикации более раннего фрагмента переписки: Переписка дочерей Ф. И. Тютчева / Предисл., примеч. Л. В. Гладковой, И. А. Королевой. Пер. с франц. Л. В. Гладковой // Российская словесность. 1996. № 1. С. 87–95.

128

Шереметев С. Д. Мемуары графа С. Д. Шереметева. Т. 1. / Сост., подгот. текста и примеч. Л. И. Шохина. Изд. 2-е, испр. М.: Индрик, 2004. C. 66–67, 116, 118, 119.

129

Там же. С. 235, 120.

130

Там же. С. 119; Тютчева А. Ф. Воспоминания: При дворе двух императоров. Дневник. С. 443.

131

ЛНТ — ААТ. С. 141–142 (письмо Толстого от конца марта 1859 г.).

132

Юб. Т. 47. С. 68, 69–70, 72, 104 (записи в дневнике от 20, 23 апреля, 8 мая, 15 мая и 5 декабря 1856 г.), цитата — с. 72.

133

ОР ГМТ. Ф. 1. № 137/52-1. Л. 1–1 об. (письмо от 13 мая 1878 г.).

134

ЛНТ — ААТ. С. 120, 165 (письма А. А. Толстой от 4 июня 1858 г. и 10–16 мая 1859 г.).

135

Юб. Т. 47. С. 144 (запись в дневнике от 15 июля 1857 г.).

136

ЛНТ — ААТ. С. 172 (письмо Толстого от 12 июня 1859 г.). См. также его позднейшие отзывы о Толстой в письмах В. Г. Черткову в 1897 году и брату С. Н. Толстому в 1904-м: Юб. Т. 88. С. 10; Т. 75. С. 80 (также: Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 498). Убедиться в подчас черствой нравоучительности Александры Андреевны имел случай и приятельствовавший с нею И. А. Гончаров, тем более что перед ним она представала большей частью в официальной ипостаси придворной дамы. См.: Гончаров И. А. [Письма] А. А. Толстой, 1865–1883 / Вступ. ст., публ., коммент. В. К. Лебедева и Л. Н. Морозенко // Литературное наследство. Т. 102: И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М., 2000. С. 407, 423–425.

137

ЛНТ — ААТ. С. 177 (письмо от 4/16 июля 1859 г.).

138

ГАРФ. Ф. 681. Оп. 1. Д. 1. Л. 5.

139

Толстая А. А. Записки фрейлины: Печальный эпизод из моей жизни при дворе / Сост. Н. И. Азарова, Л. В. Гладкова, О. А. Голиненко, Б. М. Шумова. М.: Энциклопедия российских деревень, 1996. С. 169–170.

140

«Вся эта работа души» представляется мне переводом более конгениальным русскому языку той эпохи, чем предложенный публикаторами вариант «эта душевная процедура».

141

ЛНТ — ААТ. С. 146 (письмо от 31 марта 1859 г.; ориг. на фр.), 150–151 (письмо от 17 апреля 1859 г., ориг. большей частью на фр.).

142

ЛНТ — ААТ. С. 153, 156 (письмо от 21 апреля 1859 г., ориг. большей частью на фр.), 185 (письмо от 31 октября 1860 г.).

143

См. в особенности изображение героини в одной из сцен с ее участием в рукописной редакции романа, где она, «подняв глаза к небу», произносит: «Подумайте, как страдают и переносят свои страдания лица, особенно женщины, и очень высокопоставленные <…> Ежели бы вы, так же как я, могли видеть целую жизнь некоторых женщин или скорее ангелов неба, страдающих, но не ропщущих от несчастия брака <…>» (Литературное наследство. Т. 94: Первая завершенная редакция романа «Война и мир» / Изд. подгот. Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1983. С. 390; см. также: Зайденшнур Э. Е. Как создавалась первая редакция романа «Война и мир» // Там же. С. 21–30, 37–38, 62). Рукопись «от Аустерлица до Тильзита», уже нижний слой которой включает в себя этот фрагмент (ОР ГМТ. Ф. 1. «Война и мир». Рукопись 103. Л. 284 об.–285), была предметом оживленной исследовательской полемики. Зайденшнур убедительно датировала первый этап работы над нею концом 1864 года. Это, добавлю от себя, самый канун того периода, когда смерть цесаревича Николая (в 1865 году) и последующий разлад между августейшими супругами наложили глубокий траурный отпечаток на образ императрицы Марии Александровны и принятый в ее окружении стиль общения и поведения. Благодарю Татьяну Георгиевну Никифорову за текстологическую консультацию по названной рукописи.

144

ЛНТ — ААТ. С. 259 (письмо от 29 января 1865 г.).

145

Там же. C. 212, 215 (письмо от 13 февраля 1862 г.). Дядя Александра II принц Петр Георгиевич Ольденбургский вообще был в неприязненных отношениях с «интимным кружком» императрицы Марии. См. об этом: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 115.

146

ЛНТ — ААТ. С. 257, 307 (письма Толстого от января (между 18‐м и 23-м) 1865 г. и от 30 июля 1873 г.).

147

ЧРВ. С. 207 (Р3). На благотворительность А. А. Толстой как «прототип» (понятие, которое, на мой взгляд, упрощает толстовскую систему разнонаправленных аллюзий) «дела сестричек» указано еще в первой монографии о генезисе романа: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. М.: Сов. писатель, 1957. С. 237. Однако ремарка автора, что «[к]ак раз в конце 1874 года Александра Андреевна возобновила свою деятельность» в приюте, едва ли может служить дополнительным аргументом: первый черновик, где упомянуто «дело сестричек», был написан в конце 1873 — начале 1874 года (о той стадии работы над романом см. подробнее гл. 2 наст. изд.).

148

ЛНТ — ААТ. С. 161, 169, 171, 199, 203, 207, 221, 243, 248, 262.

149

ЧРВ. С. 224 (Р21). «Парголово» — чтение публикаторами аббревиатуры «П.» в данном автографе, согласное с автографическим текстом позднейшей редакции (Р30: 1 об.) и журнальной публикации, где фигурирует полное написание топонима. См. примеч. 2 на с. 83–84.

150

ЛНТ — ААТ. С. 133–134, 171 (письма от 10 сентября 1858 г. и 16–21 мая 1859 г.; ориг. на фр., за исключением слова «старушка»). В ответных письмах Толстой шутливо подхватывает мотив «доброй старушки» в домике у моря.

151

Автор АК, как он признавал сам, неважно помнил географию петербургских загородных дворцов и дачных мест. Уже после отказа от Сергиевского как места «спасения» Мари Карениной от Анны он в опубликованном в 1875 году журнальном тексте Части 2 по-прежнему помещает дачу Каренина в Парголово, видимо предполагая, что оно находится где-то между Петербургом и Красным Селом (на самом деле — к северу от Петербурга, и Мари в процитированной версии действительно удалена от Анны на значительное расстояние, наверное, даже большее, чем нужно было автору). При переработке журнального текста для первого книжного издания Парголово было заменено на Петергоф (Печатные варианты // Юб. Т. 18. С. 499, 500, 503), что сделало частые встречи Анны и Вронского, находящегося в Красном на маневрах, как и его перемещения накануне скачек, географически правдоподобными. А в настоящее Парголово — в высшем обществе совсем не популярное дачное место — Анну должен был бы сослать на лето более ревнивый и властный муж. О петербургских дачных местах и культуре дачного досуга: Малинова-Тзиафета О. Из города на дачу: Социокультурные факторы освоения дачного пространства вокруг Петербурга (1860–1914). СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2013.

В письме от марта 1875 года (Юб. Т. 62. С. 159–160) Толстой просил издателя «Русского вестника» М. Н. Каткова проверить в посылаемой рукописи названия петербургских пригородных мест, но Катков или не внял просьбе, или не заметил несуразности, возникающей из сочетания Парголово — Красное. Письмо опубликовано в 1953 году по копии, снятой еще до революции при систематизации архива Каткова. Переписчик утерянного с тех пор подлинника, не разобрав толстовский почерк, оставил пробел вместо названия как раз того места, насчет которого Толстой сомневался особенно. Этот топоним, судя по приведенным выше текстологическим данным, должен прочитываться именно как «Парголово», так что предположительная конъектура во фразе «В присылаемых теперь главах речь идет о [Петергофе?] и местностях под Петербургом <…>», сделанная публикаторами тома 62 с оглядкой на ОТ романа, ошибочна.

152

Соловьев Н. В. История одной жизни. А. А. Воейкова — «Светлана». Т. 2. Пг., 1916. С. 84.

153

ЛНТ — ААТ. С. 353 (письмо Толстого от 27 (?) января 1878 г.), 812 (коммент. публ.); 602 (письмо А. А. Толстой — С. А. Толстой от 16 января 1900 г.).

154

Высказанное в свое время П. С. Поповым предположение, что Перовский послужил прототипом главного героя в набросках незавершенного произведения «Князь Федор Щетинин», недавно оспорено в толстоведении, однако интерес Толстого к фигуре Перовского не подлежит сомнению. Ср.: Юб. Т. 17. С. 689–692 (коммент.); Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т.: Художественные произведения. Т. 9: 1863–1884. М.: Наука, 2014. С. 421–424 (комм. А. В. Гулина).

155

ЛНТ — ААТ. С. 100 (письмо от 30 марта 1858 г.).

156

Vinitsky I. Vasily Zhukovsky’s Romanticism. P. 179–236.

157

Уортман Р. Сценарии власти. Т. 2. С. 165–167, 170–171, 249–250.

158

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 812. Л. 111 (письмо императрицы Марии министру двора А. В. Адлербергу от 30 июня 1869 г.; ориг. на фр.).

159

Там же. Д. 197. Л. 1–2 (письмо издателя «Русского архива» П. И. Бартенева А. В. Адлербергу от 6 ноября 1872 г.).

160

См. недавнее исследование, помещающее царский роман в широкий политический контекст: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская: Роман в письмах. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2017.

161

Толстая А. А. Записки фрейлины. С. 92–94.

162

Толстая А. А. Записки фрейлины. С. 225–226.

163

Там же. С. 82.

164

Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield. P. 104–105, 110. Некоторые из писем императрицы мужу от середины 1870‐х годов цитируются или упоминаются далее на этих страницах.

165

ЛНТ — ААТ. С. 304–305, 306 (письмо от 11/23 мая 1873 г.; ориг. на фр.; перевод заключительных слов пассажа дан в моей редакции). Ответное письмо Толстого, посвященное в основном самарскому голоду, содержит реплику сочувствия корреспондентке в ее волнениях: Там же. С. 307 (письмо от 30 июля 1873 г.).

166

Подробности см.: Hall C. Queen Victoria and the Romanovs: Sixty Years of Mutual Distrust. Stroud: Amberley Publishing, 2020. P. 95–125.

167

Накануне помолвки, 28 июня 1873 года, Толстая записала в дневнике: «Говорила с Государем о том, что нас ожидает. Он покорился, как и я, без всякой симпатии к этому союзу, но мне кажется, у него сила покорности сильнее моей» (РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 92; документ представляет собою машинописную копию перевода подлинного дневника с французского на русский, выполненного Е. А. Масальской-Суриной; подлинник утрачен). О сомнениях родителей насчет брака Марии с Альфредом дают представления письма императрицы императору в апреле — июле 1873 года: ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 789. Л. 39–88 об.

168

Отголоском циркулировавших слухов о цели этого брачного союза является замечание мемуариста, что Марию «просватали за пьяного англичанина в надежде тем облегчить исполнение своих замыслов в Турции»: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 244.

169

Об этом сама императрица сообщала в декабре 1873 года министру двора А. В. Адлербергу запиской, которая и цитируется мною: РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 813. Л. 33 об. Вероятно, официальный статус Толстой — незамужней придворной дамы, всего лишь фрейлины — не был достаточным для того, чтобы представлять русский двор на торжествах в Англии по случаю прибытия нововенчанной четы. (Возможно, императрица имела в виду и почти откровенное притязание недавней наставницы на материнскую роль.) В конце концов (о чем еще будет сказано ниже) главной дамой свиты, сопровождавшей юную герцогиню Эдинбургскую при въезде в ее новую страну, стала приятельница Толстой княгиня М. А. Вяземская.

170

РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 97 (запись от 1 января 1874 г.).

171

ЛНТ — ААТ. С. 313–314 (письмо от 16 марта 1874 г.; ориг. на фр.). Кроме понятных личных эмоций, в этих оценках проявился и националистический сантимент, высказываемый как бы даже в пику адресату («[М]не кажется, что вы немного англоман»). В дневнике Толстая через несколько лет призналась: «[В] сущности я никогда не могла помириться с тем, что она вышла за англичанина <…>» (РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 97 — недатированный автокомментарий к записям от января 1874 г.). А еще в начале 1860‐х годов она писала Толстому о своей тогдашней воспитаннице, еще одной из многочисленных Марий правящего дома — старшей Романовской-Лейхтенбергской, «Марусе» (дочери великой княгини Марии Николаевны), вышедшей замуж за принца Баденского: «Мне хочется своими глазами увидеть, может ли немецкий принц сделать счастливой русскую женщину» (ЛНТ — ААТ. С. 249 [письмо от 25 июля 1863 г.; ориг. на фр.]). В этом свете поворот А. А. Толстой к панславизму в 1870‐х годов видится закономерным.

172

Валуев П. А. Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел / Ред., комм. П. А. Зайончковского. Т. II: 1865–1876 гг. М.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 292–293. Количеством драгоценностей в наряде императрицы был впечатлен молодой великий князь Николай Константинович, даже назвавший своей американской любовнице Х. Блэкфорд их общую стоимость (см.: [Blackford-Phoenix H. E.] Fanny Lear. Le roman d’une américaine en Russie, accompagné de lettres originales. Bruxelles: A. Lacroix et C^ie, 1875. P. 273). Оба они появятся ниже на этих страницах в связи с чуть более поздним резонансным происшествием, где тоже не обошлось без бриллиантов.

173

ЛНТ — ААТ. С. 308, 309 (письмо от 6 марта 1874 г.; сокращенное написание титула раскрывается в публикации как «княжна»; чтение «княгиня» дается мною соответственно исправлению ошибки в идентификации носительницы титула). Ответом на это письмо и было то, в котором Толстая живописала «агонию разлуки».

174

См. напр.: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 120, 235, 478 примеч.; Он же. Мемуары графа С. Д. Шереметева. Т. 2 / Сост. К. А. Вах, Л. И. Шохин. М.: Индрик, 2005. С. 262–263. Автор мемуаров приходился Вяземской зятем.

175

РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Д. 4727 (дневник М. А. Вяземской), 4777 (письма императрице). В комментариях к разновременным публикациям цитированного письма Толстого спутница Марии ошибочно идентифицируется как дочь княгини М. А. Вяземской — фрейлина императрицы княжна А. П. Вяземская (Юб. Т. 62. С. 74; ЛНТ — ААТ. С. 791). Толстой еще с начала 1860‐х годов знал о дружбе Александры Толстой с М. А. Вяземской (которая, кроме того, могла быть ему знакома как двоюродная сестра его севастопольского сослуживца А. Д. Столыпина и/или как теща кузена Д. С. Горчакова): ЛНТ — ААТ. С. 205 (письмо Толстого от начала августа 1861 г.), 218 (письмо от А. Толстой от 31 марта 1862 г.). Под углом зрения моего исследования важно отметить, что с приватным кружком императрицы имя матери должно было ассоциироваться гораздо больше, чем дочери.

176

Новое время. 1874. № 61, 5 марта. С. 1. Ср.: Court Circular // The Times. № 27952. March 16, 1874. P. 9.

177

ЛНТ — ААТ. С. 309. В ответном письме Толстая, не снимая с себя ответственности за назначение Колошина, в целом согласилась с данной ему характеристикой (Там же. С. 312, 315). За сто с лишним лет, прошедших с первой публикации письма Толстого, на упоминание антипатичного ему «Калошина» нанизалась вереница разногласий между комментаторами относительно как личности носителя этой фамилии, так и меры информированности Толстого о составе группы, отбывавшей с Марией в Англию: Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857–1903. СПб., 1911. С. 249; Юб. Т. 62. С. 74; ЛНТ — ААТ. С. 791; Белоусова Е. П. Колошин Дмитрий Павлович // Лев Толстой и его современники. Вып. 3. С. 255–256. Хотя последняя из указанных работ верно разрешает сомнения в пользу Д. П. Колошина, его назначение секретарем Марии, чтó и имеет в виду Толстой (в отличие от непосредственного членства в собственно свите), остается автору неизвестным, отсюда напрасное допущение, что Толстой, называя Колошина в связи с бракосочетанием дочери императора, «действительно ошибся». См. дело Министерства двора о службе Д. П. Колошина при герцогине Эдинбургской: РГИА. Ф. 472. Оп. 23. В/о 258/1274. Д. 27.

178

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 171; см. также статью о создании текста: <Роман из времени Петра I>: Комментарии // Там же. С. 460 (автор раздела — И. П. Видуэцкая). С зачином АК и процитированное предложение, и следующее за ним созвучны как построением фразы, так и ритмикой речи и даже сколько-то лексикой («смешалось», «связалась» — «в связи»): «Царевна связалась с братом двоюродным [Б. А. Голицына] Васильем Васильевичем, настроила Ивана царя и Петра царя забросила, и народ весь был в смущенье». Ср.: «Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами» (7/1:1). См. также: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Он же. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 630.

179

Р18: 1 (фраза вычеркнута). См. также: ОпР. С. 196. В этой же рукописи автор возвращает роману заглавие «Анна Каренина», вместо которого на предыдущем, коротком, отрезке генезиса наличествовал вариант «Два брака».

180

Р18: 1.

181

Р19: 1.

182

Гранок 1874 года с этой поправкой, как и вообще правленых гранок первых десяти глав Части 1, не сохранилось (см.: ОпР. С. 227–229), но в датируемой августом — сентябрем 1874 года верстке Части 1, которая предназначалась пока не для журнальной, а для книжной публикации (и чей текст еще подвергнется существенной доработке перед началом сериализации в «Русском вестнике» в начале 1875 г.), веская фраза читается уже без лишнего «и спуталось» (К139: 517; описание т. наз. дожурнальной верстки см.: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. C. 675).

183

Датируемая февралем 1874 года наборная рукопись Части 1, где автор продолжил шлифовку зачинной фразы «Все смешалось <…>», содержит частную, но интересную для нашего анализа поправку в следующей за вступлением сцене, а именно в мысленной речи Степана Аркадьича, старающегося припомнить свой сумбурно-фривольный сон. Как минимум в двух предшествующих редакциях некто Алабин (такова, к слову, была фамилия Стивы в ранних редакциях — не снится ли ему собственный двойник из глуби авантекста?) «давал обед в Нью-Иорке [в ориг.: Ньюioрк. — М. Д.] на стеклянных столах <…>» (ЧРВ. С. 93 (Р17); Р18: 1 об.–2). То, что имеется в виду город, а не ресторан, ясно из реплики: «Как там все в Америке бестолково, но хорошо было» (ЧРВ. С. 94). Правка же, сделанная в наборной рукописи, лишает локализацию определенности: «Да, Алабин давал обед в Дармшта[д]те, нет, не в Дармшт[адте], а что-то американское. Да, но там Дармшта[д]т был в Америке» (Р19: 1 об.; вариант перешел в ОТ [7/1:1]). Выскажу осторожное предположение, что это раздвоение (добавляющее онейрологического правдоподобия Стивиному припоминанию сна) могло быть связано с ассимиляцией авантекстом придворной злобы дня: Дармштадт был столицей Великого герцогства Гессенского на Рейне (в обиходе часто звавшегося Гессен-Дармштадтским или просто Дармштадтским), родины императрицы Марии Александровны; и она, и император гащивали там вместе и порознь, так что ассоциация царской семьи с Дармштадтом была устойчивой. Если моя догадка верна, то «Дармштадт в Америке» с такими чудесами, как поющие столы и «какие-то маленькие графинчики, и они же женщины» (8/1:1), предстает иронической аллегорией — особенно уместной в тот период — столкновения чинных дам правящего дома со свободными нравами иной светской среды. Известная интерпретация сочетания «Алабин, Дармштадт, Америка», предложенная Набоковым (Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. Ив. Толстого. М.: Независимая газета, 2001. С. 284), представляется мне натянутой, в особенности касательно идеи Дармштадта, не говоря уже об игнорировании ею черновых редакций романа.

184

РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 102 (запись от 7 февраля 1875 г.).

185

Для уяснения того, как обсуждаемые в этом параграфе редакции соотносятся между собой, см. Извлечение 1 на с. 122–127.

186

Детали см. на с. 236 наст. изд.

187

Термин «либертинство (либертинаж)» употребляется мной в широком значении демонстративного поведения, так или иначе предполагающего вызов моральным авторитетам и социальным условностям. Эстетизированное распутство аристократии, процветавшее в 1860–1870‐х годах, имело, конечно же, лишь отдаленное отношение к оригинальному, бытовавшему еще в дореволюционной Франции понятию libertinage, в котором свобода нравов и агрессивный гедонизм смыкались с политическим и религиозным свободомыслием, вольтерьянством. Если либертены большого света эпохи АК и вносили лепту в подрыв устоев монархии, то только косвенно и непреднамеренно. Об избирательной рецепции французского либертинажа в России см.: Дмитриева Е. Французский либертинаж и его русские отголоски // Делон М. Искусство жить либертена: Французская либертинская проза XVIII века. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 833–860, особ. 837–838, 852.

188

Р28: 10–14 об. Датируется указанным периодом на основании письма, в котором анализируемый фрагмент романа упоминался, как это очевидно, накануне, в момент или сразу после написания первого черновика. А именно, между 15 и 25 марта 1874 года Толстой обратился к свояченице Т. А. Кузминской с просьбой узнать у ее брата А. А. Берса, можно ли включить в роман слышанную от него «историю <…> об офицерах, разлетевшихся к мужней жене вместо мамзели» (Юб. Т. 62. С. 74). Также о датировке написания гвардейских сцен см. примеч. 2 на с. 130, а также параграф 2 гл. 2 наст. изд.

189

Р28: 12, 13–13 об. Большой фрагмент из правленой копии этого автографа опубликован: ЧРВ. С. 196–201 (Р31).

190

Это звание не подменяло собою регулярный военный чин по Табели о рангах: Вронский на данный момент пока лишь ротмистр, но позднее в романе, в согласии с правилами гвардейского чинопроизводства, получит чин полковника. Со времени Крымской войны, когда новый император Александр II начал щедрыми пожалованиями быстро расширять состав военной свиты, звание флигель-адъютанта становится для Толстого одной из эмблем светского тщеславия (замечавшегося им в то время и в себе самом). «Насчет Флигельадъютантов — их человек 40, кажется, а я знаю положительно, что только два не негодяи и дураки <…>», — писал он в 1856 году В. В. Арсеньевой (Юб. Т. 60. С. 82 — письмо от 23 августа 1856 г.). Это в последующие годы отразилось и в его произведениях. В Первой завершенной редакции «Войны и мира» Жюли Карагина жаждет выйти за Бориса Друбецкого в особенности потому, что тот — флигель-адъютант (Литературное наследство. Т. 94. С. 543). Исторически Толстой точен: звание уже существовало в начале XIX века, — но аллюзия к 1860‐м здесь, пожалуй, значимее. См. также: Красносельская Ю. И. Кто оставил Льва Толстого в Петербурге? («Флигель-адъютантская» протекция в жизни и творчестве писателя) // Slavica Revalensia. 2018. Vol. 5. C. 9–37.

191

Шепелёв Л. Е. Чиновный мир России. XVIII — начало XIX в. СПб.: Искусство — СПб, 1999. С. 412–413.

192

«Чиновник комиссии прошений титулярный советник Венден»: Р28: 11 об.

193

См.: Ремнев А. В. Канцелярия прошений в самодержавной системе правления конца XIX столетия // Исторический ежегодник. 1997. Омск, 1998. С. 17–35; Engel B. A. Breaking the Ties That Bound: The Politics of Marital Strife in Late Imperial Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2011. P. 18–29.

194

В интертекстуальном сообществе толстовских героев Вендену, вероятно, подошла бы заостренно сословная аттестация, которую — с точки зрения великорусского столбового дворянина — получает Берг, хрестоматийный служака-немец в «Войне и мире»: «сын темного, лифляндского дворянина» (Юб. Т. 10. С. 187 [Т. 2, ч. 3, гл. XI]). Одноименный с фамилией персонажа старинный город Венден, который еще будет упомянут на этих страницах, находился именно в Лифляндской губернии.

195

В генезисе АК Вронский (точнее, Удашев) впервые наделяется флигель-адъютантским статусом в начале 1874 года, то есть не в самых ранних редакциях, а на той стадии писания, когда Толстой рассчитывал вскоре завершить проект и издать роман отдельной книгой, без журнальной сериализации. В усиленно перерабатывавшейся тогда Части 1 и наново творившихся главах Части 2 рельефнее прежнего выступает петербургская тематика романа. Именно в этой связи, примерно в то же время, когда в роман включается анекдот о неудачном флирте, где вензель помогает в миссии примирения сторон, в сюжетно смежном месте автор правит само представление персонажа в сцене беседы двух других, добавляя, в частности, реплику Стивы Левину: «…Удашев, флигель-адъютант, богач, влюблен в Кити и ездит к ним каждый день» (Р18: 4 об.; правка в дожурнальной наборной рукописи Части 1, вероятно по недосмотру автора, полностью удалила эту реплику (Р19: 43), и она уже в новой версии, близкой к ОТ (46/1:11), была восстановлена при вычитке дожурнальных корректур летом 1874 года, с одновременной заменой «Удашев» на «Вронский» [К118: 1]). Ср. интродукцию персонажа в более ранних редакциях, где его флигель-адъютантство не упоминается: ЧРВ. С. 110 (Р12), 125 (Р17). О двух стадиях в генезисе романа, когда персонаж именовался «Удашев», см. примеч. 3 на с. 269–270.

196

Как в уже цитированном исходном автографе этого фрагмента (Р18: 4 об.), так и в ОТ Стива тут же сообщает: «Я его узнал в Твери, когда я там служил, а он приезжал на рекрутский набор» (46/1:11). Это не случайно: надзор за производством рекрутских наборов был одним из наиболее частых поручений императора флигель-адъютантам. Интересно, что в ОТ флигель-адъютантство упоминается в интродукции также и Левина, хотя и от противного: «[Е]го товарищи теперь, когда ему было тридцать два года, были уже — который полковник и флигель-адъютант, который профессор, который директор банка и железных дорог или председатель присутствия <…>» (30/1:6).

197

Р28: 4 об.–6. О генетической связи между автографами двух гвардейских анекдотов — о каске и о неудачном флирте — см. также примеч. 2 на с. 130.

198

Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. Конец 1850‐х — середина 1870‐х гг. М.: Русское слово, 2002. С. 315–317.

199

РГИА. Ф. 1092. Оп. 1. Д. 274. Л. 66 об. Пропуски букв в подлиннике; некоторые особенности орфографии и пунктуации сохранены. Стихотворение не датировано. В толстой тетради для разнообразных записей, служившей Шувалову много лет, оно помещено среди других опытов, четко датируемых концом 1871 года. Ссылка на полученное от «друзей» «послание» и вплетенная тема франко-германского соперничества дают основание для его датировки этим же периодом: в те месяцы Шувалов в качестве компаньона и конфидента сопровождал младшего брата своего патрона — великого князя Алексея Александровича в атлантическом плавании, в которое тот был отправлен отцом, Александром II, для пресечения любовной связи между ним и фрейлиной А. В. Жуковской (дочерью поэта). Шутка с упоминанием Верцингеторига как «тевтона» остается мне не вполне понятной, но несомненно то, что в ней отзывается политическая злоба дня — поражение Франции в войне с Пруссией (мотив импотенции) и начатая Наполеоном III еще в 1860‐х культивация памяти о кельтском вожде, противнике Юлия Цезаря в Галльской войне.

200

РГИА. Ф. 1092. Оп. 1. Д. 287. Л. 4 (письмо от 14 апреля 1873 г.).

201

РГАДА. Ф. 1288. Оп. 1. Д. 1337. Л. 17 об. (письмо от 4 июня 1873 г.). «У татар» — вошедшее именно в 1870‐х в разговорную речь обозначение нескольких модных ресторанов, где официантами служили татары. Ср. в АК: татарин, обслуживающий Облонского и Левина в «Англии» (40–42/1:10); Облонский, который после сеанса «ясновидения» у графини Лидии Ивановны «отдышался немножко свойственным ему воздухом» «у татар за шампанским» (618/7:22). В черновиках создававшегося в 1874–1875 годах «Подростка» Достоевский заменял «у Дюссо» (по имени ресторатора) на «у татар»: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 17. «Подросток»: Рукописные редакции; Наброски 1874–1879. Л., 1976. С. 116, 218.

202

См. о такого рода манифестациях маскулинности как атрибуте власти в Европе раннего Нового времени и их заимствовании в петровской России: Kivelson V., Suny R. G. Russia’s Empires. New York: Oxford University Press, 2017. P. 96–97.

203

См. цитату 1 на с. 124, объясняющую, почему в ОТ Вронский «холодно» здоровается с другим своим сослуживцем — Камеровским.

204

РГАДА. Ф. 1288. Оп. 1. Д. 1337. Л. 17.

205

Зицер Э. Царство Преображения: Священная пародия и царская харизма при дворе Петра Великого. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

206

Так в автографе. В ОТ: Бузулуков.

207

Р28: 5 об. Благодарю Марину Анатольевну Можарову за помощь, оказанную мне в прочтении автографа-вставки (л. 4 об.–6) в рукописи 28.

208

ПЗР. С. 729–730.

209

См. наблюдения над этим эпизодом в АК, сделанные параллельно анализу мотива гомоэротического влечения и воплощающих его персонажей в произведениях Достоевского: Naiman E. Kalganov // Slavic and East European Journal. 2014. Vol. 58. № 3. P. 398, 406. В готовящейся к печати работе Ольги Майоровой дан глубокий анализ эволюции эпизода с парой офицеров от ранней редакции до ОТ и убедительно показано, что Толстой в конце концов смягчил заложенное в текст осуждение гомосексуализма с позиции «правильной» маскулинности: Maiorova O. Portraying Fleshly Love: Sexuality in «Anna Karenina» Revisited (доклад на 50‐м ежегодном съезде Association for Russian, East European and Eurasian Studies, Бостон, декабрь 2018 г.).

Благодарю О. Майорову за предоставленную возможность ознакомиться с названной работой и ее же и Евгения Берштейна — за беседы и консультации, которые помогли мне сформулировать излагаемые здесь наблюдения.

210

ПЗР. С. 729; Р27: 23.

211

ПЗР. С. 729.

212

ПЗР. С. 734. В ОТ на мчащегося Вронского так же неотрывно — глазами любви — взирает в бинокль Анна (200–201/2:28).

213

ЧРВ. С. 524; отточие в публикации между «сказали» и «и убить» точно воспроизводит подлинник: Р102: 47 об.

214

О графе П. Х. Граббе, в молодости члене Союза благоденствия, а позднее участнике кавказских кампаний и члене Государственного совета см.: Шилов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета Российской империи. 1801–1906: Биобиблиографический справочник. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. С. 231.

215

См. сенатское дело: РГИА. Ф. 1354. Оп. 6. Д. 583. См. также: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 76.

216

См., напр.: Милютин Д. А. Воспоминания генерал-фельдмаршала графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 1863–1864 / Под ред. Л. Г. Захаровой. М.: РОССПЭН, 2003. С. 164.

217

Р28: 5 об.–6. Часть пунктуации добавлена мною без указания конъектуры.

218

Вообще, привозить домой из дворца сладости, просто взяв их со стола, было в обычае даже у самых знатных гостей на таких празднествах (см. об этом: Зимин И. В. Царская работа. XIX — начало XX в. Повседневная жизнь Российского императорского двора. М.: Центрполиграф, 2013. С. 328–329), но комичность сценки в АК в том и заключается, что на десерт польстился не почтенный семьянин, чьи дети ждут «царского гостинца», а молодой сластена-гвардеец, к тому же делающий это украдкой.

219

См. комментарии Г. В. Вилинбахова к изданию: Трубецкой В. С. Записки кирасира: Мемуары. М., 1991. С. 208–209, 211. Насмешливое «голубчик» по адресу истуканом стоящего, «с каской чашечкой под рукой», кирасира могло обыгрывать принятое в гвардейском жаргоне название двуглавого орла, украшающего эту самую каску, — голубь. См. также: Марков М. И. История Лейб-гвардии Кирасирского Ее Величества полка. СПб., 1884. С. 419–484.

220

Эмоциональная значимость этого августейшего шефства над кирасирами не была утрачена и в середине 1870‐х годов, когда Мария уже редко появлялась на каких-либо торжествах и празднествах на открытом воздухе. См. запись в дневнике П. А. Валуева в январе 1876 года о куртуазных приемах находившегося тогда не у дел, но по-прежнему окруженного почетом фельдмаршала князя А. И. Барятинского (о его младшем брате Владимире, незадолго перед тем умершем, говорится чуть ниже): «[Он] рассказывает анекдоты, шутит и любезничает надеваемыми им разными мундирами. Намедни он обедал у их императорских величеств в кирасирском в честь императрицы <…>» (Валуев П. А. Дневник. Т. 2. С. 321).

221

Некоторые, менее красноречивые, детали ОТ позволяют скорее предположить, что Вронский служил в Кавалергардском полку. Три с половиной десятилетия спустя племянник С. А. Толстой Василий, сын Т. А. Кузминской, военный моряк, поспорив с сослуживцами о том, в каком полку служил герой АК, уговорил мать спросить об этом самого автора. Тогдашний Толстой не мог ответить свояченице иначе, чем он ответил — авторским дисклеймером («Не могу сказать, какого именно полка был Вронский <…>») и советом «милому Васе» «интересова[ть]ся узнать от меня вещи более нужные для жизни», но не удержался от того, чтобы добавить, что уж лейб-гусаром-то Вронский не был. Толстой — автор еще только создаваемой АК — согласно кивает из 1874 года (Юб. Т. 78. С. 192 — письмо от 4 августа 1908 г.). К слову, уже знакомый читателю Боби Шувалов был именно лейб-гусаром.

222

Об аллюзиях к фигуре А. И. Барятинского в произведениях Толстого см. заключительный параграф данной гл.

223

Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 69–74.

224

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 203. Л. 93 (письмо от 16 марта 1873 г.). Переписка велась на французском, и местоимением, которое Барятинский употреблял для обращения к адресату, было «Vous». Однако, учитывая отличный от сугубо официального «Вы» характер «Vous» в контексте франкоязычной коммуникации носителей русского языка, как и общий тон писем, а также тот факт, что Барятинский часто использует для обращения дружеское прозвище Adalbert, я перевожу в данном случае французское «Vous» русским «ты». Об употреблении и конвертации личных местоимений второго лица в той переписке русских франкофонов, где практиковался частый переход с одного языка на другой, см.: Оффорд Д., Ржеуцкий В., Арджент Г. Французский язык в России: Социальная, политическая, культурная и литературная история / Пер. с англ. К. Овериной. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 423–424, см. также специально о французском языке в АК: с. 678–688. Ср. в АК ремарку к реплике Вронского: «Простите меня, что я приехал, но я не мог провести дня, не видав вас, — продолжал он по-французски, как он всегда говорил, избегая невозможно-холодного между ними вы и опасного ты по-русски» (180/2:22).

225

См. напр.: Заграничные известия // Голос. 1874. № 61, 2 марта. С. 3; Лондон, 8 марта (корреспонденция «Голоса») // Там же. № 62, 3 марта. С. 3–4; Лондон, 12 марта (корреспонденция «Голоса») // Там же. № 65, 6 марта. С. 3.

226

Даже если бы весь этот фрагмент не подвергся авторской правке, вызванной, вероятно, соображениями цензурного свойства, едва ли упоминание известного лица того времени под его подлинным — полным ли, сокращенным — именем перешло бы в ОТ. В рукописных редакциях мне известно еще несколько случаев такого рода. Например, в датируемой мартом 1877 года наборной рукописи Части 7 Стива, хлопочущий о получении желанной кредитно-железнодорожной синекуры, дважды просит Каренина замолвить словечко не меньше чем самому «Посету» — министру путей сообщения К. Н. Посьету (Р84: 50, 51; ср. в ОТ — [604/7:17]). В одной из редакций глав Части 3 об Анне на следующий день после признания мужу, в очень смешной сцене (затем полностью отброшенной, вероятно, именно из‐за уводящей в сторону юмористичности), приехавшая из провинции тетка Анны просит ходатайствовать перед военным министром Д. А. Милютиным за ее сына, дабы того зачислили «в юнкера»: «[Я] на одно рассчитывала, это — что ты и Алексей Александрович не откажетесь сказать словечко Милютину» (ЧРВ. С. 290 [Р56]). Однако в ОТ (включая варианты журнального текста) подобных упоминаний нет.

227

ГАРФ. Ф. 652. Оп. 1. Д. 366. Л. 38 (письмо от 17 марта 1873 г.).

228

Шесть лет спустя панславист А. А. Киреев, придворный великого князя Константина Николаевича и добрый знакомый сестер Тютчевых, разделявший с ними возмущение аморализмом в правящем доме, записал в дневнике: «Негодяй Мита Бенкендорф, уличенный в страдательной педерастии (!) (об этом не обинуясь говорила его жена), катается в коляске великого князя Алексея Александровича и принят Владимиром Александровичем, который извиняется тем, что „mais il raconte ses infortunes matrimoniales d’une façon si spirituelle [ведь он так занятно рассказывает о своих супружеских несчастьях. — фр.]!“» (ОР РГБ. Ф. 126. К. 8. Л. 25 — запись от 3 мая 1879 г.).

229

Об эстетически культивируемом распутстве как одной из «эмоциональных матриц» русской знати начала XIX века (но на примере либертенов, среди которых не было члена правящего дома) см.: Зорин А. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII — начала XIX в. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 419–428.

230

Читатель может вставить от себя то или иное непристойное наименование сексуально доступных женщин — в соответствии с фигурирующим в оригинале обсценным словом «con», означающим женские гениталии и употребленным здесь в собирательном смысле.

231

Хотя в уже цитированном позднейшем письме Владимира налицо употребительный и тогда, и сейчас русский эквивалент, оставляю без перевода это слово, произведенное от глагола «enfiler» в его значении коитуса.

232

ГАРФ. Ф. 652. Оп. 1. Д. 366. Л. 14 (письмо в. кн. Владимира и П. Шувалова А. Перовскому от 26 мая 1870 г.). Обратная транслитерация в моем прочтении: «Vous parlerons-nous du sexe? À vrai dire, le joli con sont rare; même beaucoup de visages qui ont plutôt l’air de cul mal torché. L’enfilage étant de tout impossibilité, nous sommes en train de nous masturber à mort, ce qui sera comme de raison nuisible à notre santé».

233

Скорее популярное, чем научное, но все же опирающееся на документальную базу изложение этих обстоятельств см.: Белякова З. Великий князь Алексей Александрович: За и против. СПб.: Логос, 2004. С. 85–101.

234

Не исключено, что, вводя имя Жуковского в черновые характеристики благочестивого женского кружка, Толстой имел в виду и то ироническое звучание, которое мог ему придавать недавний придворный скандал: за десять лет до того дочь поэта была приближена к императорской семье из почтения к памяти отца. А. А. Толстая, прежде покровительствовавшая Жуковской при дворе (отчасти также из пиетета перед всем «жуковским»), отвернулась от нее вместе с другими придворными дамами. См. письмо Толстой вел. кн. Алексею: ГАРФ. Ф. 681. Оп. 1. Д. 64.

235

См. об этом в переписке лиц, вовлеченных в гашение скандала: ГАРФ. Ф. 641. Оп. 1. Д. 36. Л. 174 (письмо вел. кн. Владимира императрице Марии от 16 ноября 1871 г.); Ф. 652. Оп. 1. Д. 730. Л. 7, 17 об.–18 (письма Шувалова (Боби) вел. кн. Владимиру от 12 ноября 1871 и 2 октября 1872 г.). Подробнее об этой истории я предполагаю написать в подготавливаемой работе о проблеме легитимности в политической культуре династии Романовых.

236

Для большинства этих сцен сохранились только одна или две рукописных редакции (варианта).

237

Слово, вероятно, пропущено в автографе по ходу быстрого писания; оно вставлено автором в копии (Р29: 3 об.) и затем вычеркнуто в составе целого фрагмента предложения.

238

В копии цитируемого автографа — рукописи 29 (см. след. цитату) — текст прерывается на словах «из юнкеров»; правка разговора Пукилова (Петрицкого) и Удашева, сделанная в сохранившемся фрагменте копии, незначительна.

239

Прочитывается предположительно (см. в тексте главы). В рукописи «Бар.» возникает только в прямой речи Пукилова (в позднейших редакциях Петрицкого). Можно предположить также прочтение «Барон». Чуть выше в тексте автографа, как и в окончательном тексте, баронесса Шильтон рассказывает о претензиях своего мужа, но прямой связи между этим последним (само собой, носящим титул барона) и «Бар.» в рассказе Пукилова не улавливается.

240

Ср. с намеком на Числову в рукописи 27 (в той же сцене в офицерской столовой, где фигурирует пара офицеров). См. также ил. 2 в Приложении.

241

Прообраз Вронского.

242

Чуть ниже в этой рукописи ротмистр назван фамилией Грабе.

243

Не исключено, что С. А. Толстая, снимавшая эту копию с непосредственно предшествующей рукописи (вероятно, несохранившейся), в этом месте ошибочно написана «гвардейский» вместо фамилии «Брянский», а автор в ходе новой правки, зачеркнув не вполне логично звучащее определение (все офицеры на красносельских маневрах — гвардейцы), уже не стал вписывать имени. Ниже в тексте копии старший офицер дважды назван, как нечто само собой разумеющееся, Брянским, и в обоих случаях авторская правка заменяет фамилию наименованием «пухлый офицер». В ОТ Брянским назван знакомый Вронского, к которому тот едет накануне скачек уже после свидания с Анной, чтобы как можно скорее отдать деньги за лошадей, — безотлагательность, объяснимая разве что перестраховкой на случай своей гибели в заезде (172/2:20; 184–185/2:24).

244

См. предыдущее примеч.

245

Толстой в процессе правки этой копии, «маскируя» великого князя, пропустил титул «Ваше Высочество» и обращение к Каренину на «ты», но дальнейшая правка (в несохранившейся наборной рукописи или корректуре) довела дело до конца, включив в себя при этом дополнительный намек на личность собеседника Каренина — он назван не просто «военным» (или даже «Военным»), но «высоким генералом».

246

РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 27–36 (копия рапорта доктора Морева от 1873 г.). См. также: Зимин И. В. Врачи двора Его Императорского Величества, или Как лечили царскую семью: Повседневная жизнь российского императорского двора. М.: Центрполиграф, 2016. С. 678–679.

247

Эти обстоятельства подробно изложены в «Акте медицинского обследования <…>» от 12 августа 1874 г.: РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 55–223 об., см. в особенности л. 64, 158 об.–159 об. Ср.: Милютин Д. А. Дневник генерал-фельдмаршала графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 1873–1875 / Под ред. Л. Г. Захаровой. М.: РОССПЭН, 2008. С. 118–119 (запись от 18 апреля 1874 г.).

248

РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 65 об.

249

Цит. по комментариям публикаторов: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 288–290.

250

«Если он действительно совершил то, о чем идет речь, это значит, что он находился в болезненном состоянии», — так изложены слова Блэкфорд в рапорте петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова шефу жандармов от 18 апреля 1874 года (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 3а. Д. 2619. Л. 42 об.–43; ориг. на фр.). О рассказе Блэкфорд профессору И. М. Балинскому см.: РГИА. Ф. 472. Оп. 66. Д. 675. Л. 117–119 об.

251

Донесение Джуэлла в Вашингтон об этом деле от 4 мая 1874 года (н. ст.) опубликовано: McDonald E., McDonald D. Fanny Lear: Love and Scandal in Tsarist Russia. Bloomington: iUniverse, 2012. P. 271–283.

252

В исходном автографе главы с анекдотом о каске фамилия приятеля Удашева (Вронского) — Пукилов (Р28: 4 об.). А вот в правленой копии этой рукописи (Р29: 1) и в исходном автографе тематически смежной главы с анекдотом про неудачный флирт двух гвардейцев (Р28: 10 об.) тот же персонаж фигурирует, как и в ОТ, под фамилией Петрицкий, из чего следует, что второй автограф создан позднее первого. Меж тем о согласии своего шурина, рассказчика реального случая, на включение в роман анекдота о двух гвардейцах Толстой, как уже отмечено выше, спрашивал свояченицу между 15 и 25 марта 1874 года — следовательно, автограф главы с анекдотом о каске был написан, скорее всего, несколько раньше этих дней. Наконец, надо учесть то, что с середины апреля Толстой сосредоточился на вычитке и правке корректур начальных глав Части 1 АК и на написании программной педагогической статьи (см.: Летопись. С. 419–421) — занятиях, которые едва ли могли способствовать сочинению совершенно новых фрагментов АК на тему двора, света и гвардии, даже если бы слух о происшествии в Петербурге дошел до автора очень быстро. Подробнее хронология работы над романом в конце зимы и весной 1874 года обсуждается в гл. 2 наст. изд.

253

Сам сюжет похищения (действительного или мнимого) драгоценностей юнцом-авантюристом как вариация на популярную тогда тему быстрого и аморального обогащения волновал и писателей, и журналистов. Так, Достоевский в том же 1874 году развивал в подготовительных материалах к «Подростку» мотив ложного обвинения главного героя в «краже бриллиантов» (а не денег на рулетке, как в окончательном тексте), которую — согласно одному из эскизов — на самом деле совершает его приятель, «М[олодой] Князь» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 16: «Подросток». Рукописные редакции. Л., 1976. С. 222–223). Возможно, этот мотив непосредственно восходит не только, как отмечено комментатором романа, к прочитанной автором статье «воспитателя малолетних преступников» в «Санкт-Петербургских ведомостях», где говорилось о мальчике, отправленном в тюремный замок за «кражу бриллиантов» (см.: [Галаган Г. Я.] Примечания // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 266–267), но и к нашумевшему происшествию в правящем доме (случившемуся, к слову, спустя всего три недели после выхода статьи).

254

Р28: 4 об.

255

Р28: 1–2 (верхний слой).

256

ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 790. Л. 10 об.–11, 11 об., 13 об. (письмо Александру II от 22–24 апреля 1874 г.; ориг. на фр.).

257

Там же. Л. 13–13 об.

258

Так — сочувственно, но, кажется, слегка свысока — называли великую княгиню Александру Петровну в своей переписке Мария и Александр.

259

ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 790. Л. 14. В последних словах, возможно, был скрыт намек на адюльтер самого адресата письма. По грустной иронии, сам Александр в те же самые дни писал своей любовнице княжне Долгоруковой о том, как его утомили разногласия по делу блудного племянника Николы, имея в виду, надо думать, и предостережения жены насчет последствий снисходительности (см.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 204).

260

См. важные наблюдения на этот счет в недавнем исследовании: Rieber A. The Imperial Russian Project: Autocratic Politics, Economic Development, and Social Fragmentation. Toronto: University of Toronto Press, 2017. P. 9.

261

ПЗР. С. 729–736. См. об отражении в этих главах действительных обстоятельств скачек 1872 года: Сахаров В. И. Офицерские скачки в «Анне Карениной»: Реальная история // Толстой и о Толстом: Материалы и исследования. Вып. 1. М., 1998. С. 205–207.

262

Р21: 12 об. Публикаторы тома 20 Юб. ошибочно раскрывают сокращение «В. В.» как «Ваше Величество» (ЧРВ. С. 225). Требуемым и единственно допустимым титулованием великого князя было «Ваше Высочество» (как его и раскрыла при копировании автографа С. А. Толстая: Р27: 43 об.). При этом нет оснований полагать, что Толстой мог подразумевать под «В. В.» ошибочное, в силу смятения и расстройства, употребление Карениным титулования, зарезервированного только за монархом. Идея, что Каренин, называя великого князя «Вашим Величеством», тем самым ассоциирует свое несчастье с деморализующим высшее общество адюльтером самого императора, — эта идея соблазнительна, но не находит подтверждений в текстах черновых редакций.

263

Р27: 43 об. См. также цитату 5 на с. 127. Датирую верхний слой этого сегмента (глав о Каренине и Анне на скачках и сразу после них) рукописи 27 первыми месяцами 1874 г. на том основании, что авторская правка сохраняет в тексте такую — уже не раз встреченную нами — героиню, как сестра Каренина Мери (Мари) (Р27: 41, 45 об.–46). О замещении этого персонажа графиней Лидией Ивановной в ходе работы над редакцией 1874 года см. параграф 1 наст. главы, а также с. 239.

264

РВ. 1875. № 3. С. 311.

265

Любопытную попытку разносторонней характеристики вел. кн. Николая делает хорошо знавший его С. Д. Шереметев: Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 124–128.

266

Юб. Т. 59. С. 277 (письмо Т. А. Ергольской от 17–18 октября 1854 г.; перевод дается в моей редакции). Великий князь Михаил Николаевич — на тот момент высший начальник артиллерийского юнкера Толстого в своем качестве генерал-фельдцейхмейстера — вскоре повернется другой своей стороной, когда разойдутся слухи о сочинении Толстым известной сатирической песни о сражении 4 августа 1855 года «Как четвертого числа» (см., напр.: Юб. Т. 60. С. 107 — письмо С. Н. Толстому от 10 ноября 1856 г.).

267

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 390. Л. 25 об.–26 (черновик письма Адлерберга императрице Марии от 9 июля 1869 г.).

268

ЧРВ. С. 224 (Р21). Предположение о том, что в ряде деталей в сцене скачек в АК заключается аллюзия к роману императора и Долгоруковой, см.: Tarsaïdzé A. Katia: Wife before God. New York: The Macmillan Company, 1970. P. 154.

269

См. с. 110–112 и 238 наст. изд.

270

Р27: 23, 23 об. Курсив мой. См. также цитату 3 на с. 125–126.

271

Занятен отклик на этот момент в сцене скачек, полученный Толстым вскоре после журнальной публикации от А. А. Фета, не хуже него разбиравшегося в коневодстве и конном спорте: «Впервые узнал, что можно движением сломать зад на скачках. Но если б этого не было, Вы бы не написали» (Фет А. А. Неизданные письма к Л. Н. Толстому. 1859–1881 / Публ., комм. Т. Г. Никифоровой // Литературное наследство. Т. 103: А. А. Фет и его литературное окружение. Кн. 2. М., 2011. С. 34 [письмо от 15 апреля 1875 г.]). Как кажется, в первой фразе контаминированы лошадь и наездник: у Толстого Вронский, «не поспев за движением лошади <…> сделал скверное, непростительное движение, опустившись на седло» (РВ. 1875. № 3. С. 300; [192/2:25]), то есть это его «зад» ломает лошади спину. Так или иначе, но вторая фраза Фета, отзывающаяся, как мне слышится, дружеской иронией, может быть прочитана как акколада не столько толстовскому реализму, сколько вымыслу, творящему собственную реальность.

272

Деепричастный оборот с кивком был добавлен в несохранившихся наборной рукописи или корректуре; в правке редакции 1874 года его еще нет (Р27: 23–23 об.).

273

Реплика добавлена поверх строки в ходе правки редакции 1874 года: Р27: 24. Яшвин неоригинален в выборе эпитета: французское слово «inséparables» («неразлучные», «неразлучники») употреблялось тогда для иносказательного обозначения таких пар. См. в воспоминаниях высокопоставленного чиновника Министерства двора о Павловском военном училище начала 1870‐х годов: «Два старших портупей-юнкера Ст-ч и Кин-в, inséparables, были соединены узами самой нежной дружбы, учились превосходно, вели себя безукоризненно и обещали сделаться образцовыми гвардейскими офицерами» (Кривенко В. С. Юнкерские годы. 25 лет назад. СПб., 1898. С. 15). В недавнем переиздании мемуаров опечатка в ключевом прилагательном — «нужной дружбы» вместо «нежной дружбы» — создает непреднамеренный эффект камуфляжа: Кривенко В. С. В Министерстве двора. Воспоминания / Подгот. текста С. И. Григорьев, С. В. Куликов, Д. Н. Шилов. СПб.: Нестор-История, 2006. С. 106.

274

См. правку: Р27: 24. Журнальная публикация: РВ. 1875. № 3. С. 274.

275

ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 905. Л. 42 (доклад Адлерберга от 17 февраля 1875 г.). Отмененным спектаклем была историческая мелодрама «Две сиротки» («Les deux orphelines») А. д’Эннери и Э. Кормона, премьера которой состоялась в Париже лишь за год до того.

276

Р27: 24. Имя Числовой возникло в черновиках АК еще до этой ревизии, причем не где-нибудь, а на одной из страниц правленой рукописи с главой о возвращении Удашева (Вронского) домой — главой, которая вводит в роман тему гвардейского либертинства (1:34). Взятая в рамку помета «через Числову» написана авторской рукой на левом поле, напротив строк, где любовница Пукилова (именно в этой рукописи фамилия правится на «Петрицкий») баронесса Шильтон выслушивает шутливый совет Удашева насчет примирения с мужем и, уходя, произносит: «Ну так нынче во Французском», то есть: до свидания вечером во Французском театре (Р29: 3 об.; см. также цитату 1 на с. 122–124 и ил. 2 в Приложении). Что именно подразумевалось этой пометой, явно сделанной для памяти, и как намеревался развить ее Толстой — я не берусь сказать утвердительно; можно предположить, что в ней отразились слухи об интригах Числовой против других актрис. И нижний, и верхний слои этой правленой копии датируются первой половиной весны 1874 года: во-первых, автограф, с которого она снята (Р28: 4 об.–6), тематически и генетически связан с автографом главы о скабрезной эскападе двух гвардейцев (Р28: 10–14), датировка которого мартом 1874 года базируется на цитированном выше письме Толстого Т. А. Кузминской; во-вторых, переписчик Д. И. Троицкий, чьей рукой перебелен автограф, оставил в самой копии — видимо, уже при дальнейшем перебеливании вновь правленного автором текста — несколько проб пера, включая и такую: «1874 года» (Р29: 3 об.); в-третьих, Толстой во вписываемых в копии новых строках по-прежнему, как и в автографе, именует протагониста Удашевым, тогда как летом 1874 года он вернулся к варианту «Вронский» (см. подробнее о чередовании вариантов «Удашев» и «Вронский» как датирующем признаке c. 268–270 наст. изд.). Таким образом, помета «через Числову» была, вероятно, сделана одновременно со внесением правки весной 1874 года и, в свою очередь, вскоре после того правка в рукописи 27 ввела «Нумерову» в диалог Вронского и Яшвина. В любом случае помета «через Числову» в рукописи 29, наряду с вошедшей в ОТ аллюзией, свидетельствует о том, что адюльтер великого князя Николая с Числовой как параллель тематике петербургских глав АК занимал Толстого в течение какого-то времени.

277

В 1868 году Берс сообщал Толстому об интересе членов царской фамилии к одной из еще не опубликованных на тот момент частей «Войны и мира»: «Оттиски, которые ты мне давал, произвели на меня большой эффект, они ходили по всем великокняжеским кругам» (письмо от 6 ноября 1868 г.; цит. по коммент.: Юб. Т. 61. С. 204). Среди хранящихся в ОР ГМТ писем А. А. Берса Л. Н. и С. А. Толстым за 1870‐е годы не имеется таких, где пересказывались бы происшествия вроде включенного в АК, но это естественно: подобные анекдоты годились для устной беседы, а Берс не раз в первой половине — середине 1870‐х приезжал в Ясную Поляну (см., напр.: Юб. Т. 61. С. 264, 265 — письмо Кузминским от 29 октября 1871 г.; см. также примеч. на с. 182). Один из старших великих князей — не раз виденный Толстым, как отмечалось выше, в середине 1850‐х Михаил Николаевич, теперь наместник Кавказский, упоминается в недатированном письме Берса Толстому от конца 1872 — начала 1873 года, где Берс в связи со своим готовящимся переводом на Кавказ сообщал: «Великий князь Михаил Николаевич теперь тут [в Петербурге. — М. Д.], я к нему являлся и он замечательно ласково меня принял, как по-видимому он уже обо всем ранее знал и только учил меня как действовать, чтобы ускорить перевод, он замечательно приятный человек» (ОР ГМТ. Ф. 1. № 136/64‐11. Л. 1 об.–2; датируется по содержанию: в частности, вместе с письмом посылались «картинки» мундиров эпохи Петра I, нужные Толстому для работы над еще не оставленным историческим романом).

278

РГИА. Ф. 472. Оп. 16. В/о 247/1263. Д. 8. Л. 54–54 об., 56 (статья «Высокий избранник Царя-Освободителя» в составе рукописи «Россия накануне выполнения своего святого призвания», за подписью «К. Царьградский»; пометы цензоров Петербургского цензурного комитета и Министерства императорского двора, декабрь 1876 г.).

279

Позднейшей литературной аллюзией того же рода к фигуре великого князя из старшего поколения династии является эпизодический, но не безликий персонаж князь Иоанн / le prince Jean в незавершенном романе Б. М. Маркевича «Бездна», а именно в его первой части, действие которой приходится на 1877–1878 годы. Персонаж не именуется прямо великим князем, но его статус очевиден из оказываемых ему другими героями почестей, не говоря уже о французском обращении «Monseigneur», здесь эквивалентном русскому «Ваше Высочество» (Маркевич Б. М. Полн. собр. соч. Т. 8. СПб., 1885. С. 226, 264–269, 275–276, 293–294 [ч. 1, гл. 3, 6, 8]). Такие черты князя Иоанна, как галантное женолюбие, репутация прелюбодея, охочего до театральных певиц, приятельство с космополитически настроенным польским аристократом, могли отсылать сразу к двум братьям Александра II — Константину и Николаю Николаевичам (узренным глазами недоброжелателя). Маркевич писал и публиковал «Бездну» в «Русском вестнике» уже при Александре III, когда оба великих князя, крайне антипатичных новому правителю, их племяннику, лишились своих постов и влияния. (В этом отношении толстовские аллюзии середины 1870‐х годов были смелее.) Звезда Николая Николаевича закатилась после того, как он отреагировал на резко критические отзывы о его командовании армией в Русско-турецкую войну изданием во Франции неудачного заказного панегирика по своему адресу. Константин же Николаевич прослыл полонофилом и сторонником крайнего либерализма задолго до политического кризиса рубежа 1870–1880‐х годов. Вообще, романы Маркевича, при всей спорности их художественных достоинств, интересны детальными зарисовками светского общества и в особенности — бытописательским развитием, «продлением» некоторых из ситуаций и положений, которые эскизно намечены в АК. См. также: Майорова О. Е. Маркевич Болеслав Михайлович // Русские писатели. 1800–1917: Биографич. словарь. Т. 3. М.: Большая рос. энцикл.; ФИАНИТ, 1994. С. 519–521.

280

РГИА. Ф. 472. Оп. 39. В/о 223/2732. Д. 244. Л. 4–4 об., 3–3 об. (прошение Числовой и письмо вел. кн. Николая от 25 августа 1874 г.).

281

Толстому пришлось тогда просить А. А. Толстую замолвить слово за брата главе комиссии (ЛНТ — ААТ. C. 283–284 — письмо от 16 апреля 1868 г.). Понятно, что ситуация великого князя Николая была в чем-то сложнее: Числова была незамужней, но сам он не мог развестись со своей законной женой и стать законным отцом в своей второй семье. Вспомним заодно, что в Части 6 АК о том же шаге задумывается Вронский, еще надеющийся на формальный развод Анны с Карениным: «Даже для того, чтобы просить государя об усыновлении, необходим развод» (527/6:21). Хотя и адресованные на имя монарха, такие прошения направлялись не прямо ему, а в упомянутую комиссию.

282

Подробнее о динамике работы над романом в тот период см. гл. 3 наст. изд.

283

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 161. 3-я эксп., 1876 г. Д. 285. Л. 1, 2, 7 (донесения тайных агентов). См. также дневниковые записи слухов об этом происшествии: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 206 (запись от 9 ноября 1875 г.), 308–309 (приводимые в комментарии цитаты из дневников великого князя Константина Николаевича и сенатора А. А. Половцова).

284

ГАРФ. Ф. 102. Оп. 316. Д. 363. Ч. 6. Л. 2–3; РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 839. Л. 3–8.

285

Оболенский Д. А. Записки князя Дмитрия Александровича Оболенского / Ред. В. Г. Чернуха. СПб.: Нестор-История, 2005. С. 379 (запись от 4 декабря 1875 г.).

286

ГАРФ. Ф. 102. Оп. 316. Д. 363. Ч. 6. Л. 8–9 (Ведомости Санкт-Петербургского градоначальства и Санкт-Петербургской городской полиции. 1875. № 263, 16 ноября. С. 6; помета Тимашева от 17 ноября 1875 г.).

287

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 161. 3-я эксп., 1876 г. Д. 285. Л. 114–114 об. (справка Третьего отделения от 17 ноября, доложенная Потаповым императору 21 ноября 1875 г.).

288

Если в переписке Александра II и княжны Екатерины Долгоруковой увековечено немало игривых прозвищ, которыми царь и его возлюбленная награждали друг друга (см.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 116–120), то между братом царя и Екатериной Числовой подобной корреспонденции или не велось, или она не уцелела (или не найдена).

289

Рецепция АК читательской аудиторией составляет предмет для отдельного исследования, которое не может быть предпринято при нынешней степени изученности массивов неопубликованной частной переписки соответствующих страт общества, в особенности переписки женской.

290

См. подробнее гл. 4 наст. изд.

291

Фамилия «Венден» фигурирует уже в исходном автографе, датируемом рубежом зимы и весны 1874 г.: Р28: 11 об. См. это место в журнальной публикации: РВ. 1875. № 2. С. 796.

292

Это допущение не столь уж фантастично: спустя полгода, в мае 1876 года, императрица в письме мужу упоминала роман Толстого (в связи с чтением очередной серии глав в ее кружке) как известное адресату сочинение (ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 794. Л. 7 об. [письмо от 4–5 мая 1876 г.]).

293

В 1876 году, незадолго до назначения Николая Николаевича главнокомандующим действующей армией, которой предстояло воевать с Турцией, Александр фактически дал разрешение на его воссоединение с Числовой. См.: ГАРФ. Ф. 646. Оп. 1. Д. 199. Л. 1–5 об. (конфиденциальное письмо А. В. Адлерберга великому князю Николаю от 1 сентября 1876 г.).

294

ЧРВ. С. 503–504 (Р102).

295

«[Ж]ену хоронил. Тоже обещали, что кончут все дела рано, а вышло не рано. Ведь тоже из Грузин на Ваганьково, не малый конец» (Там же. C. 504).

296

Вот какой мне видится цепочка — если не круговорот — ассоциаций. Женой «князя Кизлярского», ставшего в ОТ князем Чеченским, была немка. Женой великого князя Николая Николаевича, имевшего две семьи и детей в обеих семьях, была урожденная принцесса Ольденбургская, которую по ряду критериев тоже вполне можно было бы назвать «немкой» (вспомним также, что его любовница была выслана из Петербурга во время его отлучки на Кавказ). Второй, петербургский, князь Чеченский также имеет две семьи и детей в каждой из них. Безотносительно к историческим аллюзиям нетрудно вообразить второго, позднее появляющегося, Чеченского этаким «гостем из прошлого»: таким вполне мог быть в свое время первый Чеченский, который «еще года три тому назад не был в шлюпиках и храбрился. И сам других шлюпиками называл» (579/7:8). Иными словами, совпадение фамилий, возможно происшедшее в ОТ по недосмотру автора или вследствие извилистых ассоциаций, выливается в маленькую притчу о неизбежности смешного конца претензий на неиссякаемую маскулинность.

297

Как ясно из письма А. А. Толстой Толстому от 22–24 мая 1877 года, на одном из вечеров императрицы читалась вслух только что вышедшая вторая половина Части 7 АК, причем петербургские главы, предшествующие трагедии в Москве, доставили слушателям удовольствие именно толстовской сатирой. Таким образом, императрица должна была услышать и пассаж про «князя Чеченского» с двумя семьями (ЛНТ — ААТ. С. 348).

298

Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 239–257.

299

ПЗР. С. 735.

300

[Blackford-Phoenix H.]. Le roman d’une Américaine en Russie.

301

Ibid. P. 175–213.

302

[Blackford-Phoenix H.]. Le roman d’une Américaine en Russie. P. 165. Долгорукова возникает здесь как «некая дама», подчинившая своим чарам «очень высокую особу», «сколь своенравная, столь и общеизвестная (diaphane), которая назначает, смещает и тасует министров, как маленькая девочка наряжает, раздевает и переодевает своих кукол».

303

Об этом донесении сообщается в письме министра двора А. В. Адлерберга императрице Марии Александровне от 14 мая 1875 года: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 3251. Л. 30–31.

304

Оболенский Д. А. Записки. С. 378 (запись от 4 декабря 1875 г.).

305

[Blackford-Phoenix H.]. Le roman d’une Américaine en Russie. P. 86–88.

306

Цит. по: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 290 (коммент. публ.).

307

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 3а. Д. 2620. Л. 150–151 (копия перлюстрированного Третьим отделением письма от «G.» из Петербурга — «Mrs. Hattie Blackford» в Лондон, от 5 ноября 1875 г.; подлинник, как явствует из пометы перлюстратора, был написан на почтовой бумаге американской дипломатической миссии).

308

ГАРФ. Ф. 652. Оп. 1. Д. 730. Л. 20 (записка Шувалова вел. кн. Владимиру от 16 ноября 1875 г.).

309

Подробности см.: McDonald E., McDonald D. Fanny Lear. P. 267–268, 294–297. Рукопись, озаглавленная «À travers l’Europe» («По всей Европе»), сохранилась в личном архивном фонде Александра III: ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 125.

310

Экземпляр «Романа американки», который явно был читан, имелся в библиотеке Ясной Поляны, но ни читательских помет рукой Толстого, ни указаний на время приобретения он в себе не заключает. См.: Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. Т. 3: Книги на иностранных языках. Ч. 1. Тула: ИД «Ясная Поляна», 1999. С. 151.

311

Р102: 35.

312

В этой редакции глав о Стиве в Петербурге тема демимонда представлена и в детали, не вошедшей в ОТ: он обедает с приятелем Бартнянским в апартаментах («роскошно распущенном помещении») содержанки последнего — актрисы «Mlle Mila» (Р102: 34).

313

В копии автографа была в ходе правки удалена фраза о «Fanni», а в следующей копии (с которой после новой правки делался уже набор для журнального выпуска от апреля 1877 года) имя князя было заменено на «Петр Облонский» (Р103: 10; Р104: 60), как и читается в ОТ (611/7:20).

314

Анализ этого см. в гл. 3 наст. изд.

315

Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1981. С. 489.

316

В одной из ранних редакций сцены, где партию крокета устраивают нувориши Илены, производится подсчет: «У них было 3 из 7 merveilles. Каждая с своим любовником»; ср. ранжирование в чуть более поздней редакции: «Лиза Меркалова была одна и едва ли не главная из небольшого кружка крайних петербургских модниц <…>»; «„Так что это собрание почти всех семи чудес. Двух недостанет. Мы с вами будем исполнять должность, если нам сделают эту честь“» (реплика Бетси); «Дама эта была баронесса Денкопф, одно из 7 чудес» (ЧРВ. С. 285 (Р54), 298, 301 [Р58]). Отдаленный аналог находим в шутке старого князя Щербацкого, не одобряющего новообретенную пиетистскую религиозность дочери, в конце предыдущей, 2‐й, части: «Ну, так она [Кити. — М. Д.] второй ангел. <…> Она называет ангелом нумер первый mademoiselle Вареньку» ([218/2:34]; чтение журнального текста: «ангел № 1» [РВ. 1875. № 4. С. 589]).

317

Экштут С. А. Надин, или Роман великосветской дамы глазами тайной политической полиции. М.: Согласие, 2001. С. 96–99.

318

ЧРВ. С. 280 (Р54), 296 (Р55).

319

Там же. С. 300 (Р58); Р62: 4–8 (нижний слой).

320

Р63: 1–2 об.

321

Хотя сцена с Иленом — единственное, насколько мне известно, место в рукописных редакциях, где преуспевающий коммерсант еврейского (как дает понять текст) происхождения оказывается действующим лицом, в генезисе текста это не первый и не последний случай использования топоса разбогатевшего еврея. В ранее написанном черновике первой в романе салонной сцены в Петербурге одна из дам пренебрежительно произносит: «Они, как их зовут, — эти, знаете, богачи банкиры Шпигельцы <…>» (ЧРВ. С. 21 [Р4]). В ОТ фамилия тех же богачей дается как «Шюцбург» (133/2:6). Эти вариации могли отсылать и к принятому в высшем обществе чрезвычайно влиятельному финансисту с немецко-еврейскими корнями барону А. Л. Штиглицу, и к выходцам из черты оседлости, банкирам, предпринимателям и филантропам, пользовавшимся покровительством правящего дома, баронам Гинцбургам. С конкретными историческими лицами соотносятся и фамилии дельцов, прямо названных в тексте евреями, — Болгаринов, Поморский, Мордвинский, — от которых в предпоследней части романа Стива Облонский, домогающийся прибыльной синекуры, отчаянно надеется получить содействие, так что даже навлекает на себя упрек другого прожигателя жизни: «Только что тебе за охота в эти железнодорожные дела с жидами?.. Как хочешь, все-таки гадость!» (603–605/7:17; 610/7:20 [цитата]).

322

ЧРВ. С. 280, 281–282 (Р54), 296 (Р55).

323

Там же. C. 298 (Р58).

324

Там же. С. 302, 303–304 (Р62).

325

Исторический анализ эксцентрики, попирающей светские приличия, на примере любовной связи Александра II и Е. Долгоруковой см.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская. С. 134–146.

326

ЧРВ. C. 298–299 (Р58).

327

Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 102–103.

328

ОР РГБ. Ф. 126. К. 6. Л. 112 об.–113 (запись в дневнике А. А. Киреева от декабря 1875 г.).

329

ЧРВ. С. 283–284 (Р54). В ОТ описанию игры на «крокетграунде» находится место в одной из последующих частей романа, а именно в главах об Анне и Вронском в Воздвиженском (533/6:22), но здесь это игра в теннис.

330

Вот одна из характерных ремарок такого рода из отвергнутых версий: «Дом Илена посещался особенно охотно потому, что Илены знали, что они никому не нужны сами по себе, а нужны их обеды, стены; но что и этого мало: нужно потворствовать вкусам, и они делали это» (ЧРВ. С. 285 [Р54]).

331

Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 103.

332

См., напр., ее фразу в беседе с Анной, схватывающую нечто важное в психологии последней: «Видите ли, на одну и ту же вещь можно смотреть трагически и сделать из нее мученье, и смотреть просто и даже весело» (284/3:17). Ср. характеристику Анны современным толстоведом как сравнительно благополучной героини романа, жаждущей стать протагонисткой романа трагического (и становящейся таковою): Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing More Wisely. New Haven & London: Yale UP, 2007. P. 118–139.

333

В ОТ стереотипная ассоциация еврея с «легким» обогащением на строительстве железных дорог просматривается в мимолетном упоминании «железнодорожного богача» по фамилии Мальтус (493/6:11).

334

См. правку в копии автографа, начинающую вуалировать «высочество»: Р62: 6 об.

335

За восемь лет перед тем Тургенев по требованию М. Н. Каткова вносил похожую правку в корректурные листы главы «Дыма» о юной Ирине Осининой, в результате чего исчезло прямое упоминание императора, замечающего на балу прелестную дебютантку, а оборот «высокая особа», подразумевавший лицо царской крови, был заменен менее определенным (см.: Покусаев Е. И., при участии Е. И. Кийко [Вводная статья к примечаниям: И. С. Тургенев. Дым]. С. 524–525). Не исключено, что Катков заранее поделился с Толстым своим опытом устранения рискованных намеков в произведении на современную тему; во всяком случае, Толстой в работе над сценами и с «высоким генералом» на скачках, и с «важным гостем» у светской дамы включал автоцензуру еще до стадии наборной рукописи, что, возможно, и помогло сохранить в тексте смягченные, но все-таки ясные намеки.

336

[Blackford-Phoenix H.] Le roman d’une Américaine en Russie. P. 48–49. Показателен в этом отношении и мотив зловещего сна, хотя здесь надо оговориться, что в авантекст АК повторяющийся кошмарный сон Анны, который однажды видит, одновременно с нею, и Вронский (в ОТ — 302/4:2; 307/4:3), вошел задолго до конца 1875 года (см.: ПЗР. С. 739, 743–744). Если верить Блэкфорд, Николая будто бы мучил один и тот же кошмар, который он, впрочем, не успел гипнотически внушить возлюбленной — но подробно ей пересказывал. Ему в жутких деталях снилось, что его обвиняют в каком-то «чудовищном преступлении», ведут на эшафот в присутствии всей императорской фамилии («император бледен как призрак»), завязывают глаза, связывают сзади руки… На громкой команде «Огонь!» он с содроганием просыпался ([Blackford-Phoenix H.] Le roman d’une Américaine en Russie. P. 84–86).

337

Отсылка к библейской притче о жене Потифара, тщетно пытавшейся соблазнить Иосифа, раба своего мужа, дополняется здесь ироническим признанием, что вообще великий князь не отличался стойкостью Иосифа: искушение зрелищем красивого тела не всегда достигало цели лишь из‐за дефекта его зрения. В словах «plutôt de marbre», вероятно, обыгрываются названия дворца родителей Николы и его собственного дворца, пожить в котором ему довелось недолго: Мраморный и Малый Мраморный.

338

[Blackford-Phoenix H.] Le roman d’une Américaine en Russie. P. 90–91. Можно предположить, что в последних строках речь идет о письмах З. Д. Скобелевой. А. А. Киреев, чье свидетельство о романтическом интересе эксцентричной девушки к великому князю приведено выше, в той же записи пересказывал дошедшее до него через фрейлину императрицы Д. Ф. Тютчеву известие, что Блэкфорд намерена напечатать письма Скобелевой Николаю (см.: ОР РГБ. Ф. 126. К. 6. Л. 112 об.–113). Сама Блэкфорд в письме 1876 года доктору Т. Эвансу, посредничавшему между нею и российскими властями, упоминала, что в числе бумаг из ее коллекции, представленных ею французской полиции для передачи российскому послу в Париже, было «несколько [писем] от мисс С… (Miss S…)» (McDonald E., McDonald D. Fanny Lear. P. 297).

339

ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 125. Л. 18.

340

Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 633–635.

341

Толстой — Страхов. С. 1–2 (оставшееся неотправленным письмо Толстого Страхову от 19 марта 1870 г.).

342

В отсутствие решающего свидетельства я воздерживаюсь от истолкования отмеченных параллелей между «светскими» главами Части 3 АК и «Романом американки» как бесспорного доказательства того, что Толстой уже в конце 1875 года читал хотя бы фрагменты пикантной новинки, и как прямого следствия ассимиляции прочитанного текста. В любом случае эти подобия лишний раз напоминают о том, что, как убедительно показал Дж. Брукс (Brooks J. How Tolstoevskii Pleased Readers and Rewrote a Russian Myth // Slavic Review. 2005. Vol. 64. № 3. P. 538–559), Толстой не чурался черпать из резервуара ходячих мотивов и тропов массовой литературы, в особенности любовных и приключенческих повестей. Такого замеса материалом «Роман американки» изобилует.

343

Русская критическая литература о произведениях Л. Н. Толстого: Хронологический сборник критико-библиографических статей / Сост. В. А. Зелинский. Ч. 8. М.: Типолитография В. Рихтер, 1902. С. 230 (рецензия опубликована в «Биржевых ведомостях», № 70 от 12 марта 1876 года, под псевдонимом «Заурядный читатель»). См. также: Бабаев Э. Г. Лев Толстой и журналистика его эпохи. Изд. 2-е. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1993. С. 147.

344

РВ. 1876. № 1. С. 337–344.

345

Там же. № 3. С. 312.

346

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 16. С. 222–223, 241, 260. Персонаж в этих набросках — предшественник князя Сергея Сокольского в окончательном тексте.

347

См., напр.: Экспедиция на Аму-Дарью // Московские ведомости. 1874. № 23, 24 января. С. 3.

348

См. подробнее: Peterson M. K. Pipe Dreams: Water and Empire in Central Asia’s Aral Sea Basin. Cambridge UP, 2019. P. 46–49, 73–79, 81–85, 92, 94.

349

См. с. 339–343 наст. изд.

350

Р62: 17.

351

Запятая в последней из цитированных фраз восстановлена мною по тексту журнальной публикации: РВ. 1876. № 1. С. 342.

352

Р62: 19, 19 об. Именно такова доля Вронского в доходах с унаследованного от отца неразделенного имения, — доля, три четверти которой, 75 тыс. рублей, он уступил брату, много более него нуждающемуся в деньгах (288–289/3:19).

353

Бабаев Э. Г. Лев Толстой и журналистика его эпохи. С. 130–131. Утверждая (без цитирования какого-либо источника), что Каткову не мог «понравиться разговор Вронского с Серпуховским, который стал политиком и высказывался в пользу „партии людей власти и независимых [sic! Правильно: „партия власти людей независимых“. — М. Д.]“», Бабаев не задается вопросом о том, какого именно рода «политиком» стал Серпуховской.

354

Чтение «Бертенев» («партия Бертенева») в журнальном тексте и ОТ надо признать, по всей видимости, результатом ошибки переписчика, помощью которого Толстой пользовался на той стадии работы и чья личность остается неустановленной (см. об этом подробнее с. 313–314 наст. изд.). В автографе фамилия написана нечетко и убористо, в конце строки, с исправлением третьей буквы; с учетом исправления она может читаться как «Барклатов/Берклатов/Бархастов/Бархистов» (возможны и другие прочтения, но «…това» в конце — в форме родительного падежа — не вызывает сомнений). Переписчик, копируя автограф, остановился на варианте «Бертенев», причем написал его твердой рукой, без вопросительного знака или какого-либо другого указания на необходимость перепроверки автором, и Толстой при правке копии оставил этот вариант нетронутым (Р62: 19 об.; Р63: 10 об.–12 об.). В процессе писания АК было много случаев, когда автор не замечал искажений, привнесенных в оригинальный текст переписчиками. Не вдаваясь в дискуссию о том, в которых из таких случаев восстановление варианта автографа допустимо или даже необходимо, а в которых — невозможно по нормам текстологии, замечу, что прочтение «Бертенев» может легко вызывать ассоциацию с П. И. Бартеневым, московским консервативным журналистом, издателем «Русского архива», а по смежности — и с М. Н. Катковым (см. предыдущее примеч.), еще более заметной консервативной фигурой в московском обществе. Между тем вариант автографа такой ассоциации непосредственно не подсказывает. Точность воспроизведения автографа имеет здесь значение: еще в одном месте романа, где персонаж таким же образом упоминает публичного деятеля с вымышленным именем «Рагозов», читателю не представленного, но другим героям, как подразумевается, известного, само произносимое имя заключает в себе аллюзию (фраза старого князя Щербацкого: «Но кто же объявил войну туркам? Иван Иваныч Рагозов и графиня Лидия Ивановна с мадам Шталь?» [674/8:15]; см. подробнее параграф 5 гл. 4 наст. изд.).

355

ЧРВ. С. 313 (Р53).

356

Слова Петрицкого «Серпуховский-Машков приехал»: Р62: 17. В публикации отрывков из данной рукописи в двух местах ошибочно читается «Машкин» (ЧРВ. С. 306 примеч., 317).

357

Сокращение формы «Серпуховской(ий) — Машков» было произведено не вполне последовательно: в журнальном тексте персонаж, представленный читателю и уже устойчиво именуемый Серпуховским, вслед за тем дважды внезапно упоминается под двойной фамилией (РВ. 1876. № 1. С. 339, 345). Этот недосмотр был устранен в 1877 году при подготовке первого книжного издания (см.: К139: 176, 179; см. также в своде правок журнального текста: Печатные варианты // Юб. Т. 18. С. 523, 524). Замечу заодно, что в автографах Толстой держался написания «Серпуховскiй» (явно требующего ударения на предпоследний слог), однако, как кажется, не придавал этому особого значения: в наборной корректуре первого книжного издания нет сделанных его рукой исправлений окончания в варианте «Серпуховской» в журнальной публикации (хотя помогавший автору Н. Н. Страхов и предлагал такую поправку [К139: 175 об., 176]), почему он и перешел в ОТ, с ударением, надо думать, на последнем слоге. Я не берусь комментировать совпадение фамилии с персонажем «Холстомера» — разорившимся и опустившимся барином Никитой Серпуховским, ограничиваясь лишь указанием на общность для обоих Серпуховских мотивов кавалерийской службы и аристократического блеска (в «Холстомере» — былого).

358

Эти колоритные фамилии, отсылающие к названиям реально существовавших малых княжеств (каковые названия к тому же не были затерты частым употреблением в качестве географических определений), отличаются в данном контексте от морфологически сходных типично «литературных» фамилий, таких, например, как «Минский» и «Вольская» в незавершенном пушкинском «Гости съезжались на дачу», послужившем в 1873 году катализатором начала писания АК, или как в самом романе — псевдопольская фамилия «Вронский» и даже историческая, казалось бы, «Тверская» (см. об отзвуке традиции «светской повести» в фамилии героя АК: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 656). Хотя Тверское княжество не только существовало в свое время, но и было крупным и — до завоевания — независимым от Москвы, в приложении к несочувственно изображаемой светской космополитке Бетси княжеская фамилия «Тверская» (а в XIX веке князей с такой фамилией в действительности не было) едва ли может символизировать старорусские корни. «Тверской» в этом случае — скорее бульвар, чем княжество. В свою очередь, такие княжеские фамилии в романе, как Щербацкий и Облонский (беря последнюю как она есть, вне созвучия с Оболенским), не коррелируют с названиями исторических княжеств. (Благодарю Ольгу Минкину за сообщение мне ее интересных наблюдений над фамилиями персонажей романа.)

359

Исмаил-Заде Д. И. И. И. Воронцов-Дашков — администратор, реформатор. СПб.: Нестор-История, 2008. С. 7–8.

360

Шилов Д. Н. Государственные деятели Российской империи. Главы высших и центральных учреждений. 1802–1917: Биобиблиографический справочник. 2‐е изд. СПб.: Дмитрий Буланин, 2002. С. 155–160. См. некоторые из относящихся к завоеванию Средней Азии документов в двух архивных фондах Воронцова-Дашкова: ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 60. Ед. хр. 17, 18; РГИА. Ф. 919. Оп. 2. Д. 184, 203, 215, 216. О войне России с Бухарой см. главу в недавнем обобщающем исследовании, где, однако, Воронцов-Дашков не фигурирует: Morrison A. The Russian Conquest of Central Asia: A Study in Imperial Expansion, 1814–1914. Cambridge: Cambridge UP, 2021. P. 255–306.

361

Шилов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета Российской империи. С. 555.

362

ЧРВ. С. 313 (Р53).

363

Примечательно, что в ноябре 1875 года, то есть совсем незадолго до того, как Толстой ввел в повествование Серпуховского, Берс с молодой женой, урожденной княжной Эристовой, гостил в Ясной Поляне, и, хотя его тогдашним местом службы было Закавказье (откуда и была родом его жена), разговоры «за круглым столом в зале» велись, в числе других главных предметов, «о Петербурге» (см. письмо С. А. Толстой Т. А. Кузминской от 25 ноября 1875 г.: ОР ГМТ. Ф. 47. № 37872. Л. 101 [машинописная копия]).

364

ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 129. Ед. хр. 7. Л. 3 (незавершенный отрывок записок И. И. Воронцова-Дашкова о Русско-турецкой войне 1877 г.). Об этом эпизоде см. также: Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. C. 132 (запись от 8 августа 1874 г.).

365

ГАРФ. Ф. 583. Оп. 1. Д. 9. Л. 49 (запись от 30 июля 1874 г.).

366

См., напр., письмо Воронцова-Дашкова цесаревичу от 28 июля 1866 г. из Ходжента, незадолго перед тем отторгнутого от Кокандского ханства: ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 1–3 об.

367

Уортман Р. Сценарии власти. Т. 2. С. 247–261.

368

О критике «Русским миром» хода дел в Средней Азии под началом преемников Черняева см.: Morrison A. The «Turkestan Generals» and Russian Military History // War in History. 2019. Vol. 26. № 2. P. 153–184.

369

О содействии Воронцова-Дашкова изданию «Русского мира» см.: Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. С. 258–266; Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield. P. 125–126.

370

Фадеев Р. Русское общество в настоящем и будущем (Чем нам быть?). СПб.: Газета «Русский мир», 1874. О месте публицистики Фадеева среди других политических течений в дворянстве: Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. С. 294–309.

371

ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 6–6 об. (письмо Фадеева цесаревичу Александру от 21 марта 1874 г.).

372

В этом смысле на заданный Вронским вопрос: «Отчего ты вчера не был на скачках?» (293/3:21) — Серпуховской в некоем автономном пространстве персонажей мог бы ответить: «Вчера меня еще не было в романе, и даже не намечалось». Этим «вчера» автор АК занимался много раньше: сцены скачек были дописаны и напечатаны примерно за девять месяцев до создания глав с Серпуховским, в марте 1875 года. См. подробнее о генезисе Части 3 АК в гл. 3 наст. изд.

373

ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 3252. Л. 236–237, 238–239 (письмо А. В. Адлерберга императрице Марии от 4 августа 1877 г.; ориг. на фр.).

374

См. примеч. 1 на с. 179.

375

ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 66–66 об. (письмо Воронцова-Дашкова цесаревичу Александру от 29 декабря [1877 г.]).

376

Р62: 19.

377

См. гл. 4 наст. изд.

378

Кривенко В. С. Памяти графа И. И. Воронцова-Дашкова // Он же. В Министерстве двора. Воспоминания. С. 258. Имеется целый ряд неопубликованных дневниковых и эпистолярных свидетельств о негласной координации Воронцовым-Дашковым сбора средств и закупки оружия для сербской армии и воюющих в ней русских добровольцев.

379

Dolbilov M. A Courtier’s Services near the Battlefield. P. 126–132.

380

ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 741. Л. 76–76 об. (письмо Воронцова-Дашкова цесаревичу Александру от 11 октября 1878 г.).

381

Именно таким было восприятие Воронцовым-Дашковым этого времени. См. черновик его, как кажется, неотправленного письма цесаревичу от 26 апреля 1879 года: «Душно мне; как перед грозой; что-то давит и убивает всякое желание работать на сердце; во всяком какое-то предчувствие как перед каким-то ожиданием бедствия, от которого избавиться нет уже сил и возможности. Тянет высказаться Вам: это единственное наркотическое средство, на меня действующее» (ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 129. Ед. хр. 7. Л. 36).

382

Фадеев Р. А. Письма о современном состоянии России. 11 апреля 1879 — 6 апреля 1880. 4‐е изд. СПб., 1882. Официально так и не заявленное, соавторство Воронцова-Дашкова устанавливается, в частности, по письму к нему от самого Фадеева: ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 51. Ед. хр. 3. Л. 15–16 об. (письмо от 7 июля [1881]).

383

Гордость древним происхождением была визитной карточной Барятинского. Согласно одному свидетельству, он был почти оскорблен намерением Александра II «осчастливить» его дарованием формально высшего, но не имевшего в России давних исторических корней титула светлейшего князя, который был до этого благодарно принят его преемником в Тифлисе графом М. С. Воронцовым (Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 143).

384

Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. С. 104–108. Сатирический очерк этой среды (преувеличивающий ее политическую реакционность) еще в конце 1860‐х был дан в «Дыме» Тургенева, где изысканные до женоподобия молодые генералы в 1862 году (время действия романа) по-фрондерски выражают недовольство как уже состоявшейся крестьянской реформой, так и грядущими земской и судебной: «Когда некоторое, так сказать, омрачение овладевает даже высшими умами, мы должны указывать — с покорностью указывать (генерал протянул палец), — указывать перстом гражданина на бездну, куда всё стремится. Мы должны предостерегать; мы должны говорить с почтительною твердостию: „Воротитесь, воротитесь назад…“» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 7. С. 294–304, цитата — с. 300 [ «Дым», гл. X]). И во внешности, и в политических высказываниях Серпуховского есть кое-какие черты сходства с тургеневскими молодыми генералами, хотя аналогичной сатирической нагрузки его образ не несет.

385

Как раз в период службы Толстого на линии Барятинский получил следующий чин генерал-лейтенанта и вскоре был пожалован в генерал-адъютанты (Шилов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета. С. 53).

386

Бурнашева Н. И. Комментарии // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Художественные произведения. Т. 2. М.: Наука, 2002. С. 303–304, 363; Толстая С. А. Дневники С. А. Толстой. М., 1978. Т. 2. С. 102–103 (запись от 26 мая 1904 г.).

387

Шкловский В. Б. Лев Толстой. М.: Молодая гвардия, 1963. С. 153. (Серия ЖЗЛ).

388

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 2. С. 16, 304; Шкловский В. Б. Лев Толстой. С. 152.

389

См. замечания о Барятинском как «прообразе» персонажа в комментариях к новейшему изданию: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 424–428 (автор комм. — А. В. Гулин).

390

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 146–156, цитаты — с. 146, 149; курсив мой.

391

Юб. Т. 35. С. 96–99 («Хаджи-Мурат», гл. XXI). В одной из черновых рукописей повести имеется зарисовка Барятинского-царедворца, рассказывающего сомнительную историю о храбрости наследника престола (Там же. С. 524 [отрывок № 132]).

392

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 2. С. 16.

393

Инсарский В. А. Записки Василия Антоновича Инсарского: В 6 ч. Ч. 1. СПб., 1898. С. 81.

394

См. об этой эскападе: Милютин Д. А. Воспоминания генерал-фельдмаршала графа Дмитрия Алексеевича Милютина. 1860–1862 / Под ред. Л. Г. Захаровой. М.: Российский архив, 1999. С. 124. Княгиня Е. Д. Барятинская, урожденная княжна Орбелиани, в первом браке Давыдова, была пожалована орденом Св. Екатерины 2‐й степени, а затем стала статс-дамой (Шилов Д. Н., Кузьмин Ю. А. Члены Государственного совета. С. 52).

395

Наверное, подавляющее большинство тех сегодняшних читателей АК, кто помнит эту шутку, знакомы с нею только по варианту, где вместо «фельдмаршал» читается «государь». Именно таков был исходный вариант пассажа, но Толстой сам изменил его уже в автографе, так что его современники — читатели журнального текста видели в этом месте наименование высшего военного чина, а не титул монарха (РВ. 1876. № 3. С. 311). Редакторы советского Юбилейного издания сочли правомерным возвращение к чтению нижнего слоя автографа (Гудзий Н. К. Текстологический комментарий // Юб. Т. 19. С. 502), и в такой редакции каламбур Облонского тиражировался с 1934 года и в собраниях сочинений, и в отдельных изданиях романа. В 2020 году новое академическое издание Частей 1–4 АК (по которому в настоящем исследовании цитируется текст первой половины романа) восстановило чтение журнального текста — «фельдмаршал», так что можно ожидать соответствующей коррективы и в будущих массовых изданиях книги. См. об этом же пассаже в контексте темы развода с. 391–393 наст. изд.

396

Письма А. И. Барятинского И. И. Воронцову-Дашкову за 1860–1870‐е гг. см.: ОР РГБ. Ф. 58/II. К. 5. Ед. хр. 7.

397

Ко внедрению мотива Средней Азии в текст романа на этапе завершения Части 3 Толстой мог быть побужден самыми последними известиями из Ташкента. Начиная с августа 1875 года в еще не полностью аннексированном Кокандском ханстве велось российское наступление на мусульманских повстанцев. В этой кампании отличился — как ратным талантом, так и жестокостью (см. подробнее: Morrison A. The Russian Conquest of Central Asia. P. 382–404) — хорошо известный в петербургском светском кругу 32-летний флигель-адъютант Михаил Дмитриевич Скобелев, как раз тогда получивший первый генеральский чин (к слову, брат эксцентричной Зинаиды Скобелевой, о чьих письмах великому князю Николаю Константиновичу ходили в те же месяцы пикантные слухи, подогретые публикацией «Романа американки в России» Х. Блэкфорд; см. примеч. 1 на с. 170). Несмотря на высокую вероятность того, что Толстой в конце 1875 года слышал о военных действиях в Коканде, не представляется убедительным высказанное Э. Г. Бабаевым предположение, что в Серпуховском отобразилась фигура Скобелева — удачливого полководца с претензией на политическую роль (Бабаев Э. Г. Комментарии. С. 489). Эта «бонапартистская» репутация закрепится за туркестанским генералом уже после прославившей его Русско-турецкой войны 1877–1878 годов.

398

Юб. Т. 62. C. 209 (письмо Фету от 26 (?) октября 1875 г.). Толстой, как установлено комментаторами Юб., читал статьи А. П. Ипполитова и П. К. Услара в сборнике, изданном в Тифлисе в 1868 году.

399

Там же. Т. 35. С. 92 («Хаджи-Мурат», гл. XX). Глубокую трактовку историком мотива насилия в горском фольклоре (мотива, в числе других легко ориентализируемого имперскими наблюдателями) см.: Бобровников В. О. Историческая память горского «хищничества» в аварской «Песне о Хочбаре» // Историческая экспертиза. 2016. № 1. С. 3–33. Благодарю Владимира Бобровникова за любезно данные дополнительные пояснения по этому сюжету.

400

Милютин Д. А. Дневник. 1873–1875. С. 290 (цитируемые публикаторами записи в дневнике вел. кн. Константина Николаевича весной 1874 г.). См. цитату из письма императрицы от апреля 1874 года на с. 132 наст. изд.

401

Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 125, 122. О роли Блудовой в панславистском подъеме 1876 года в связи с темой ложной спиритуальности в АК см. с. 463–464 наст. изд.

402

Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 442.

403

ЧРВ. С. 281 (Р54).

404

ЧРВ. С. 286 (Р56). Эта деталь перешла в ОТ (275/3:15).

405

Толстой — Страхов. С. 101 (неотправленное письмо Толстого от 25 марта 1873 г.).

406

Как ясно из цитируемого ниже пассажа, совсем недолгое колебание автора касалось в этом эскизе лишь способа самоубийства, и от принятого тогда решения не отступает ни одна из дальнейших редакций: «Она ушла. Через день нашли в Неве ее тело под рельсами тело» (ЧРВ. С. 46).

407

ЛНТ — ААТ. С. 333 (письмо от 28 марта 1876 г.). О причастности этого письма к генезису АК в 1876 году см. подробнее на с. 397–398 наст. изд. О чтении в кружке императрицы именно того выпуска АК, который появился вскоре после сообщения Толстой автору о нетерпеливом ожидании со стороны «всех», см. в письме самой императрицы мужу от 4–5 мая 1876 г.: ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 794. Л. 7 об.

408

ОпР. С. 196 (о рукописях 17 и 18); Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. М., 1957. С 22–23. Толстой правит своей рукой «Анна Каренина» на «Два брака» в рукописи 17, но уже в копии ее верхнего слоя, содержащейся в рукописи 18, авторская правка восстанавливает первое заглавие.

409

ЧРВ. С. 8; ОпР. С. 188–189 (план 3; по устаревшей систематике Юб. — 4).

410

Там же. С. 9.

411

ЧРВ. С. 6 (план 2). ОпР не дает определенной датировки этого плана, замечая, что он «относится к тому периоду работы, когда начало романа уже было перенесено в Москву и Алабин переименован в Облонского» (ОпР. С. 188). К характеристике верхнего слоя плана надо добавить, что и Удашев здесь переименован во Вронского, а Ордынцев — в Левина. Эти же переименования в развернутых рукописях Части 1 романа четко датируются концом 1873 года, о чем см. далее в данной главе.

412

О рукописи 68 и смежной с нею рукописи 67 — прообразе будущей главы 17 Части 4 (возвращение Каренина из Москвы в Петербург по телеграмме о болезни Анны) — см. ниже в данной главе.

413

Р68: 7 об. (опубл. с несколько иным чтением последней фразы: ПЗР. С. 769). Некое имение Анны в двухстах верстах от Москвы (которым, в соответствии с нормами российского имущественного права, она действительно могла бы владеть и распоряжаться независимо от мужа, особенно если это была часть ее приданого) нигде более, насколько мне известно, в черновых редакциях не упоминается; не фигурирует ничего подобного и в ОТ.

414

РВ. 1876. № 3. С. 306–311.

415

ЧРВ. С. 43 (Р1).

416

Веременко В. А. Дворянская семья и государственная политика России (вторая половина XIX — начало ХХ в.). СПб., 2007. С. 320–377; Фриз Г. Мирские нарративы о Священном таинстве: Брак и развод в позднеимперской России / Пер. с англ. М. Долбилова // Православие: Конфессия, институты, религиозность (XVII–XX вв.): Сб. ст. / Ред. М. Д. Долбилов, П. Г. Рогозный. СПб., 2009. С. 122–175; Engel B. A. Breaking the Ties That Bound: The Politics of Marital Strife in Late Imperial Russia. Ithaca: Cornell UP, 2011. P. 214–218. См. также анализ толстовского романа и его рецепции как локуса пореформенной общественной дискуссии о проблематике семьи: Заламбани М. Институт брака в творчестве Л. Н. Толстого: «Семейное счастие». «Анна Каренина». «Крейцерова соната» / Пер. с итал. К. Ланда. М.: РГГУ, 2017. С. 53–134.

417

См.: Веременко В. А. Дворянская семья и государственная политика России. С. 378–382.

418

Там же. С. 373.

419

См. подробнее: Фриз Г. Мирские нарративы о Священном таинстве. С. 136–146.

420

Веременко В. А. Дворянская семья и государственная политика России. С. 356–357, 371–373.

421

Экштут С. А. Надин, или Роман великосветской дамы глазами тайной политической полиции. М.: Согласие, 2001. С. 41–52, 81–84, 100–101, 140–141.

422

Я нахожу приложимыми к АК наблюдения Дж. Брукса над толстовским юмором на более раннем этапе творчества: Брукс Дж. Лев и медведь: Юмор в «Войне и мире» / Пер. с англ. Д. Хазанкина // Новое литературное обозрение. 2011. № 109. С. 151–171.

423

ПЗР. С. 748–749 (Р65; см.: ОпР. С. 212).

424

ПЗР. С. 768.

425

Юб. Т. 34. С. 72 («Живой труп», действие IV, картина 2, явл. V). Отметим типичную для Толстого ассоциативность: фамилия героя, который должен выиграть от этого развода, женившись на героине, — Каренин. Если вспомнить, что уже в «Войне и мире» ненавистная нарратору Элен Безухова, выбирающая между молодым иностранным принцем и старым вельможей (в этом-то эпизоде и отозвался скандал 1868 года вокруг Н. С. Акинфовой), убеждена, что Пьер готов все сделать для нее, даже дать развод (Юб. Т. 11. C. 288 [т. III, ч. 3, гл. VII]), то можно предположить, что положение мужа, вынуждаемого обстоятельствами на такой шаг, устойчиво, в течение многих лет ассоциировалось у Толстого с подлинной трагедией, рисовалось ему одним из воплощений ужаса брака.

426

О практике получения лжесвидетельств о прелюбодеянии от сослуживцев ответчика (обычно они как по писаному рассказывали о случайно увиденном ими соитии ответчика с проституткой) см.: Фриз Г. Мирские нарративы о Священном таинстве. С. 142 примеч. 53, 54).

427

Ср.: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 43.

428

ПЗР. С. 767 (Р68).

429

Юб. Т. 61. С. 38–39 (неотправленное письмо Толстого В. П. Толстому от 24 (?) февраля 1864 г.; как ясно из последующей переписки между братом и сестрой, если не идентичное, то похожего содержания письмо было все-таки послано в те же дни); Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями / Сост., подгот. текста, комм. Н. А. Калининой, В. В. Лозбяковой, Т. Г. Никифоровой. М.: Худож. лит., 1990. С. 280 (письмо Л. Н. Толстого М. Н. Толстой от 24 марта 1864 г.).

430

Bartlett R. Tolstoy: A Russian Life. London: Profile Books, 2010. P. 241–244.

431

См. письма Толстого С. Н. Толстому от 15 декабря 1850 и 17 апреля 1853 г. и письмо С. Н. Толстого Толстому от 16 мая 1853 г.: Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 65, 140, 143.

432

РГИА. Ф. 472. Оп. 39. Д. 38. Л. 1–2 об. (письмо Горчакова П. М. Волконскому от 28 сентября 1847 г.), 4–4 об. (письмо Волконского Горчакову от 26 октября 1847 г.).

433

ОпР. С. 222, 214–215 (о рукописях 95, 96, 73).

434

ПЗР. С. 776–777 (Р95; подробнее о ранней редакции сцен летней жизни Левина и Кити, заключенной в этой рукописи, см. далее в этой главе). Здесь несомненна перекличка с семейным преданием, несколько романтизировавшим действительность. Согласно ему, в 1867 году свояченица Толстого Татьяна Берс и ее жених Александр Кузминский, ехавшие в маленькую сельскую церковь договариваться со священником о своем венчании (в их случае венчание не афишировалось по причине родства брачующихся), случайно повстречались с недавней любовью Тани — братом Толстого Сергеем, который тоже ехал венчаться — со своей гражданской женой М. М. Шишкиной (см.: Опульская Л. Д. Переписка с сестрой и братьями // Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 10; Толстая С. А. Моя жизнь / Научн. ред. Л. В. Гладкова. Т. I: 1844–1886. М.: Кучково поле, 2011. С. 162).

435

ПЗР. С. 780.

436

Там же. С. 795 (курсив — добавленная мною эмфаза).

437

ПЗР. С. 787.

438

ЧРВ. С. 371 (Р73); ПЗР. С. 792. Эта помета и две следующие за нею были приписаны на полях рядом с абзацем, где речь идет о переживающем свое несчастье одиноком Каренине, но намечали они план работы, в той же рукописи, над образом Анны в последние месяцы ее жизни. Одна из них: «Свеча потухает, читая книгу» — была непосредственно реализована в дальнейшем основном тексте рукописи: знаменитая аллегория книги и свечи в сцене самоубийства возникает именно там (ПЗР. С. 799).

439

См. статьи «Orchestre», «Parterre» и «Stalle» в авторитетном справочнике: Pierron A. Dictionnaire de la langue du théâtre. Paris: Dictionnaires Le Robert, 2002. P. 366, 383–385, 524. Благодарю О. Н. Купцову, М. С. Неклюдову и Е. Н. Пенскую за консультации о заимствовании французской театральной терминологии в России.

440

См. примеры журналистского употребления слова «сталль» (здесь в таком написании) в форме как единственного, так и множественного числа для обозначения сектора зрительного зала: Победоносцев С. Путевые записки русского по Европе в 1847‐м году // Отечественные записки. 1848. Т. 58. № 5. Отд. 1. С. 54; Иностранные известия // Современник. 1854. Т. 48. № 1. С. 96 (раздельная пагинация).

441

В этой редакции, датируемой концом 1876 года, Вронский смотрит на публику в театре взором более препарирующим и брезгливым, чем в ОТ: «Оглядывая партер, он видел тех же знакомых ему стариков и молодых в первом ряду <…> Те же были разбросанные по разным рядам [кресел партера. — М. Д.] и в сталях знакомые настоящие люди между толпою Бог знает кого, с бородами или совсем без перчаток или в Бог знает каких перчатках, людей, на которых всегда бывало досадно Вронскому за то, что они тоже позволяли себе как-то по-своему любить оперу и певицу и тоже рассуждать об этом. В сталях были известные дамы из магазинов, вероятно, и разные несчастные, которые тоже воображали, что они дамы» (ЧРВ. С. 451 [Р80]).

442

Толстая С. А. Моя жизнь. С. 36.

443

ПЗР. С. 796.

444

Там же. С. 796–797.

445

Там же. С. 798, 799.

446

Еще до написания мемуаров Толстая анонимно вступила в печатную полемику с написанным самой Юрьевской под псевдонимом или инспирированным ею публицистическим очерком о последних годах царствования Александра II. См.: Сафронова Ю. Екатерина Юрьевская: Роман в письмах. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2017. С. 315–319.

447

Толстая А. А. Записки фрейлины: Печальный эпизод из моей жизни при дворе. М., 1996. С. 66–67, 67–68. Оригинальное французское причастие, употребленное Толстой для характеристики пресловутых дам, цитируется по автографу мемуаров: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 3078а. Л. 36.

448

Толстая А. А. Записки фрейлины. С. 82.

449

РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 141 (запись от 28 декабря 1878 г.; машинописная копия дневника в переводе на русский).

450

Вспомним, что в окончательном тексте АК Вронский накануне отъезда с Анной за границу — и еще надеясь на бракосочетание с нею — выходит в отставку. Не отразился ли этот литературный пример на передаче в мемуарах Толстой ее столь смелого совета — смещать с должностей прелюбодеев, старающихся узаконить свои отношения с любовницами?

451

В одном из, как уже отмечено выше, интересных для историка своими нраво- и бытописательными аспектами произведений Б. М. Маркевича отыскивается параллель той благочестивой кампании игнорирования одиозных пар, которую предлагала Толстая. В кульминационных главах романа «Перелом» (1880–1881) пожилой сановник граф Наташанцев рассчитывает развести любимую женщину с ее послушным мужем (посредством все той же уловки фиктивной вины) за несколько месяцев, но безо всякой надежды на последующее признание двором своего брака с нею, ибо в рьяном противодействии тому его собственная дочь, влиятельная светская дама, «подняла на ноги всех наших святош (tout le clan de nos evotes)» (Маркевич Б. М. Перелом // Он же. Полн. собр. соч. Т. 6. СПб., 1885. С. 454, 462).

452

Летопись. С. 418–419. Фрагмент, сданный в набор в начале марта 1874 года, в целом соответствует главам 1–23 Части 1 ОТ (Р19: 1–102 об.). О дальнейшей подготовке весной 1874 года наборной рукописи Части 1, окончание которой отложилось в иной, чем ее массив, архивной единице хранения (Р18: 28–33 об.; это дополняет текстологическую характеристику источников дожурнального набора, данную в: ОпР. С. 197; Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. C. 664–665, 670 [под номерами 103 и 114]), см. ниже c. 240–241.

453

Толстой — Страхов. С. 151 (письмо от 13 февраля 1874 г.). Восторженный отклик Страхова см.: Там же. С. 153 (письмо Страхова от 22 февраля 1874 г.).

454

Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 329–330 (письма С. Н. Толстому от 15…23? февраля и от конца февраля 1874 г.).

455

Толстой — Страхов. С. 157 (письмо от 6 марта 1874 г.). Чтение, о котором пишет Толстой, происходило в доме сестры Ф. И. Тютчева Д. И. Сушковой, у которой и жила Екатерина Федоровна Тютчева, давняя приятельница автора, его не вполне состоявшаяся сердечная привязанность в начале 1860‐х. Выбор Толстым первых слушателей романа тем примечательнее, что Тютчева, как было хорошо известно в ее кругу, любила Юрия Федоровича Самарина, закоренелого холостяка (похожего этим, да и не только этим, на толстовского Кознышева). В письмах Тютчевой одной из самых постоянных и доверенных ее корреспонденток, сестре Дарье, за март — апрель 1874 года нет упоминаний о чтении Толстым нового романа (Мемориальный архив Музея «Усадьба Мураново». Ф. 1. Оп. 1. Д. 702. Л. 11–22). Проверить на тот же предмет письма Самарина ко времени сдачи в печать настоящей книги мне не удалось. Сообщение в том же письме Толстого о том, что Самарин «взялся держать корректуру», несколько озадачивает (даже при том, что следом идет уточнение: «[Н]о я и сам буду держать»): Самарин не был столь близким знакомым Толстого и знатоком его творчества, как тот же Страхов, а главное — у него, увлеченного современной политикой публициста и полемиста, должно было хватать своих занятий, относящихся к иной сфере, чем беллетристика. Условным аналогом Самарина, держащего корректуру АК, мог бы выступить Кознышев, вычитывающий гранки аграрно-хозяйственной книги Левина (будь та завершена). В любом случае переписка Толстого не содержит никаких позднейших сведений о причастности Самарина к работе над АК в 1874 году.

456

ОР ГМТ. Ф. 25. № 3172. Л. 2 об. (письмо от 27 февраля — 2 марта 1874 г.; цитированные строки — от 2 марта). Беловая копия Части 2, над которой трудилась в те дни С. А. Толстая, не сохранилась в целостном виде; значительные ее блоки входят в состав нижнего слоя нынешних рукописей 26 и 27, которые будут охарактеризованы ниже.

457

Толстой — Страхов. С. 159, 164, 167 (письма от 18…19 апреля, 10 мая, 25 мая … начала июня 1874 г.); Юб. Т. 62. С. 84 (письмо Т. А. Кузминской от 23 апреля 1874 г.).

458

Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 331 (письмо от 3 апреля 1874 г.).

459

Толстой — Страхов. С. 164 (письмо от 10 мая 1874 г.).

460

Там же. С. 171 (письмо от 23 июля 1874 г.).

461

Там же. С. 333 (письмо от 7 мая 1877 г.).

462

ОпР. С. 197, 227–229.

463

Верхний слой составляет существенная правка, последовавшая для одних из таких сегментов (материал Части 2) вскоре или через год, для других (Части 3 и 4) — через два года, а для некоторых (Часть 6) — через два с половиной, о чем речь еще впереди.

464

В текстологическом описании одной из рукописей, 38‐й, эта пагинация указана как сделанная «рукой неизвестного» (ОпР. С. 204).

465

Первый из выведенных третьим почерком номеров — 73‐й — приходится на начало серии глав Части 2 о дне скачек. См.: Р27: 22.

466

При этом нет оснований для предположения, будто эта пагинация была проставлена много позднее хранителями или исследователями в рабочем порядке при разборе и систематизации рукописного фонда романа. Она отмечает собою сборный состав рукописных фрагментов, который мог быть актуален только для первой половины 1874 года, для тогдашнего представления автора о сюжете, характерологии и других параметрах романа. Уже вскоре эти фрагменты, соответствующие разным частям романа, приросли вложениями и добавлениями, листы которых нумеровались автором или копиистами по-новому. Например, во фрагменте, не подвергшемся слишком густой правке автора и потому в конце концов оказавшемся — уже в начале 1876 года — в наборной (как обычно, лишь условно беловой) рукописи Части 4, сам Толстой зачеркнул пером крупно выведенные карандашом номера карандашной пагинации и вместо них пером же вписал новые, согласованные с нумерацией предыдущих листов этой рукописи (см.: Р72: 18–22). Кроме того, обрыв интересующей нас пагинации на номере 214‐м посреди текста будущей Части 6 неоспоримо соотносится с ходом правки Толстым отправного автографа и перебеливания правленого текста С. А. Толстой (см. об этом ниже в тексте наст. гл.).

467

Об отсутствующих в сохранившемся материале листах с номерами 1–12 см. примеч. 3 на с. 240–241.

468

Номера 27 и 28 в П/74 продублированы — вероятно, вследствие смены пагинирующего копииста (первый из листов с номерами, проставленными вторым почерком: Р31: 1) и неполной ясности авторских помет насчет вставок и изъятий — при переходе пагинации на листы копии с добавленной главой об эротической эскападе сослуживцев Вронского (в ОТ — [2:5]).

469

Несколько листов копии с П/74 между 57‐м и 104‐м отсутствуют в рукописи 27.

470

Листов 159–176, которые в ДЖЦР содержали текст глав, соответствующих главам 8–11 Части 4 ОТ, не наличествует ни в рукописи 38 (пропуск текста в нынешнем составе рукописи: Р38: 47 об., 48), ни в ее апографе — рукописи 39. Листы 184–189 (глава 17 Части 4) сохранились в составе наборной рукописи первой половины Части 4 — рукописи 72 (Р72: 17–22), куда, благодаря незначительности позднейшей правки, они были переложены для ускорения сдачи этих глав в типографию. Вероятно, листы 159–176 были переложены таким же образом, но после набора или еще позднее затерялись.

471

Отсутствующие ныне листы 204–205 (зачин будущей Части 6) входили в первоначальный состав рукописи 99, но были заменены новой копией и автографом-вставкой (Р99:1–4) в процессе правки, когда автор существенно изменил композицию первых глав этой части (подробнее об этом, как и об обрыве П/74 на номере 214, см. ниже).

472

Эти копии, входящие в нынешний состав рукописей 27, 38, 72 и 99, выполнены от начала до конца С. А. Толстой на сложенных пополам полулистах писчей бумаги фабрики Говарда единообразным почерком, то есть едва ли снимались в существенно разные промежутки времени.

473

Р27: 1–6 и Р27: 49–63, соответственно.

474

По всей вероятности, главы Части 2 о Кити на водах, чьи последовательные редакции заключены в рукописях 24, 27, 30, 34, 35 и 36, создавались уже после начала сериализации романа, то есть сравнительно незадолго до их выхода в апрельском номере 1875 г. (РВ. 1875. № 4. С. 572–597). Их первая редакция датируется временем никак не ранее марта — апреля 1874 года, так как уже в ней Кити встречает больного брата Левина — Николая (ЧРВ. C. 227–229, 231 [Р24]): этот последний персонаж появился в авантексте при доработке Толстым дожурнальной наборной рукописи Части 1 в начале марта того же года (см. об этом ниже в данной гл.).

Поднимая terminus post quem, берусь утверждать, что первая редакция этих глав Части 2 создавалась не ранее конца 1874 года, когда в ходе правки корректур Части 1 Толстой добрался до главы, где Левин навещает брата Николая, и изменил внешность последнего: если в автографе и наборной рукописи он описан нескладным, но маленького роста (Р18: 16; ЧРВ. С. 169 [Р19]), то в следующей редакции, заключенной в правленых гранках, подчеркивается нескладность при большом росте (что перейдет в ОТ) и вводится такая деталь, как «большие, наивные и дикие глаза, которые могли смотреть так соблазнительно нежно и так страшно жестоко» (К114: 5; опубл. верхний слой текста без отображения процесса правки: ЧРВ. С. 176). И ту же акцентировку находим уже в исходном автографе глав о Кити на водах: «[О]чень высокий сутуловатый господин с огромными руками <…> с черными наивными и вместе странными [так в подл.; не «страшными». — М. Д.] глазами» (Р24: 1; опубл.: ЧРВ. С. 227).

Есть основание и для еще более поздней датировки этого автографа: если в упомянутой корректуре Части 1, где изменена внешность Николая Левина, его «взятая» из публичного дома сожительница продолжает фигурировать, как и в наборной рукописи, только как просто «Маша» (Там же. С. 178 [К114]), то в следующей редакции, сохранившейся в правленой рукописной копии правленой корректуры, она трижды названа по имени-отчеству: «Марья Станиславна [sic!]» (К117: 1, 2). Можно с достаточной уверенностью предположить, что замена отчества (к слову, имевшего тогда отчетливо польское звучание) тем, которое в ОТ вводится в сердитой тираде Николая брату: «А эта женщина <…> моя подруга жизни, Марья Николаевна» (89/1:24), какового именования нарратор затем уважительно держится, — замена состоялась лишь незадолго до выхода порции АК с этими главами в феврале 1875 года (РВ. 1875. № 2. С. 747). И уже с отчеством Николаевна, а не Станиславовна, героиня возникает рядом с Николаем Левиным в исходном автографе глав Части 2 о Кити на водах (ЧРВ. С. 228; ср. ОТ — [207/2:30]).

475

Р27: 6 об., 12 (нижний слой); исходный автограф: Р23: 1–8 (сам замысел включить в повествование старую родственницу Левина, придающую видимость семейственности его холостому быту, зафиксирован в еще более ранней рукописи, содержащей две последовательные редакции сцены возвращения Левина из Москвы в деревню после неудачи сватовства к Кити, — а именно в конспективной помете «Старая тетка / ей confidences [посвящение в сокровенное, разговоры по душам. — фр.]» [Р9: 12 об.; выведено крупными буквами перпендикулярно строкам копии и ее авторской правки]). О том, что автограф весенних деревенских глав — рукопись 23 датируется январем — февралем 1874 года, свидетельствует несколько сделанных на полях помет для памяти, относящихся к редакции Части 1, которую автор завершал одновременно с этим: «Тютьки / Перепела / Корсунские, чета» (Р23: 1). В ОТ Корсунский — дирижер московского бала, произносящий: «Мы с женой как белые волки, нас все знают» (82/1:22); «тютьками» старый князь Щербацкий в перебранке с женой называет заурядных московских юнцов, а «перепелом» — Вронского (60–61/1:15). Корсунский и его жена как занятная светская чета, о которой судачат, танцуя, Анна и ее будущий любовник, появляются не раньше чем в поправках к наборной рукописи Части 1, сделанных накануне отвоза ее в типографию в начале марта (Р19: 98 об.), тогда как в предыдущей редакции фамилия бального дирижера — Кипарисов (ЧРВ. С. 165 [Р16]). На тех же страницах наборной рукописи повторяется конспективная помета: «Тютьки и перепела» (Р19: 100; весь эпизод, где отец Кити пускает в ход эти прозвища, появился в генезисе текста позднее — при правке дожурнальных корректур Части 1 [К112: 4–5]).

476

Р27: 6 об., 12 (верхний слой). Тот факт, что авторская правка беловой копии заменяет тетушку Агафьей Михайловной, служит основанием для датировки верхнего слоя этого сегмента рукописи 27 временем относительно незадолго до журнальной публикации соответствующих глав Части 2 в 1875 году (РВ. 1875. № 3. С. 246–271). Дело в том, что в ходе подготовки дожурнальной наборной рукописи окончания Части 1 в марте 1874 года (что происходило одновременно с тем, как С. А. Толстая перебеливала автографы глав Части 2) Толстой в главах о возвращении Левина из Москвы в деревню поставил на место тетушки альтернативный персонаж — мачеху братьев Левиных. Это лицо оставалось в генезисе романа вплоть до датируемой августом 1874 года дожурнальной верстки Части 1 и было удалено уже при финальной доработке текста накануне публикации в январе 1875 года (см. подробнее с. 250–252 наст. изд.; правка, заменяющая мачеху Агафьей Михайловной в сценах Части 1 с Левиным, вернувшимся из несчастливой поездки в Москву, делалась в гранках дожурнального набора: К114: 11–13). Таким образом, если бы ревизия весенних деревенских глав Части 2 в нижнем слое рукописи 27 производилась вскоре после изготовления беловой копии в 1874 году, то тетушку должна была бы заменить мачеха, а не экономка.

477

ПЗР. С. 729, 734 и др.

478

Р27: 23 об.–24. В чуть более раннем автографе одной из петербургских глав, где предполагалось ввести этого героя в повествование, окончательный вариант его наименования уже нащупывается: «гр[аф] Пашв[и]н, известный игрок, развратник и пьяница, но железный физически и нравственно человек, с которым Вронский всегда был дружен <…>» (Р23: 9 об.; первоначально в этой рукописи: «гр[аф] Пашин»).

479

Журнальная серия глав, где Яшвин появляется впервые, вышла в марте 1875 года (РВ. 1875. № 3. С. 274–278; в ОТ — [2:19–20]). С добавлением титула он упоминается в ОТ лишь единожды — в реплике Анны: «Как князь Яшвин <…> который находит, что Патти поет слишком громко» (462/5:33).

480

Аналог этих глав в ОТ — главы 26–29 Части 2.

481

Р27: 41, 45 об.–47 об.; цитаты — 45 об.–46. Такова версия нижнего слоя данной рукописи. Правка же текста на этих страницах вводит драматический диалог в карете (Р27: 45 об.–46 об.). Этот верхний слой следует датировать, видимо, временем вскоре после изготовления копии, так как правка сохраняет Мери в сцене и дает ей новую пародийно благочестивую реплику, произносимую в ответ на горестное сообщение Каренина об открывшейся правде: «Я не могу и не смею понимать тебя» (Р27: 46; спустя год, накануне публикации (РВ. 1875. № 3. С. 315–317), такая правка едва ли была бы возможна, ибо к тому моменту вышло уже два выпуска романа без какого-либо намека на наличие у Каренина сестры). Учитывая датировку правки, эти сцены с Карениным в день скачек, может быть, надо включать в ДЖЦР в редакции не нижнего, а верхнего слоя рукописи 27. Очередной раунд правки последовал (вероятно, лишь чуть позднее, то есть еще весной 1874 года) в следующей копии — рукописи 30, и только здесь персонаж Мери удаляется из текста, так что риторический вопрос: «Неужели это правда?» — Каренин с ужасом задает не сестре, а шепотом самому себе (Р30: 8 об.–9 (верхний слой); см. также правку в той же рукописи, заменяющую Мери в главе о Каренине накануне скачек графиней Лидией Ивановной (в промежуточном слое мелькает эпизодический персонаж — кузина Каренина): Р30: 1 об., 4, 5 об. [верхний слой]). Ср. наиболее раннюю (с иными именами у всех трех персонажей) редакцию сцены, где подозрения героя насчет неверности жены подтверждаются его набожной сестрой, специально посылающей ему записку об этом: ПЗР. С. 737–738.

482

Р19: 1–102. Сегмент оканчивается сценами на балу с Анной, Вронским и Кити.

483

Анализ генезиса глав о возвращении Анны в Петербург, включая сцену с нею, Карениным и Вронским на перроне, см.: Романова Н. И. Сцена возвращения Анны Карениной в Петербург: К истории текста романа // От истории текста к истории литературы. Вып. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 440–458.

484

Названная порция наборной рукописи Части 1 (соответствующая главам 24–31 ОТ) была изготовлена Д. И. Троицким, тогда как непосредственно предшествующие ей главы о бале перебеливались для набора С. А. Толстой. Состоит она из двух рукописных фрагментов, разобщенных между собою, но вместе содержащих непрерывающийся текст. Первый фрагмент отложился в нынешнем составе рукописи 19 (Р19: 103–123 об.), второй — рукописи 18 (Р18: 28–33 об.). Оба, в отличие от всего предшествующего блока рукописи 19 (Р19: 1–102), не имеют на своих листах типографской пагинации красным карандашом, но то, что именно с этих листов набирались гранки соответствующих глав, не подлежит сомнению (отпечатки испачканных краской пальцев наборщика есть и здесь). Вместо типографской пагинации двадцать один лист первого фрагмента помечен пагинацией отдельной, проставленной самим Толстым, начиная с номера 1‐го и кончая 21-м. Эти признаки — смена копииста, особенности пагинации — говорят о том, что набор Части 1 производился поэтапно, по мере завершения работы над новыми главами. Шесть листов второго фрагмента, текст в котором открывается сценой разговора Анны с Удашевым (Вронским) ночью на перроне в Бологом, являются начальными среди сохранившихся листов с той самой карандашной пагинацией (П/74), что, как уже сказано, пронизывает целую вереницу рукописей, выходя далеко за пределы Части 1 и маркируя собою состав ДЖЦР. В рукописи 18 содержится отрезок этой пагинации с 13‐го до 18‐го номера: по моему предположению, листы нумеровались уже тогда, когда имелись гранки описанного выше первого фрагмента, и на эти-то печатные листы (впоследствии не уцелевшие), возможно, пришлись номера 1–12.

485

См.: К119, см. также: ОпР. С. 229. В этом — самом объемистом из сохранившихся — фрагменте первой корректуры дожурнального набора текст оканчивается (К119: 32–33) главой, соответствующей главе 31 Части 1 ОТ.

486

Глава, которой Толстой некоторое время планировал дать особый заголовок «Дьявол», передающий представление о гибельности сексуального влечения, первоначально писалась как глава 12 (деление на главы и в черновиках, и затем в журнальной публикации было менее дробным, чем в ОТ) Части 1, а затем конвертировалась в главу 1 Части 2, соответствующую нынешним главам 7–9 (см.: ОпР. С. 198–199 [о рукописях 22, 25]; Р28: 4 об. [копия автографа с началом главы «Дьявол», снятая переписчиком Д. И. Троицким]).

487

В первоначальном составе рукопись 27 включала в себя не только копию глав Части 2 о Левине весной и о дне скачек летом под Петербургом, но и копию, тоже рукой С. А. Толстой, предшествующих зимних глав, соответствующих нынешним главам 4–11. В сегодняшней организации рукописного фонда АК этот блок когда-то единого манускрипта — «исходной», условно говоря, 27‐й — составляет рукопись 26 (см.: Описание. С. 200 [о рукописях 26, 27]). Так получилось потому, что этот блок был изъят из уже готовой беловой копии и подвергся значительной правке, с добавлением главы об Анне и Вронском в минуты после их первого соития (Р26: 16–16 об.). Затем правленый текст рукописи 26 вместе с таковым же конца рукописи 18 (первый день Анны по возвращении в Петербург: Р18: 33 об.–36) и с наново написанной главой «Дьявол» (Р25) был перебелен Д. И. Троицким. Получившаяся копия (Р28; копия сохранилась фрагментарно) тут же или вскоре приросла двумя автографами-вставками. Первая из этих вставок ввела уже разобранный выше в главе 1 рассказ приятеля Удашева (Вронского) о светских и полковых новостях (в ОТ — [1:4]), а другая — рассказ самого Удашева кузине о скабрезной эскападе двух его сослуживцев (в ОТ — [2:5]) (см.: Р28: 4 об.–6, 10–14). Прототип последней истории автор, как уже отмечалось, услышал незадолго до того от шурина Александра Берса, и его письмо от конца марта 1874 года свояченице Т. А. Кузминской с просьбой узнать у Берса, можно ли включить этот анекдот в роман, уточняет датировку интересующего нас этапа работы.

Прежде чем работа над Частью 2 вышла на новый виток, рукопись 28 и копии названных вставок (Р29: 1–3 об., 4 [между нынешними листами 3 и 4 был несохранившийся лист]; Р31: 1, 4–8) были соединены в составе ДЖЦР с «дожидавшейся» их рукописью 27, содержавшей в себе — в пока еще беловом обличье — дальнейшие главы Части 2, что и подтверждает проходящая сквозь все эти рукописи (за вычетом 29‐й, пропущенной, видимо, по недосмотру копииста) пагинация. Стоит, разумеется, помнить, что в нынешнем виде эти рукописи заключают в себе и позднейшую правку.

488

См. Табл. 1 на с. 233–234 и примеч. 3 на с. 240–241.

489

Р23: 1.

490

См. с. 53–55 наст. изд.

491

Р18: 33 об. (нижний слой — копия рукой Троицкого), 34 об.–35 (правка в копии, снятой С. А. Толстой).

492

Р18: 33 об.; Р28: 1–2 (правка в копии, снятой Троицким). Эта-то правка (введение графини Лидии Ивановны — «Наш милый самовар <…>») является одним из оснований для датировки ДЖЦР концом зимы — первой половиной весны 1874 года. Дело в том, что правка успела отразиться в гранках последней из набранных тою весной глав Части 1 — с Карениным, встречающим Анну на вокзале в Петербурге и знакомящимся там с Вронским (К119: 33). В рукописи же, с верхнего слоя которой делался набор, соответствующие листы (Р18: 28–33 об.) маркированы карандашной пагинацией, продолжающейся без значительных пропусков в копии глав будущей концовки Части 1 и зачина Части 2 (Р28: 1 и след.) и в копиях дальнейших частей. Из этого ясно, что пагинация была сделана, когда актуальным был еще нижний слой, то есть до нового раунда авторской правки, пока снятая копия еще оставалась, так сказать, достаточно беловой. Ведь после получения корректуры не имело смысла вновь возвращать в работу и без того испещренную правкой наборную рукопись (и, будь сквозная пагинация последовательных частей романа сделана тогда, ее номера проставлялись бы на листах корректуры последних из набранных глав Части 1, а не их наборной рукописи). Итак, изготовление корректуры последних глав Части 1, датируемое концом марта — апрелем 1874 года, выступает terminus ante quem для пагинации, связываемой мною с ДЖЦР.

493

Из перебеленного в рукописи 27 чернового автографа сцены с Анной и Карениным после скачек сохранился только малый фрагмент: Р21: 13 об.–14.

494

Присвоенный рукописи в ОпР номер согласуется с последовательностью антиграфа и апографа не для всех ее мест.

495

В текстологии АК рукопись 38, в своем роде осевая для генезиса текста романа, явно недооценена. Датируя ее 1875 годом без расщепления на слои, ОпР характеризует ее только как одну из редакций Части 3 и не упоминает в качестве компонента той или иной редакции Части 4 (см.: ОпР. С. 204). Таким же образом упускается из виду тот факт, что немалый сегмент нижнего слоя рукописи 38 представляет собой копию ключевых для содержания Части 4 рукописей-автографов 49, 65, 68, 69 и 70, полный состав или верхний слой которых, в свою очередь, неверно датируется началом 1876 года (ОпР. С. 207, 212–213). Согласно моей датировке, эти автографы подверглись правке или (рукопись 70) были написаны наново на рубеже 1873–1874 годов и вскоре — вероятно, даже до изготовления наборной рукописи Части 1 — перебелены С. А. Толстой для ДЖЦР. О верхнем слое рукописи 38 речь идет дальше.

496

Р38: 77 (нижний слой; номер листа по П/74 — 203).

497

Р38: 4 об. (копия и позднейшая правка).

498

Р38: 75 (нижний слой).

499

ЧРВ. С. 117 (Р16), 120, 166 (Р19 [наборная рукопись Части 1]).

500

Р38: 1–9, 13 об., 48 (в верхнем слое «Сергей Левин» правится на «Сергей Иваныч Кознышев», «Сергей Иваныч»). Антиграфами этих участков текста в рукописи 38 были два черновика, написанные — в числе других автографических исходных версий нового для той стадии материала в романе (см. выше Табл. 1) — незадолго до снятия копии: рукописи 37 и 70, соответственно (см. опубликованные из них варианты: ЧРВ. С. 246–250, 343–352). В ОТ эти места соответствуют главам 1–6 Части 3 и главам 10–12 Части 4.

501

Р17: 22 об. (верхний слой).

502

Р69: 1–3, помета о Левине — л. 2 об. (фрагмент черновика о Каренине опубл.: ЧРВ. С. 328–329).

503

Р38: 39–39 об.

504

Р17: 23 (верхний слой). В редакции наборной рукописи Толстой внес в этот ответ коррективу: «Отвлечение понятия бытия» (Р19: 28). Дальнейшая правка, давшая более пространную и нюансированную версию сцены в ОТ, где прочитывается аллюзия к журнальной полемике 1872–1873 годов между К. Д. Кавелиным и И. М. Сеченовым о задачах психологии (Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1981. С. 479–480), производилась по меньшей мере в два приема — летом 1874 года и уже накануне публикации в «Русском вестнике», состоявшейся в январе 1875 года. См. с. 303–304 и примеч. 1 на с. 252.

505

Р17: 24–25 (верхний слой).

506

Р19: 28 об.–30. Затем в генезисе текста подробный очерк идейных, мировоззренческих и эмотивных расхождений между братьями будет перенесен из Части 1 ближе к кульминации романа — в начало Части 3 (в ОТ — 3:1).

507

В тексте наборной рукописи Николай Левин вводится в этом месте как персонаж, уже представленный читателю выше — в сцене утренней беседы («Утром, когда Константин Левин узнал о том, что брат Николай здесь в Москве, он испытал неприятное чувство стыда за погибшего брата и забыл о нем» [ЧРВ. С. 167]), хотя такой интродукции в упомянутой сцене в наборной рукописи вовсе нет (Р19: 28 об.–30). Иными словами, на тот момент необходимые дополнения в главе об утренней беседе Константина и Сергея Толстой уже сделал в уме (см. соответствующие пометы в одном из сохранившихся планов: ЧРВ. С. 10 [№ 7; согласно пересмотренной нумерации (ОпР. С. 189) — № 6]), но их еще предстояло перенести на бумагу в ожидавшихся гранках. До ОТ эпизод второй, вечерней, встречи Константина и Сергея не дошел.

508

Р18: 13 об.–14 (верхний слой). Параллельно этому добавлению «Вронский» (в изложении мыслей Левина) исправляется на «Удашев» (Р18: 14), что подтверждает датировку появления Николая в авантексте временем, когда автор подготавливал к сдаче в типографию первую, бóльшую, порцию наборной рукописи (Р19: 1–102 об.), где вариант «Удашев» везде вписывается вместо «Вронский» (см. напр.: ЧРВ. С. 131, примеч. 4; 132, примеч. 1, 4; 133, примеч. 1, 4; 135, примеч. 6; и т. д.).

509

Р18: 14, 15–19 об. Редакция этого места после правки в наборной рукописи: ЧРВ. С. 167–174 (Р19).

510

Р18: 17. Правка в наборной рукописи усиливает резкость последних слов персонажа: «без уважения даже к тому, чем занимаются, а так, из удовольствия кощунствовать» (ЧРВ. С. 170 [Р19]).

511

Kitzinger Ch. Mimetic Lives: Tolstoy, Dostoevsky, and Character in the Novel. Evanston: Northwestern UP, 2021. P. 122–123.

512

Впервые этот персонаж упоминается в исходном автографе сцены встречи двух братьев: Николай с отвращением отзывается о мачехе, намекая, кажется, на ее поздние романтические увлечения; Константин возражает (Р18: 16 об.). Ср. то же в следующей редакции этих глав, заключенной в наборной рукописи: ЧРВ. С. 170 (Р19).

513

Р18: 20 об. (верхний слой). На одновременность появления Николая Левина и мачехи в генезисе текста указывает предшествующий вариант этого пассажа (вставка между строк и на полях копии, чуть позднее скорректированная), где у Левина пока еще только один брат, а сам он приходится второстепенной героине племянником, а не пасынком: «Он подсел к тетушке, рассказал ей про брата, про то, что могло интересовать ее» (Там же [промежуточный слой]). Близкую исходной редакцию этого эпизода в наборной рукописи см.: ЧРВ. С. 180–181 (Р19).

514

Ревизия персонажа состоялась уже незадолго до начала сериализации АК в январе 1875 года. В датируемой августом 1874 года дожурнальной верстке нескольких зачинных глав романа (за нею последуют и дальнейшая правка текста, и общая переверстка для журнала) герой еще фигурирует как Сергей Дмитриевич Левин, причем сцена его беседы с профессором имеет отличия и от ранней редакции, и от окончательной, а первое упоминание брата Николая, в отличие от наборной рукописи, относится к первому же, утреннему, разговору Константина и Сергея (К139: 531, 536–539 (страницы 29, 39–45 верстки); о дожурнальной верстке см.: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной». C. 675). В тексте той же верстки еще присутствует и мачеха, здесь несомненно таковая для всех трех братьев, причем, как и Николай, вводится она раньше, чем в редакции наборной рукописи: в утреннем разговоре Сергей спрашивает Константина: «Что Анна Петровна наша?»; а в разговоре на катке Левин заочным представлением мачехи, как кажется, надеется предупредить опасения Кити насчет своего холостяцкого житья в сельской глуши: «Со мной живет мачиха, очень добрая старушка, и у меня вроде семейной жизни» (К139: 537 об.–538, 542 об. [с. 42–43, 52 верстки]). Момент генезиса, когда Сергей был введен в новом статусе единоутробного брата протагониста, а мачеха изъята из фабулы, документируется сохранившимся экземпляром гранок позднейших глав — о Левине после неудачного предложения Кити, включая сцену его встречи с Николаем, который, в частности, согласно авторской правке, и произносит: «Это мой брат — не Кознышев quasi-философ, а Константин» (К114: 6–6 об., см. также К114: 11–13. Опубл. частично и без различения печатного текста и правки: ЧРВ. С. 177). На той же стадии работы получает развитие образ Николая (см. также примеч. 2 на с. 236–237), чья социальная деградация метится клеймом политического радикализма. Если исходная редакция вечернего разговора братьев представляет Николая находящим утешение в переводе — надо понимать, с церковнославянского на русский — одной из книг Ветхого Завета (такие переводы в то десятилетие предпринимались профессорами православных духовных академий) (Р18: 19 об.; копия: ЧРВ. С. 174 [Р19]), то та же сцена в ОТ — участвующим в организации народнической производственной артели ([89–90/1:25]; ср. промежуточную редакцию: ЧРВ. C. 178–179 [К114]).

515

Р19: 55 об.–56 об.; цитата — л. 55 об. Опубл. без различения нижнего и верхнего слоев: ЧРВ. С. 128.

516

Р19: 54 об., 55, 55 об., 56 об.

517

Р19: 55 об.

518

Р19: 103 (авторская правка в копии рукой Троицкого). Опубл.: ЧРВ. С. 166. Отдельная авторская пагинация, начинающаяся на первом листе копии глав о Левине после визита к Щербацким и продолжающаяся до последнего из сохранившихся листов копии смежных глав об отъезде Анны из Москвы и об Анне и Вронском в поезде (Р19: 103–123; авторская пагинация: 1–21), также служит доводом за то, что эта порция глав была перебелена позднее отвоза в Москву начально-срединного массива Части 1.

519

К118: 7, 5 (печатный текст на страницах 75–76 верстки). Предшествующая корректура, где должен был содержаться автограф этого изменения против редакции наборной рукописи, не уцелела.

520

К118: 7 (авторская правка в верстке).

521

Р27: 6.

522

См. исходный автограф: Р22: 1–3 (нижний слой); включено В. А. Ждановым в состав Первой завершенной редакции: ПЗР. С. 715–717. В нынешнем составе копии автографа сцена визита доктора не сохранилась (Р27: 1–2 об., 6; листы 3–5 об. — относящийся к позднейшей редакции автограф сцены с Долли, пытающейся утешить Кити).

523

См. рецензию Вс. С. Соловьева (под псевдонимом Sine Ira) в «Санкт-Петербургских ведомостях» 1875 г.: Русская критическая литература о произведениях Л. Н. Толстого: Хронологический сборник критико-библиографических статей / Сост. В. А. Зелинский. Ч. 8. М.: Типолитография В. Рихтер, 1902. С. 86–88.

524

Р27: 2 об., 6. Автограф: Р22: 4–4 об. (опубл.: ЧРВ. С. 193–194). Процитированный фрагмент восходит к конспективным записям о содержании Части 2, находящимся выше в том же автографе, сразу за окончанием сцены консилиума. Среди этих записей, где герой именуется еще Ордынцевым, а не Левиным, есть и такие: «Ст[епан] Арк[адьич] едет продавать лес и на тягу. <…> / Тяга / лес продает / интрига / хочет женить» (Р22: 3). Наметка была затем реализована в сцене со старым князем Щербацким на последующих страницах рукописи — уже после того, как объект «интриги» был переименован в Левина, но еще до того, как в параллельно творимых главах Части 1 был избран сюжет с Левиным, делающим, несмотря на сомнения, свое неудачное предложение Кити.

525

Р27: 6. Фрагмент из исходного автографа этих глав о Левине опубликован: ЧРВ. С. 213–219 (Р23).

526

Р27: 20 об.

527

Р38: 16–21 об. Фрагменты из исходного автографа опубликованы: ЧРВ. С. 251–252 (отрывки 62 и 63 [Р37]).

528

Р38: 53–54 (позднейшая правка создает редакцию, близкую ОТ). Исходный автограф: Р70: 16–17 об.

529

ПЗР. С. 754–758 (Р66).

530

Р9: 13. Опубл.: ПЗР. С. 697–700; цит. — с. 698; то же: ЧРВ. С. 67.

531

Р70: 16–17 об. Значительный фрагмент автографа этих глав опубликован: ЧРВ. С. 350–352. Несколько раньше в исходном черновике будущей Части 6 — о летней жизни молодоженов в деревне — была создана самая первая версия счастливого предложения Ордынцева (Миши). Согласно ей, Ордынцев, мучимый мыслью о прежнем увлечении Кити Удашевым, долго не решался на признание, но в конце концов объяснение состоялось на рассвете при отъезде из сельской усадьбы родственников Кити (в формулировке конспективной записи — «на пикнике») и почти не потребовало слов. Здесь Толстой прибегнул к ретроспекции. Уже некоторое время спустя после венчания Кити рассказывает об этом в женском родственном кружке: «Он сказал, что я свежа, а я сказала: „А я не спала, а все думала“. — „И я тоже. Но мысли хорошие“. — „Какие?“ — И мы узнали, что мы об одном и том же думали. И тут все случилось… И мы вышли на крыльцо, жених с невестой, и только что вышло солнце. И как я помню, петух тут и кучер и дядя на крыльце, а мы что-то глупое сказали и уехали» (ПЗР. С. 774–777, цитата — 776 (Р95); конспективная запись: ЧРВ. С. 454, примеч. 7 (Р95). Именно в этой редакции счастливые Ордынцев и Кити случайно встречают на дороге Удашева, едущего в сельскую церковь устраивать бракосочетание с Анной.

532

Р70: 6, 9.

533

См. исходный автограф: Р38: 21 об.–24 об.; копия с правкой: Р39: 10. В ДЖЦР этой сцены в самом действии нет: главы о Левине летом в деревне оканчиваются его беседой с Долли (Р37: 19; Р38: 21–21 об. [в ОТ — 3:10]). Из реплики Левина об этой не описанной ранее в повествовании встрече и из реакции Кити ясно, что он тогда проехал верхом или в тарантасе мимо экипажа, не будучи замечен ею. Реликт этой редакции в ОТ — та странность, что Кити, здесь, напротив, из окна кареты замечающая Левина, идущего обочиной дороги («Она узнала его, и удивленная радость осветила ее лицо» [263/3:12]), спустя несколько месяцев не помнит об этом: «[Н]а вопрос Кити о том, как он мог видеть ее прошлого года в карете, рассказал ей, как он шел с покоса по большой дороге и встретил ее. / <…> „Не была ли растрепана?“ — подумала она <…>» (368/4:11). Толстовский мягкий юмор маскирует погрешность против мимесиса, обусловленную, в частности, тем, что второе из этих мест в романе — сцена счастливого объяснения — восходит к значительно более ранней отправной редакции, чем первое — эпизод мимолетной встречи.

534

ЧРВ. С. 120 (Р13). В ОТ — в сцене после счастливого объяснения с Кити — Левин не дает Кознышеву договорить сходную реплику: «— Не говори, не говори, не говори! — закричал Левин, схватив его обеими руками за воротник его шубы и запахивая его. „Она славная девушка“ были такие простые, низменные слова, столь несоответственные его чувству» (376/4:14).

535

ЧРВ. С. 121 (Р15); Р10: 2 (верхний слой рукописи, где ранний образ Кити в сцене горестного для нее бала дополняется ее переживанием из‐за отказа Левину; опубл. без различения нижнего и верхнего слоя: ЧРВ. С. 156).

536

Подробнее об этом см. в гл. 5 наст. изд.

537

ЧРВ. С. 213–219 (Р23), 246–250 (Р37).

538

Рукопись 70 — будущие главы 7–13 Части 4 — по всей видимости, несколько старше рукописи 37 — будущих глав 1–10 Части 3 (но, разумеется, в составе беловика на тот момент единой кульминационной части — нынешней рукописи 38 в ее нижнем слое — текст 37‐й предшествует 70‐й: Р38: 1–21 об., 45 об.–54 об.). Если в версии рукописи 70 Левин, как мы помним, объясняется с Кити на вечере у Облонских без недавнего опыта предложения и отказа, то версия 37‐й уже заставляет его летом в деревне переживать стыд и обиду отказа (который тогда или уже был описан в модусе действия в параллельно создававшейся редакции Части 1, или стоял на ближайшей очереди). Однако, повторю, такой важный для датировки ДЖЦР персонаж, как родной брат Константина Сергей Левин (еще не единоутробный брат Сергей Кознышев), присутствует в обеих рукописях.

539

РВ. 1875. № 1. С. 297.

540

См. правку в верхнем слое прежде беловой рукописи: Р38: 53–54.

541

ПЗР. С. 769–783.

542

ЧРВ. С. 454 (примеч. 2, 4, 5), 460 (примеч. 1, 2) и др.

543

См. примеч. 1 на с. 260. Одной из немногих правок в этой сцене стало добавление, в передаче Кити, слов Левина (имя героя обновлено), которыми тот высказал предложение: «Я помню, он сказал: „Я хочу, я решился, я люблю вас… быть моей женой“. — Она засмеялась с слезами счастья на глазах. — И тут все случилось…» (Р95: 7 об.; опубл.: ЧРВ. С. 462–463). Слова Левина очень похожи на те, которыми, как мы уже заметили, он изъясняется в созданной чуть позднее редакции сцены с неудачным предложением (дошедшей в конце концов после переработок до ОТ), но там подобное косноязычие не помогло герою умилить любимую. Тот факт, что в рукописи 95 рассказ Кити о счастливом объяснении не был вычеркнут или пересмотрен одновременно с правкой имен, указывает на то, что правка делалась до создания редакции, в рукописи 70, счастливого объяснения Левина и Кити на вечере у Облонских (уже в самом действии, а не ретроспективном пересказе героини). Иными словами, на этапе подготовки ДЖЦР Толстой создавал наново или правил далекие друг от друга блоки текста далеко не всегда в уже тогда задуманной последовательности их размещения в романе: главы будущей Части 6 корректируются до создания ключевых сцен с Левиным в Части 4.

544

ЧРВ. С. 459, 463 (Р95).

545

Там же. С. 454. Название «Покровское» в этой редакции присвоено родовому имению Долли, которое в ОТ зовется Ергушово.

546

Р99: 5–13 об. При копировании Толстая со знанием дела дополнила корректировку имен персонажей, проделанную автором частично: под ее пером сестра героя Марья Николаевна (впоследствии изъятая из действия) получает отчество Дмитриевна, в согласии с превращением Михаила [Николаевича?] Ордынцева в Константина Дмитриевича Левина (Р99: 13). Остальные главы будущей Части 6 в этой редакции, включая главы в смежной рукописи 96 об Анне и Удашеве/Вронском, были перебелены значительно позже, в начале 1876 года (когда уже подходила очередь Части 6 в сериализации романа), другим переписчиком, чтобы уже в этих копиях подвергнуться значительной правке (Р99: 19–23 об., 33–33 об.; Р98: 1–3 об., 4–10 об., 13–16 об.).

547

Замена «5 месяцев» на «2^й год» была сделана через еще два вписанных и отвергнутых варианта, прочитываемых из‐за густоты правки предположительно: «10 [месяцев]»; «п[олтора?] го[да]». «5 месяцев» оставлено в автографе невычеркнутым, видимо, по недосмотру.

548

Р95: 2–2 об.; опубл. с неполным воспроизведением правки: ЧРВ. С. 454. Нижний слой опубл. также: ПЗР. С. 769.

549

Позднее, уже в 1876 году, этот материал был не только переработан, но и перемещен в более раннюю точку хронологии романа, составив главы Части 5 о молодоженах в деревне вскоре после медового месяца (5:14–15). Следы начала переработки — трансфера этой ретроспекции из текста летних глав — остались в верхнем слое копии исходного автографа: Р99: 1, 5–7 об.; Р100: 1–2 об.

550

Р95: 4; опубл.: ЧРВ. С. 456.

551

Р95: 2.

552

См. параграф 6 гл. 3 наст. изд.

553

Самые ранние, недолго продержавшиеся варианты фамилии персонажа: Балашев, Гагин.

554

В фамилии Вронский можно попытаться обосновать присутствие семантики цвета, а также конской масти («вороной»; ср. в анонимной рецензии на АК в «Отечественных записках» 1877 года: «вороной жеребец Вронский» [цит. по: Бабаев Э. Г. Лев Толстой и журналистика его эпохи. Изд. 2-е. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1993. С. 158]). Такая трактовка перекликалась бы с первым слогом фамилии «Каренин(а)», омофонным тюркской лексеме «черный, темный», от которой происходят прилагательные «карий», «караковый». Лошадь Вронского Фру-Фру в ОТ — именно караковая (175/2:21; в ДЖЦР — «гнедая, несколько подласая»: ЧРВ. С. 222 (Р20); копия: Р27: 28 [именно здесь в верхнем слое — исправление на «караковая»]). С другой стороны, «Вронский» представляется образчиком условных литературных фамилий на «-ский/-ская», широко распространенных в беллетристике 1830–1840‐х годов (см.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Он же. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 656). Имеются они и в АК: Тверская, Брянский и др. Близость фамилии протагониста распространенной польской фамилии Wroński («wrona» — ворона) могла быть случайной, а могла — нацеленной на нарочитую дезориентацию читателя. Персонаж не обнаруживает значимой связи с польской тематикой и ее тогдашними литературными репрезентациями и тропами.

555

«Искатель [руки Кити Щербацкой. — М. Д.] этот был князь Алексей Удашев, один из двух братьев Удашевых, сыновей известной в Москве княгини Марьи Алексеевны. Оба брата были очень богаты, прекрасного семейства. Отец их оставил память благородного русского вельможи, оба прекрасно образованы, кончили курс в высшем военном учебном заведении, оба первыми учениками, и оба служили в гвардии» (ПЗР. С. 696).

556

См. в датируемой серединой осени 1873 года рукописи момент начала перехода от князя Удашева к графу Вронскому через несколько промежуточных вариантов: «Князь <Удашев><Уворин> Гр[аф] <Уворин Сергей, он адъютант у Г[енерал] Г[убернатора]> Усманской Алексей» (ЧРВ. С. 110, примеч. 5 [Р12]).

557

В период с конца 1873 до, вероятно, середины весны 1874 года Толстой трижды переходил от одного варианта имени к другому: 1) в конце 1873 — начале 1874 года, в разгар одновременной работы над начальными, кульминационными и финальными местами романа — от Удашева к Вронскому (см. ниже, напр., о рукописи 102); 2) в феврале — марте 1874 года, при подготовке наборной рукописи Части 1 и по ходу расширения состава Части 2 — от Вронского вновь к Удашеву (см. примеч. 2 на с. 249–250); 3) наконец, вероятно, в середине весны 1874 года, по мере сосредоточения на вычитке корректур дожурнального набора Части 1 — от Удашева бесповоротно к Вронскому. Примечательно, что «рецидив» варианта Удашев совпал с созданием в феврале — марте 1874 года новых глав Части 2 о сближении героини и героя зимой в Петербурге, включая фрагменты о либертинстве в гвардейском кругу героя и о самом кануне его первого соития с Анной, то есть тех, где тема маскулинности, по контрасту с Карениным, особенно акцентирована (см.: Р26: 15; Р28: 4 об.–6, 10–14).

558

Р68: 7 об. (опубл. без различения нижнего и верхнего слоя: ЧРВ. С. 368). Этот мотив — хотя и в привязке к другому месту фабулы — возникает в первом конспективном наброске романа, датируемом второй половиной марта 1873 года: после самоубийства Татьяны Ставрович Иван Балашов уезжает именно в Ташкент. Чуть позднее это повторено в заново составленном плане, где персонаж фигурирует уже под другим именем: «Эпилог. <…> Гагин в Ташкенте» (ЧРВ. С. 5). Хотя, на мой взгляд, мотив Средней Азии не сводится к «отражению» ближайших во времени исторических событий (Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 44), самим зарождением этого мотива Толстой, вероятно, действительно был обязан кампании против Хивинского ханства, пришедшейся на ту же весну 1873 года (см. параграф 6 гл. 1 наст. изд.).

559

Р68: 7 об.; ЧРВ. С. 369.

560

Р38: 62–77 (нижний слой).

561

Толстой — Страхов. С. 267–268 (письмо от 23?…26 апреля 1876 г.).

562

Р102: 39–57; Р103: 15–36 об. Данный сегмент рукописи 102 опубликован в Юб. целиком, но с не везде полным воспроизведением вычерков: ЧРВ. С. 511–538. Одновременно с выходом тома 20 Юб. отрывок из этого текста был опубликован Н. К. Гудзием в отдельной подборке вариантов из ранних редакций АК (куда, однако, вошли и варианты к Части 3, написанные в конце 1875 года, то есть уже после начала сериализации романа). В комментарии к этой публикации отмечается ряд существенных различий между вариантом и соответствующим местом ОТ, но вопрос об определенной датировке рукописи не ставится. См.: «Анна Каренина»: Неизданные тексты / Публ. Н. Гудзия // Литературное наследство. Т. 35/36. М., 1939. С. 477–483.

563

Датировка его в ОпР 1877 годом, как мне представляется, ошибочна (см.: ОпР. С. 224).

564

Исходная черновая редакция глав 1–22 входит в состав той же рукописи 102 (Р102: 1–36 об.), но создана уже незадолго до публикации в марте — апреле 1877 года. См. подробнее в параграфе 2 гл. 4 наст. изд.; см. также Схему 3 на с. 472.

565

ЧРВ. С. 519, 521–529, 532; см. ряд мест с Грабе в черновиках 1873 года, включая самый ранний набросок трагической развязки: ПЗР. С. 729, 734, 797–799.

566

Р27: 23 об.–24.

567

Не буду скрывать свидетельства, которое, казалось бы, может послужить аргументом против использования фамилии Грабе как датирующего признака. В конце 1876 года, то есть много позже введения фамилии Яшвин, автору, который спешил тогда написать и опубликовать финальные главы Части 5 (см. подробнее в параграфах 1–2 гл. 4 наст. изд.), снова понадобился персонаж — друг и сослуживец Вронского. В исходном автографе глав об Анне и Вронском, вернувшихся в Петербург из‐за границы, и его копии этот персонаж возникает под фамилией то Вреде, то Греве (Р80: 26–28 (опубл.: ЧРВ. С. 437, 443–444); Р83: 26–27 об.); уже в следующей редакции Толстой — надо думать, спохватившись, — возвращает ему фамилию Яшвин (Р80: 39–45 [опубл. частично: ЧРВ. С. 450, 452]; ср. в ОТ — [5:31–33]), на тот момент уже знакомую читателям журнальных выпусков Частей 2 и 3. Не мог ли он примерно в то же время написать и разбираемый нами черновик глав об Анне накануне самоубийства, «подцепив» фамилию Грабе из самого раннего эскиза этого места (ПЗР. С. 796–799 [Р73]) и используя ее по инерции? Думается, что едва ли: этот автограф насчитывает почти четыре десятка страниц убористого текста, в первой его половине персонаж Грабе упоминается неоднократно и его участие в действии является немаловажным для описания состояния Анны (чувствующей, что она сексуально привлекательна для него), так что Толстой, начав — допустим — называть героя уже отброшенным вариантом фамилии, должен был бы поймать себя на таком анахронизме еще до окончания работы над черновиком. Учтем, кроме того, что неоспоримая аберрация авторской памяти (из которой ненадолго выпало уже напечатанное «Яшвин») в упомянутых черновиках Части 5 дала все-таки не исходную фамилию персонажа — Грабе, а вариации Греве и Вреде. В рукописных редакциях, журнальном тексте и даже ОТ романа есть и другие случаи забывания закрепившихся было за эпизодическими персонажами имен, что могло бы стать предметом отдельного рассмотрения.

568

ЧРВ. С. 518.

569

ПЗР. С. 756, 797.

570

ЧРВ. С. 342 (Р70); журн. публ.: РВ. 1876. № 2. С. 717–719.

571

ЧРВ. С. 513, 516, 530–531, 533.

572

ПЗР. С. 797–799.

573

Толстой — Страхов. С. 333.

574

ЧРВ. С. 527–528.

575

См.: Горбунов И. Ф. Избранное. М.; Л., 1965. С. 312–313, 392 (примеч. Г. Бердникова).

576

Р37: 6 об.; ср. ОТ — (235–236/3:3).

577

Юб. Т. 48. C. 347 (запись на отдельном листе от 27 февраля 1874 г.). Запись, несомненно, сделана под впечатлением от полученного накануне письма Страхова, где сообщалось о самоубийстве младшего сына писателя А. Ф. Писемского: «Он, говорят, начитался Спинозы и Гартмана <…> и уже года три носился с мыслью о самоубийстве» (Толстой — Страхов. С. 154 — письмо от 22 февраля 1874 г.).

578

Р102: 39; ЧРВ. С. 511.

579

ЧРВ. С. 521. Фраза вычеркнута при переработке текста уже незадолго до публикации глав в 1877 году: Р103: 25.

580

В ОТ, как будет показано далее в параграфе 6 гл. 3, хронология сюжетной линии Анны и Вронского начиная с их заграничной поездки словно бы раздваивается, и маркеры хода времени, подобные названному, разноречат друг с другом. Впервые же в генезисе текста этот штрих — выздоравливающей Анне коротко остригают волосы — появляется в той же ДЖЦР, то есть более или менее одновременно с созданием ранней редакции глав развязки, где Анна расчесывает волосы, уже успевшие отрасти. Деталь была введена при перебеливании автографа, с попутным исправлением первоначального варианта, рукой С. А. Толстой, вероятно вследствие ее правомерного совета автору (ибо в болезни Анны отразилась ее собственная болезнь после родов дочери Маши в 1871 году [см.: Толстая С. А. Моя жизнь. C. 184]): «Анна в сером халате с <заплетенными> коротко остриженными, но курчавыми, черными волосами на голове сидела на кушетке». В исходном автографе с зарисовкой внешности выздоравливающей Анны мы видим вместо короткой стрижки «заплетенные косы». При копировании Софья Андреевна, написав «с заплетенными», усомнилась, по-видимому, в правдоподобии такой наружности после тяжелой болезни и обратилась с вопросом к мужу, так что слово «косами» в копию уже не попало (автограф: Р68: 2 об. (опубл.: ЧРВ. С. 359); копия с правкой: Р38: 65; дальнейшая правка фразы автором: «<но курчавыми, черными>густой щеткой вылезающими волосами на круглой голове» — последовала в: Р39: 30 об.). Аналогичным образом Толстая, подчеркнув в автографе вульгарное слово, исправила в диалоге Анны и Вронского в Части 2 оригинальное «Я брюхата» (так Анна этой редакции стремится пронять Вронского унизительностью своего положения) на «Я беременна» (ср.: Р21: 2 (опубл. частично: ЧРВ. С. 223); Р27: 31).

581

ПЗР. С. 797–799.

582

Р102: 57. См. также: ОпР. С. 215, 224 (о рукописях 73 и 102).

583

Р103: 37–38 об. (автограф-вставка в рукописи, в нижнем слое являющейся беловой копией рукописи 102).

584

ЧРВ. С. 513.

585

Из известных мне и надежно датируемых черновиков романа последний по хронологии писания, в котором сквозит образ сочувствующей мужу Анны, — это один из автографов глав об Анне и Вронском в Италии, написанных в короткий интервал в начале весны 1876 года и вскоре же опубликованных: «[О]тказавшись из великодушия к мужу от предлагаемого ей развода, она считала себя вполне законной женой Вронского. „Если бы я приняла самопожертвование Алексея Александровича, я бы вышла замуж за Вронского и была бы его женой и была бы спокойна и права перед светом; а муж пострадал бы. Теперь же я избавила мужа от унижения, и неужели эта жертва с моей стороны не лучше освящает наш брак, чем венцы, которые бы на нас надели?“ — думала она» (ЧРВ. С. 393 [Р89]). В ОТ трактовка образа Анны в этой точке романа иная (389/5:7).

586

ЧРВ. С. 511, 512, 517. В ОТ этого семейного именования Анны и Вронского не встречается.

587

ЧРВ. С. 515.

588

Ранняя версия этой сцены входит в редакцию 1873 г.: ПЗР. С. 796–797.

589

Выставка, несомненно, организована в зоологическом саду на Пресне Обществом акклиматизации животных и растений, которое в просветительских целях и для привлечения внимания публики к своей ученой миссии как раз в те годы стало устраивать не только выставки и чтения, но и разные увеселения. Именно там находился каток, где в начале книги Кити катается на коньках, и туда привозит выпестованных им коров на выставку Ордынцев (будущий Левин) в одной из ранних версий начала романа. Дойди до ОТ сцена с Анной, приезжающей на цветочную выставку накануне самоубийства, парк с прудами на Пресне стал бы одним из обрамляющих действие мотивов в «бесконечном лабиринте сцеплений». Позднее у современников Толстого это место ассоциировалось с его романом (см. напр.: Шереметев С. Д. Недавняя и современная Москва (Москва вчера и сегодня) // Он же. Мемуары графа С. Д. Шереметева. Т. 1. Изд. 2-е, испр. / Сост., подгот. текста и примеч. Л. И. Шохина. М.: Индрик, 2004. С. 312).

590

Эта колоритная деталь — а мало того, у Анны «был свой [аквариум] и любимые ящерицы, и она сама занималась ими» (ЧРВ. С. 526) — служит еще одним доводом в пользу датировки данного сегмента рукописи 102 временем не намного позднее Первой законченной редакции (1873 год). Указанная деталь, а также фраза из следующего далее внутреннего монолога Анны, пытающейся представить себе счастливую жизнь с Вронским в Воздвиженском: «Мои оранжереи и аквариумы» (ЧРВ. С. 534), — развивают мотив из самой ранней версии глав (будущей Части 6) о проведенном в Воздвиженском лете, где среди «личных пристрастий» Анны — «огромный аквариум (она сама кормила зверей и рыб, приучала их и заботилась о их воде)» (ПЗР. С. 784 [Р96]). Копируя уже в начале 1876 года этот автограф, переписчик, чья личность не установлена в толстоведении (о его услугах как факторе в генезисе АК еще будет сказано далее в гл. 3), не сумел прочитать слов «огромный аквариум» и оставил вместо них пробел (Р98: 2). Не исключено, что именно поэтому данная деталь «выскользнула» из повествования: Толстой в таких случаях не всегда держал в памяти черновой текст или сверялся с автографом. В ОТ такого увлечения среди модных интересов Анны в Воздвиженском нет ([6:25]; журн. публ. — РВ. 1877. № 2. С. 870–871).

591

ЧРВ. С. 526–528.

592

В ОТ Анна решает ехать на станцию Обираловка и оттуда в имение матери Вронского, чтобы «уличить» его, по получении холодной, как ей кажется, телеграммы от него вскоре после того, как послала ему записку с мольбой вернуться домой поскорее. «„[Н]икогда никого не ненавидела так, как этого человека!“ — думала она. Увидав его шляпу на вешалке, она содрогнулась от отвращения. Она не соображала того, что его телеграмма была ответ на ее телеграмму и что он не получал еще ее записки» (638/7:29).

593

ПЗР. С. 763–764; ЧРВ. С. 353–354 (Р67).

594

Р102: 51 об.–52. Опубл.: ЧРВ. С. 530.

595

Другое возможное прочтение этого вычеркнутого слова: «страшном».

596

Р102: 52–52 об.

597

ПЗР. С. 723. Ср. в соответствующем месте ОТ: «Анна шла, опустив голову и играя кистями башлыка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск этот был не веселый, он напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи» (142/2:9).

598

Р102: 52–52 об.

599

Так зовется в этой рукописной редакции дочь Анны и Вронского.

600

Р102: 52 об. Опубл.: ЧРВ. С. 531.

601

Р102: 52–52 об. В данном случае нет оснований расщеплять текст на нижний и верхний слои, соответствующие двум существенно разным стадиям работы: правка производилась в процессе писания или спустя совсем короткое время после написания. Возьмем, к примеру, фигурирующую в основной части страницы характерную фразу, где возникает метафора света: «[Д]уша Вронского была так же обнажена перед нею <…>». Вычеркнув ее в составе целого предложения, Толстой добавил на полях предыдущей и данной страниц фрагменты об Анне в карете и о визуализации ею Каренина (с вариантом того же определения света) и написал новую версию этой фразы о Вронском ниже на той же странице, причем по мере заполнения ее основной части (не в добавлениях между строк): «И точно так же душа Вронского теперь была совершенно обнажена перед нею, и при этом холодном, пронзительном свете она в его душе и в своей в отношении к нему в первый раз [видела] то, чего она никогда не видала прежде: честолюбие <…>». Иными словами, сначала была сделана правка, а потом продолжилось последовательное заполнение основной части страницы. Пауза же в написании между первым и вторым вариантами цитированной фразы едва ли длилась дольше нескольких дней (заметная на л. 52 об. граница между менее и более яркими чернилами — вероятный признак перерыва в писании — приходится не на какой-либо существенный рубеж в повествовании, а на сугубо промежуточную «смену кадра»: мысли Анны о Вронском прерываются входом лакея, который докладывает о поданной карете).

602

Р102: 53 об.–54.

603

В словах «искусственный взгляд голубых глаз» слышится отзвук злобной характеристики, которую в одной из ранних редакций героиня в разговоре с любовником дает мужу: «Это животное, которое выучилось словам и имеет духовные голубые глаза» (ПЗР. С. 743).

604

Р104: 92 об. Выражение «привяза к жизни» («привяза» здесь — явный окказионализм или диалектизм) применительно к Каренину, убитому уходом жены, встречается и в одном из датируемых 1876 годом черновиков Части 5: «[В] этом [сокрытии своего несчастья. — М. Д.] в последнее время состояла единственная цель и единственная привяза к жизни» (Р81: 9 об.–10).

605

Р102: 54–54 об. (опубл. с пропуском значимого слова: ЧРВ. С. 534).

606

Р102: 54.

607

Р102: 54 об.

608

Это место черновика имеет прямое касательство к загадочной фразе, которою в ОТ открывается предпоследняя глава Части 7: «„Вот она опять! Опять я понимаю все“, — сказала себе Анна, как только коляска тронулась и, покачиваясь, загремела по мелкой мостовой, и опять одно за другим стали сменяться впечатления» (639/7:30). Вкравшаяся, вероятно, при наборе опечатка: «она» (так уже в журн. публ.: РВ. 1877. № 4. С. 75) вместо «онъ» — и не очень удачно произведенная самим автором перекомпоновка всего фрагмента, в результате чего подразумеваемый субъект оказался слишком удален от местоимения (причем общее число упоминаний света было сокращено), затрудняют читателю понимание того, что Анна приветствует не что иное, как возвращение этого самого света. (Излишне доказывать, что «она» — это не коляска и не мостовая.)

Ср. ДЖЦР: «„Вот он опять. Опять все ясно“, — с улыбкой радости сказала себе Анна, как только коляска тронулась, и направила свой электрический свет на то, куда она ехала <…> При ярком свете она тотчас же увидала, что <…> вопрос только в нем [Вронском. — М. Д.]» (ЧРВ. С. 535) — и ОТ: «„Вот она опять! Опять я понимаю все“, — сказала себе Анна, как только коляска тронулась и, покачиваясь, загремела по мелкой мостовой, и опять одно за другим стали сменяться впечатления. <…> И Анна обратила теперь в первый раз тот яркий свет, при котором она видела все, на свои отношения с ним, о которых прежде она избегала думать» (639/7:30).

609

ЧРВ. С. 535.

610

Там же. С. 536–537.

611

Толстой — Страхов. С. 333 (письмо Страхова от 7 мая 1877 г.).

612

Толстой — Страхов. С. 319 (письмо Страхова от 10 марта 1877 г.). Более ранний пример использования метафоры электрического света для передачи впечатления от портретов персонажей отыскивается в переписке двух других литераторов о романе одного из них, а именно в письме А. Н. Майкова Ф. М. Достоевскому в 1868 году о первой части «Идиота»: «Как хорош Идиот! Да и все лица очень ярки, пестры — только освещены-то электрическим огнем, при котором самое обыкновенное знакомое лицо, обыкновенные цвета получают сверхъестественный блеск и их хочется как бы заново рассмотреть… В романе освещение, как в „Последнем дне Помпеи“: и хорошо, и любопытно <…> и чуждо!» (Цит. по: [Битюгова И. А.] Примечания // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 9. Л., 1974. С. 410).

613

В 1874 году, на стадии подготовки ДЖЦР, переработка не успела коснуться рукописи 96, содержащей исходную редакцию «воздвиженских» глав будущей Части 6, почему тогда не было снято и беловой копии, аналогичной рукописям-копиям 27, 38 и 99 (начальному сегменту ее). Не исключено, впрочем, что Толстой мог зачитать Страхову фрагмент текста и по своему автографу. Во всяком случае, как о совсем ему незнакомых по ранним редакциям Страхов в 1877 году писал Толстому только о ряде глав Части 7 (Толстой — Страхов. Т. 1. С. 324, 332 [письма от 4…5 апреля и от 7 мая 1877 г.]).

614

Интересно, что именно в дни получения письма от Страхова в марте 1877 года Толстой вполне мог дорабатывать главы 23–31 Части 7 (выйдут в апрельской книжке). Страхов, сам того не зная, мог внести своим письмом, проговаривающим метафору электрического света, некий вклад в это дописывание.

615

«И Анна обратила теперь в первый раз тот яркий свет, при котором она видела все, на свои отношения с ним, о которых прежде она избегала думать. <…> / Это было не предположение, — она ясно видела это в том пронзительном свете, который открывал ей теперь смысл жизни и людских отношений» (639/7:30). Здесь же — невнятное, вследствие увековеченных публикацией погрешностей в корректуре, упоминание света в реплике «Вот она опять!».

616

Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова (1870–1896): В 2 т. Т. 1. С. 309 (письмо от 27 июля 1874 г.).

617

См., напр.: К119: 1 и след. Возвращение на той стадии (то есть уже окончательное) от варианта «Удашев» к «Вронский» отражено в нескольких сохранившихся сплотках гранок. См.: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. С. 667–668. См. также примеч. 3 на с. 269–270 наст. изд.

618

Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур. С. 675; Толстой — Страхов. С. 178, 180, 182 (письма Толстого от 10 сентября и 25…26 сентября и Страхова — от 22 сентября 1874 г.); см. также: Там же. С. 174–175 (комм. публ.).

619

Юб. Т. 62. С. 112 (письмо от 12…13 сентября 1874 г.).

620

Толстой — Страхов. Т. 1. С. 183 (письмо от 3…4 ноября 1874 г.).

621

По этим экземплярам, сбереженным Страховым, дожурнальная верстка и доступна ныне для изучения. См.: К118: 1–9; К139: 517–547, 557–565, 548–556.

622

Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова. С. 324 (письмо от 8 ноября 1874 г.).

623

Толстой — Страхов. С. 189 (письмо Страхова от 1 января 1875 г.). Расценка в 500 рублей была названа самим Толстым как непременное условие печатания его романа в «Русском вестнике» еще в марте 1874 года (Юб. Т. 62. С. 70 — письмо Каткову от 1 марта 1874 г.).

624

«Всего будет листов 40» (Толстой — Страхов. С. 157 [письмо от 6 марта 1874 г.]).

625

Там же. С. 183 (письмо Страхову от 3…4 ноября 1874 г.).

626

Там же. С. 188. См. также: Гудзий Н. К. История писания и печатания «Анны Карениной» // Юб. Т. 20. С. 611–616.

627

Летопись. С. 431–442.

628

РВ. 1875. № 1. С. 243–336; № 2. С. 742–817; № 3. С. 246–316; № 4. С. 572–641. Датируемого первыми месяцами 1875 года рукописного материала АК сохранилось немного, а журнальных корректур не уцелело вовсе. Завершение в тот период работы над главами Части 2 о Левине весной в деревне отражено в верхнем слое соответствующего сегмента многократно упомянутой выше пространной рукописи 27 (Р27: 6–21 об.; см. примеч. 1 на с. 238) и в рукописи 33 (см. пробу пера переписчика Троицкого, где налицо указание года — «1875»: Р33: 6 об.). Интервалом между, вероятно, январем и апрелем 1875 года (см. примеч. 2 на с. 236–237) датируется весь сохранившийся черновой материал по главам Части 2 о Кити Щербацкой на водах (Р24; Р27: 49–63; Р30: 10–30; Р34; Р35; Р36; опубл. фрагменты: ЧРВ. С. 226–246). Наконец, пришедшееся на конец зимы — апрель 1875 года завершение работы над главами 1–12 Части 3 о Левине в первой половине лета представлено сегментами объемистых рукописей 38 и 39 (Р38: 1–24 об. (верхний слой; опубл. фрагмент: ЧРВ. С. 252–255); Р39: 1–10).

629

Об использовавшихся автором АК приемах организации материала для журнальных выпусков см.: Todd III, William M. Anna on the Installment Plan: Teaching «Anna Karenina» through the History of Its Serial Publication // Approaches to Teaching Tolstoy’s «Anna Karenina» / Ed. L. Knapp, A. Mandelker. New York: The Modern Language Association of America, 2003. P. 53–59.

630

РВ. 1875. № 2. С. 815–817. В журнальном тексте сцена разговора дается после целомудренного отточия на две строки посреди главы (10‐й); в позднейших книжных изданиях разговором начинается очередная, 11-я, глава, тогда как отточие, указывающее на случившееся, не вполне логично помещено в конец предыдущей, укороченной, главы, сразу вслед за описанием растущего отчуждения между Анной и ее мужем.

631

Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. И. Толстого. М.: Независимая газета, 2001. С. 275; Alexandrov V. Limits to Interpretation: The Meanings of «Anna Karenina». Madison: The University of Wisconsin Press, 2004. P. 141–144; Idem. Relative Time in «Anna Karenina» // Russian Review. 1982. Vol. 41. № 2. P. 159–168.

632

О своеобразном эксперименте с темпоральностью в главах Части 5 о заграничном путешествии Анны и Вронского см. параграф 6 данной главы.

633

На последнее ясно указывает деталь в конце главы: «Старый, толстый татарин, кучер Карениной, в глянцевом кожане, с трудом удерживал прозябшего левого серого, взвивавшегося у подъезда» (139/2:7).

634

А из начальной главы Части 2 мы узнаём, что медицинский консилиум в доме Щербацких созывается «в конце зимы» (115/2:1). Синхронизация сюжетных линий налицо: в письме, полученном Анной из Москвы, вероятно от Долли, сообщалось именно об этой стадии болезни Кити («…совсем больна»).

635

В разных пластах авантекста, относящегося прямо или опосредованно к сцене в главе 11 Части 2, намечена та же хронология стремительного развития страсти. «После 6 недель он соблазняет ее», — читаем в серии заметок под рубрикой «Еще важнее» (по соседству с «Распроважно» и «Очень важно») в самом первом плане сюжета АК, на той же страничке, где, возможно, в первый раз было нанесено на бумагу — крупными буквами — будущее заглавие романа (ЧРВ. С. 5; ОР ГМТ. Ф. 1. Планы романа «Анна Каренина». № 1. Л. 2; см. также ОпР. С. 188 [о плане 1]). В датируемом концом зимы — началом весны 1874 года (о чем см. с. 56) автографе главы, мыслившейся тогда первой главой Части 2 и особо названной «Дьявол», повествование об Анне и Удашеве накануне их безоглядного сближения начинается прямым указанием на срок, прошедший после возвращения Анны из Москвы: «Прошло два месяца» (ЧРВ. С. 194 [Р25]). Как раз вскоре после того и будет написан черновик обсуждаемой нами сцены.

636

Р26: 16 (нижний слой).

637

См. с. 240–242 наст. изд.

638

Р26: 15 («Вронский» нижнего слоя автографа правится рукой автора на «Удашев»).

639

Вскоре после появления выпуска АК с этой главой Толстой, пересказывая Страхову отзыв читателя, сожалевшего об отсутствии в тексте сцены, подразумеваемой отточием (см. примеч. 1 на с. 307), сообщил и свой категорический ответ: «„Жалко, что пропущена вся пакость. Если бы и 100 раз сначала писать, я бы в этом месте ничего не изменил“» (Толстой — Страхов. С. 205 [письмо от 30…31 марта 1875 г.]). Однако знакомство с исходным автографом будущих глав 10–11 Части 2 побуждает несколько усомниться в том, что намерения изобразить, по выражению Страхова, «сцену падения» (Там же. С. 202–203 [письмо от 21 марта 1875 г.]) не было с самого начала. В этом автографе имеется страница, целиком оставленная Толстым совершенно пустой, не считая нескольких чернильных брызг в правом нижнем углу (Р26: 15 об.), и соответствует она именно тому месту, где в печатном тексте фигурируют две строки точек. Трудно избавиться от впечатления, что первоначально автор планировал поместить нечто еще между описанием разлада в семейном союзе Карениных (этот фрагмент автографа завершается фразой: «[О]н [Каренин] говорил с ней, как говорят с знакомой чужой женщиной») и следующим за чистой страницей изображением Анны и Удашева, только что ставших любовниками (Р26: 15, 16–16 об.). Видимо, эта лакуна отобразилась и в снятой с автографа (несохранившейся) копии и в конце концов отлилась в типографское отточие — как раз там, где можно было бы ожидать эротической сцены, бросающей вызов «Госпоже Бовари» Флобера. Цитированная выше сердитая реплика автора наводит на мысль о неудаче предпринятой попытки и скрываемом от самого себя разочаровании.

640

Толстой — Страхов. С. 267–268 (письмо от 23?…26 апреля 1876 г.). Об этом моменте генезиса текста см. далее в наст. гл.

641

РВ. 1875. № 2. С. 815.

642

«[Ж]ена была при смерти больна воспалением брюшины, родила преждевременно тотчас же умершего ребенка. Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас», — писал Толстой Фету 8 или 9 ноября 1875 года (Юб. Т. 62. С. 216; см. также в письме Страхову от 8…9 ноября: «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил А. Каренину! Невыносимо противно» [Толстой — Страхов. С. 226]). Стоит отметить, что сцену благополучных, но опасных для жизни самой Анны родов Толстой написал начерно задолго до этого, еще в 1873‐м (Р67: 1–6 об. (нижний слой); опубл.: ПЗР. С. 761–763); а вот дорабатывалась она уже зимой 1875/76 года, после пережитого горя.

643

Толстая С. А. Моя жизнь / Научн. ред. Л. В. Гладкова. Т. I: 1844–1886. М.: Кучково поле, 2011. С. 239–240.

644

См. об этом в ее письмах сестре Т. А. Кузминской от 17 марта и 6 апреля 1876 г.: ОР ГМТ. Ф. 47. № 37872. Л. 127, 111 об. (машинописные копии письма).

645

Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова. С. 378–391 и примеч. 3 на с. 391 (комментаторы не отмечают тождественность почерка копииста почерку в копиях автографов АК за тот же период). Написанный рукой переписчика фрагмент в подлиннике письма: ОР ГМТ. Ф. 1. № 7422. Л. 8–10.

646

Поясняя Страхову в собственноручных строках обрыв систематического изложения в том месте, где постулируется упадок авторитета религий под напором позитивного научного знания, Толстой писал: «Я не мог дать переписать всего. / То, что следует, привело бы во искушение переписчика» (Переписка Л. Н. Толстого и Н. Н. Страхова. С. 389). Можно предположить, что это был молодой человек с гимназическим или семинарским, но едва ли университетским образованием (чему свидетельством и характер его описок и прямых ошибок в копиях манускриптов); он мог быть как-либо причастен к тогдашнему толстовскому проекту педагогических курсов в Ясной Поляне, которые готовили бы народных учителей из самих крестьян (Летопись. С. 446, 449; Толстой С. Л. Очерки былого. Изд. 3-е, испр. и доп. Тула: Приокское кн. изд-во, 1965. С. 49).

647

ОР ГМТ. Ф. 47. № 37872. Л. 102 об., 104–104 об., 110 об. (письма от 12 декабря, 25 декабря 1875 г., 28 января 1876 г. [машинописные копии]).

648

Так, в начале весны 1875 года, то есть именно тогда, когда болезнь С. А. Толстой обострилась, рукописи глав конца Части 2 и начала Части 3, подготавливаемых к печати, перебеливались сразу тремя копиистами — самой Софьей Андреевной, Троицким и кем-то еще, чья личность остается неустановленной (но, судя по почерку, еще не Копиистом N). См. детали в примеч. 3 на с. 314.

649

Рукой Копииста N полностью или частично написан текст копии (в отличие от авторской правки) в рукописях 39, 46–48, 52, 55, 57, 59, 60, 62–64, 72, 75–81, 86–88, 90, 91, 93, 94, 98–100 (в текстологической характеристике рукописей 46–48 и 72 переписчиком неверно — вероятно, вследствие смешения двух почерков — назван Троицкий: ОпР. С. 206–207, 214). Последние по времени копии, выполненные рукой N, относятся к ряду глав Части 6 (Р98: 1–10 об., 13–18 об.; Р99: 1–1 об., 19–19 об., 21, 22–23 об., 33–33 об.), доработка и сдача которых в печать намечались на весну 1876 года, но вследствие новой паузы в творчестве состоялись лишь в конце этого года или начале 1877-го, когда копирование автографов и правленых копий вновь, и на сей раз целиком, и к большой для себя радости, взяла на себя С. А. Толстая.

650

Некоторые из таких случаев оговариваются в дальнейшем анализе генезиса Частей 3–5. См. обсуждение текстологической проблемы восстановления исходного автографического текста АК, искаженного копиистом или наборщиком: Громова-Опульская Л. Д. «Недосягаемая тишина» неба (О тексте романа «Анна Каренина») // Она же. Избранные труды / Ред. М. И. Щербакова. М.: Наука, 2005. С. 478–481.

651

Именно так Копиист N «скопировал» слова «клокующий перепел» — образ запальчивого спорщика в сцене беседы о политике на вечере у Облонских, — вследствие чего забавное сравнение с использованием диалектизма или звукоподражательного окказионализма не перешло в следующую редакцию: в ходе правки копии Толстой, по всей видимости, не вспомнил, чтó стояло в автографе на этом месте, и, не захотев — как можно догадываться — прерываться ради уточнения, просто вычеркнул (раздраженно?) лишенные смысла письмена (Р38: 48 (верхний слой); Р39: 21). Образчик особенно небрежной работы Копииста N — копирование нескольких страниц рукописи 96 (исходной редакции глав Части 6 об Анне и Вронском в Воздвиженском), где он, например, прочитал автографическое «школа девочек, которую она наблюдала» (опубл.: ПЗР. С. 784) как «искала девочек, которых она блюдала [sic!]» (Р98: 2; см. также примеч. 3 на с. 285).

652

Кити после своего проезда в карете июльским утром появляется в повествовании не раньше середины следующей зимы (4:9).

653

День скачек в Части 2 и день после скачек в Части 3 отделены один от другого в генезисе романа немалым сроком.

654

Характеристику ключевых для кульминационного сегмента романа рукописей 38 (в ее верхнем слое) и 39 см. далее в параграфе 3.

655

Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. М.: Сов. писатель, 1957. С. 85.

656

ПЗР. С. 739, 744; ЧРВ. С. 255, 256–258 (Р49).

657

Р38: 26 (опубл.: ЧРВ. С. 265).

658

«Но кроме этих 3^х выходов, представлявшихся ему: убить ее, убить его или отвернуться с презрением, отряхнуться от грязи, в которую наступил, и идти своей дорогой — развестись дуэли, пресечения и исправления и развода — ему в первые же минуты наравне с этими тремя выходами представлялся и четвертый <…>» (Р39: 11. В публикации это место воспроизведено не вполне точно и без учета вычеркнутого: ЧРВ. С. 265). Генетически фигура Каренина, фантазирующего о физической расправе, связана с одной из самых ранних инкарнаций героя — нелепым и кротким Ставровичем, поддавшимся было позыву убить изменившую ему жену и самого себя и для того отправляющимся к ней с заряженным пистолетом в кармане (ЧРВ. С. 45).

659

О рецепции Толстым трактата А. Дюма-сына «L’homme — femme» (1872), где содержалось парадоксальное оправдание убийства неверной жены, см.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Он же. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 635–639.

660

ЧРВ. С. 265–266 (Р39).

661

«Для приведения его [плана увещания Анны. — М. Д.] в исполнение нужно было иметь на нее нравственное влияние, а он чувствовал, что всегда не он, а она имела на него нравственное влияние <…> И теперь он, добродетельный, высокопоставленный, главное, совершенно правый человек чувствовал, что она, преступная женщина, все-таки задавит его своим нравственным влиянием и что борьбы быть не может» (ЧРВ. С. 267 [Р39]).

662

Там же.

663

ЧРВ. С. 268, 269.

664

Р50: 1. Эту фразу, эксплицитно противопоставляющую две ипостаси Каренина, Толстой добавил вверху первой страницы копии, снятой С. А. Толстой с цитированного выше автографа (Р39) о наслаждении Каренина службой. Этот текст не нашел себе прямого применения в последующих рукописях.

665

ЧРВ. С. 270 (Р39).

666

В конденсированном виде этот материал будет использован вскоре для позднейшего по календарю романа эпизода, где описывается порядок работы учрежденной по инициативе Каренина комиссии (348/4:6).

667

Р57: 3. В этой рукописи автограф (вставленный на полях и на отдельном листе) эпизода с Карениным, готовящимся к завтрашнему заседанию, следует за копией фрагмента с текстом его письма Анне.

668

Р57: 3 об.

669

Впервые в генезисе романа злободневная тема инородцев возникает в редакции, датируемой мною концом 1873 — началом 1874 года, сцены с политическим разговором на счастливом для Левина вечере у Облонских (4:9–10). Здесь речь идет об «обрусении России» (в значении политики обрусения, проводимой в Российской империи в отношении тех или иных «инородцев», а не в смысле парадокса о нерусскости самой России), пока еще без упоминаний Польши, имеющихся в окончательном тексте. См.: Р70: 5 об., 7, 8. В ходе дальнейшей эволюции глав Частей 3 и 4, когда вводится такой элемент сюжета, как ревизия Каренина, разговор об обрусении получает добавочную мотивированность: у Стивы в гостях сановник, едущий обследовать быт инородцев. См. также интересные наблюдения С. Фассо над тем, как от рукописи к журнальному тексту, а от него — к первому книжному изданию в тексте этих глав чередуются существительное «обрусение», производное от переходного глагола «обрусить», и «обрусѣние», от непереходного глагола «обрусѣть» (различие, затемненное советской реформой орфографии): Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy: Mikhail Katkov and the Great Russian Novel. DeKalb: Northern Illinois UP, 2017. P. 178–181. Автор, впрочем, принимает за доказанное последовательность соблюдения в письменном узусе той эпохи различия между этими двумя омофонными словами, тогда как, по моим наблюдениям, нередко слово «обрусѣние», вроде бы долженствующее обозначать стихийную или добровольную ассимиляцию, употреблялось в несомненном смысле проводимой сверху целенаправленной политики. Поэтому делать выводы о коннотации лексемы, обозначающей принятие/насаждение тем или иным способом русской идентичности, на основании лишь орфографии едва ли возможно. Что же касается «обрусения»/«обрусѣния» в споре на вечере у Облонских, то из содержания всей беседы и ее контекста вполне ясно, что речь идет о правительственной политике, а не о спонтанном процессе.

670

Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 8. М.: Худож. лит., 1981. С. 488.

671

Steinwedel Ch. Threads of Empire: Loyalty and Tsarist Authority in Bashkiria, 1552–1917. Bloomington: Indiana UP, 2016. P. 121–126.

672

Летопись. С. 460.

673

Термин «инородцы» был во второй половине XIX века как административно-правовой категорией (прилагавшейся к ограниченному числу групп населения), так и обиходным прозванием, употреблявшимся расширительно в значении «нерусские», чаще всего в отношении «азиатских» народов. См.: Бобровников В. О. Что вышло из проектов создания в России инородцев? (Ответ Джону Слокуму с мусульманских окраин империи) // Понятия о России: К исторической семантике имперского периода / Ред. А. Миллер, Д. Сдвижков, И. Ширле. Т. II. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 259–291.

674

Steinwedel Ch. Threads of Empire. P. 127–128.

675

Р38: 26 (промежуточный слой). Последовавшая вскоре обширная правка (Р38: 26–30 об. [верхний слой]) как раз и начала заменять отъезд Каренина на ревизию сразу после признания Анны — его отсутствующим присутствием дома при эскапистской погруженности в бюрократические проекты; ревизия тем самым сдвинулась в фабуле с лета на зиму. См. также с. 349–350.

676

ЧРВ. С. 270. И тут же — в написанных и сразу вычеркнутых строках — мелькает комиссия, чья задача описывается с пародийным преувеличением типичных для той эпохи притязаний на синтез бюрократической экспертизы и научного знания: «программой» комиссии было «описать край с административной, финансовой, этнографической, географической, геологической сторон <…>» (Р39: 14 об.). Формулировка в подновленном виде перейдет в конспект речи Каренина в ОТ.

677

В Рязанской губернии имелся Зарайский уезд, но едва ли это было значимой отсылкой: большой проект по «орошению полей» должен был осуществляться где-то южнее или восточнее. Скорее всего, под Зарайской подразумевалась Самарская губерния, где в 1873 году был массовый голод вследствие засухи, к которому внимание властей и общественности привлек именно Толстой.

678

Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton: Princeton UP, 2014. P. 102–105. См. также воспоминания администратора с опытом службы в МГИ: Куломзин А. Н. Пережитое. Воспоминания / Сост., комм. К. А. Соловьева. М.: РОССПЭН, 2016. С. 277–279.

679

Peterson M. K. Pipe Dreams: Water and Empire in Central Asia’s Aral Sea Basin. Cambridge UP, 2019; Moon D. The Plough that Broke the Steppes: Agriculture and Environment on Russia’s Grasslands, 1700–1914. Oxford: Oxford UP, 2013. P. 211–216.

680

ГАРФ. Ф. 109. Оп. 3а. Д. 2620. Л. 269 (донесение состоявшего при вел. кн. Николае чиновника Третьего отделения от 19 августа 1876 г.); Peterson M. Pipe Dreams. P. 46–49.

681

Мнение некоторых современников о П. А. Валуеве как главном прототипе Каренина восходит, вероятно, к толкам о романе среди тех петербургских читателей АК, кто враждебно относился к Валуеву (недостатка в недоброжелателях в столичном образованном обществе у него не было). Примером может послужить запись от 27 января 1877 года в дневнике панслависта А. А. Киреева, для которого фигура Валуева олицетворяла, особенно в обстановке ожидания войны с Турцией, чиновничье равнодушие к национальным интересам России: «…Толстой снял копию с Валуева для мужа своей Анны Карениной, первая его жена (урожденная Голицына [ошибка или оговорка Киреева: первой женой Валуева была М. П. Вяземская, дочь поэта князя П. А. Вяземского. — М. Д.]) была в связи с одним довольно высокопоставленным лицом. Валуев этим пользовался (то есть стоял гораздо ниже Каренина)» (ОР РГБ. Ф. 126. К. 7. Л. 29). Как видим, указание на прототип фактически тут же опровергается: если Каренин в сложной жизненной ситуации поступил достойнее, то разве можно назвать его «копией» с того, кто, если верить слуху, извлек карьерную выгоду из измены жены? (Не говоря уже о том, что соперник Каренина — лицо отнюдь не «высокопоставленное» в служебном отношении.) Через несколько месяцев тот же слух о Валуеве, и тоже в связи обсуждением АК (но без киреевской ошибки насчет личности первой жены Валуева), пересказывал в письме самому Толстому Н. Н. Страхов (см.: Толстой — Страхов. С. 332 — письмо от 7 мая 1877 г.). В широко известном мемуарном отрывке С. Л. Толстого, написанном уже в советское время, «предположение, что в Каренине есть черты П. А. Валуева», высказывается без упоминания семейных невзгод Валуева (Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». Из воспоминаний С. Л. Толстого // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939. С. 570).

682

С точки зрения прототипического сходства сатирически изображенный либеральный бюрократ Борис Андреевич Сипягин из тогда же создававшегося романа Тургенева «Новь» (1877) напоминает Валуева (и не только общим обликом, но содержанием высказываний, манерой речи и т. п.) заметно больше, чем Каренин. См. об этом сходстве, а также о прозрачном намеке Тургенева в подготовительных материалах (но не окончательном тексте романа) на причастность Валуева к злоупотреблениям при распределении земель в Оренбуржье («„калмыцкие“ деньги»): Буданова Н. Ф. Комментарии // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 9. М., 1982. С. 512–513.

683

Валуев П. А. Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел / Ред., комм. П. А. Зайончковского. Т. II: 1865–1876 гг. М.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 353–354 (запись от 11 апреля 1876 г.).

684

Всего за день до встречи с Крыжановским Валуев сделал запись о приеме им «инородцев» из местности, ближайшей к Оренбургскому генерал-губернаторству и географически, и социокультурно, — казахской степи: «[П]ринимал прибывшую сюда киргизскую [„киргизами“ тогда именовались казахи. — М. Д.] депутацию. Почему она здесь, не знаю. Человек 16 из Уральской и Тургайской областей. Новые бархатные халаты с новыми галунами и с прекрасными бобровыми шапками» (Валуев П. А. Дневник. С. 353). Между тем в вышедшей в феврале порции глав Части 4 Каренин в развитие своей инициативы встречается в Москве с «депутацией инородцев» (увы, фабула обходится без подробностей) (РВ. 1876. № 2. С. 705; в ОТ: [356/4:8]). Иными словами, соседство в дневнике Валуева двух записей, созвучных связанным между собою двум «каренинским» эпизодам из незадолго до того напечатанных глав, — это соседство все-таки интригует. Понятно, что и депутация казахов, и Крыжановский посетили Валуева независимо от того, читал или не читал он роман Толстого, но в случае, если все-таки читал, прием депутации и писание строк о ней в дневнике могли породить в его сознании ассоциацию, под влиянием которой на следующий день он включил резкие оценки в рассказ о беседе с поставленным над инородцами генерал-губернатором.

685

Нельзя сказать, чтобы Толстой в ОТ совершенно последовательно выдерживал историческое правдоподобие каренинского дела об устройстве инородцев. Вот как, к примеру, детализируется ход работы созданной по требованию Каренина комиссии «для исследования во всех отношениях быта инородцев»: «Через три месяца был представлен отчет. <…> На все вопросы были прекрасно изложены ответы <…> Ответы все были результатами официальных данных, донесений губернаторов и архиереев, основанных на донесениях уездных начальников и благочинных, основанных, с своей стороны, на донесениях волостных правлений и приходских священников; и потому все эти ответы были несомненны» (348/4:6). Башкиры исповедовали ислам и на их территории не было столь плотного присутствия иерархии православной церкви, тогда как ни одна из групп т. наз. крещеных инородцев (как называли перешедшее в православие нерусское население, преимущественно в Поволжье) не фигурировала в 1870‐х столь заметно в правительственных и общественных дискуссиях.

686

Steinwedel Ch. Threads of Empire. P. 139–141.

687

Р59: 7–8 об. Из сравнения верхнего слоя этой рукописи с журнальным текстом соответствующей главы о Каренине можно предположить, что их разделяли только наборная рукопись (несохранившаяся) и возможная правка в корректуре. Стоит также отметить, что параллельно правке эпизода с Карениным — членом комитета продолжалась интенсивная работа и над предшествующим блоком текста с раздумьями героя о дуэли и разводе (Р59: 3–6 об.).

688

Р59: 7 об. «Зарайский» абзац в этой рукописи целиком написан заново рукой Толстого между строк и на полях копии.

689

См. новейшую работу, убедительно раскрывающую взаимосвязь между опытом Толстого как самарского землевладельца и его творчеством: Bojanowska E. Was Tolstoi a Colonial Landlord? The Dilemmas of Private Property and Settler Colonialism on the Bashkir Steppe // Slavic Review. 2022. Vol. 81. № 2. P. 324–348. Однако с некоторыми из касающихся АК интерпретаций автора мне трудно согласиться. В частности, характеристика Каренина-бюрократа как «провалившегося администратора» не только «этнических меньшинств», но и «переселенческой колонизации» («a failed manager of both settler colonization and ethnic minorities» — Ibid. P. 339) — результат слишком вольной трактовки как сферы компетенции Каренина, прямо указанной или только подразумеваемой в романе, так и функций реального Министерства государственных имуществ 1870‐х годов (с которым исследовательница обоснованно связывает Каренина через фигуру Валуева). В обоих случаях свидетельства об организации массовых переселений русских крестьян на степные окраины отсутствуют.

690

Юб. Т. 83. С. 199–200 (письмо от 16–17 июля 1871 г.). Вызванную благонамеренной реформой перемену к худшему в хозяйственном быту знакомых ему с 1862 года башкир Толстой заметил сразу по приезде: «…У них совсем не так хорошо, как было прежде. Землю у них отрезали лучшую, они стали пахать, и большая часть не выкочевывает из зимних квартир». Расположение к башкирам сказалось и в собственных хозяйственных планах Толстого: «Для покупки здесь именья особенно соблазняет простота, и честность, наивность, и ум здешнего народа» (Там же. С. 178, 189 — письма от 15 июня и 27 июня 1871 г.).

691

ОР ГМТ. Ф. 25. № 3202. Л. 3–3 об. (письмо от 1 октября 1876 г.).

692

См. гл. 5 наст. изд.

693

Толстая С. А. Дневники Софьи Андреевны Толстой / Ред. С. Л. Толстой. [Ч. 1]. 1860–1891. [М.:] М. и С. Сабашниковы, 1928. С. 37 (запись от 3 марта [1877 г.] в тетради «Мои записи разные для справок», в разделе «Записки о словах, сказанных Л. Н. Толстым во время писанья»).

694

Исходный автограф: Р59: 8 об.

695

Здесь Толстой переосмысляет популярный топос романтической литературы, расширяя семантику востока и ненавязчиво (и почти иносказательно) прилагая ее к такому неромантическому герою, как Каренин.

696

Впервые, как кажется, в генезисе АК любознательный иностранный принц (здесь, правда, «неважный») как фоновая деталь появляется в датируемом весной 1874 года автографе, где этот эпизодический персонаж в самый день гвардейских скачек является с требованием «чичеронства» — но не к Вронскому, а к Каренину (Р30: 3 об.). Понятно, что этот принц должен был интересоваться чем-то несколько более умственным, чем клиент Вронского.

697

См. подробнее выше в гл. 1. См. также: Хорошилова О. А. Костюм и мода Российской империи: Эпоха Александра II и Александра III. М.: Этерна, 2015. С. 263–264.

698

Толстой — Страхов. С. 264 (письмо от второй половины апреля 1876 г.).

699

Соответствующие рукописи с Карениным (рукописи 57, 59) и Вронским (рукописи 53, 62, 63) находились в работе почти одновременно, и автографический текст во всех них перебеливается Копиистом N.

700

Несмотря на долгий перерыв в работе над линией Анны и Вронского между Частью 2, с одной стороны, и Частями 3 и 4, с другой, Толстой в этом случае соблюдает континуитет в сюжетных деталях. Ночное свидание с Вронским, которого страстно ждет Анна после скачек и ее признания Каренину (204/2:29), состоялось, о чем мы узнаём из ретроспективного упоминания уже в следующей части, где также сообщается, что Анна, однако, «не сказала ему о том, что произошло между ею и мужем <…>» (273/3:15). Толстой не забывает и о том, что погода накануне была дождливой, почему на скачках и было столько падений и травм («После грозовых дождей последних дней наступила холодная, ясная погода» [275/3:15]), как и о том, что в предыдущей части Каренин привез жене деньги, «по заведенному порядку», «к пятнадцатому числу» (194/2:26), — происходящее через несколько дней заседание комиссии, где он восторжествовал со своей запиской о положении инородцев, сублимировавшей на время его личное горе, датируется с пародирующей канцелярский стиль точностью 17‐м августа (348/4:6); сама комиссия несколько ранее упоминается в той же стилистике как «комиссия 2‐го июня» (301/3:23).

701

О заключенных в фигуре Серпуховского политических аллюзиях см. выше параграф 6 гл. 1.

702

ЧРВ. С. 368 (Р68). Об эволюции мотива отъезда в Ташкент см. ниже в параграфе 3.

703

ЧРВ. С. 313, 315 (Р53).

704

В своем известном эссе К. Н. Леонтьев упомянул этот эпизод в числе немногих ему неприятных натуралистических виньеток в АК: «Или еще, когда Вронский при товарищах моет „свою тоже [как и шея Левина, на которую смотрит Кити в другом месте романа; „тоже“ в цитате добавлено Леонтьевым от себя. — М. Д.] красную шею“. — Этого, положим, физически противным нельзя назвать. Противного нет ничего в загорелой шее сильного мужчины. Даже это, как некая сила своего рода, может и понравиться <…> Но так как товарищи Вронского — не Китти и не Анна, — то это совсем и не нужно» (Леонтьев К. Н. Анализ, стиль и веяние (О романах гр. Л. Н. Толстого): Критический этюд // Он же. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. Т. 9: Литературно-критические статьи и рецензии 1860–1890 годов. СПб., 2014. С. 330). Процитированный комментарий предполагает вольное или невольное допущение гомоэротического прочтения эпизода.

705

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 7. М., 1981. С. 300, 302 («Дым», гл. Х).

706

В романе Б. М. Маркевича «Четверть века назад» (1878) та же фамилия переиначена в комбинацию «Воротынцева-Дарьина»; прототипом олицетворяющей светское обаяние героини была мать того же И. И. Воронцова-Дашкова (Маркевич Б. М. Полн. собр. соч. Т. 4. СПб., 1885. С. 306, 327–329 и далее). И еще деталь: в придворном гвардейском кружке, группировавшемся с середины 1860‐х годов вокруг молодых великих князей Александра и Владимира Александровичей, за Воронцовым-Дашковым водилось прозвище «Дашкин»: ГАРФ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 956. Л. 95 об. (письмо А. Б. Перовского вел. кн. Александру с шуточным стихотворением, б. д., датируется по содержанию второй половиной 1860‐х гг.).

707

Р62: 17 об. (автограф); Р63: 8 об. (правленая копия).

708

В одной из не самых ранних (подходящих уже близко к наборной рукописи марта 1874 года) редакций Части 1 тот же упрек, и в более конкретной форме, заочно делает Вронскому Анна — еще до их сближения, в разговоре, как можно предположить из несколько путаного текста рукописи, с Долли: «Одно, что мне не понравилось в нем <…> это то, что он хочет выходить в отставку, а в его положении это значит искать немилости, бравировать. Я его, кажется, убедила не делать этого, а понемногу, если он не хочет жить в Петербурге, удаляться от двора и перейти в штатскую номинальную должность. Это все гордость <…>» (ЧРВ. С. 164 [Р16]). Как мы уже видели, Вронский этих редакций отличается от Удашева ДЖЦР и позднейшего Вронского ОТ (особенно в первой половине романа) утонченностью натуры и неординарностью интересов. Именно этому варианту персонажа из авантекста романа Вронский ОТ обязан сравнительной легкостью, с которой ему дается фрондерство.

709

Р62: 21.

710

Р62: 18 об., 19.

711

Р62: 17 (ввод Серпуховского в начале главы о полковом празднике — вычеркнутый фрагмент), 12 об. (вписанный на левом поле и внизу страницы фрагмент с Серпуховским в размышлениях Вронского).

712

Р63: 6 об. (курсив — добавленная мною эмфаза).

713

Так и в журнальном тексте: РВ. 1876. № 1. С. 337. Установить строго текстологически, как именно слово «странная» оказалось заменено другим, нет возможности, так как не сохранилось ни одной рукописи или корректуры между автографом в рукописи 63 и журнальным текстом. Предположение о том, что замена эпитета была результатом ошибки переписчика, а не правки автора (который, несомненно, в том же предложении сам вычеркнул последующие слова «жажда власти, возвышенного над массой общественного положения»), подкрепляется наблюдением над другим того же рода разночтением чуть ниже в том же абзаце. На месте фразы печатного текста «Он, желая выказать свою независимость и подвинуться, отказался от предложенного ему положения <…>» (291/3:20) в автографе читается: «Он, желая выказать свою независимость и подвинутый некоторыми обстоятельствами, отказался от предлага[ем]ого положения <…>» (Р63: 6 об.). Слова «некоторыми обстоятельствами», приписанные не на левом поле, как вся остальная вставка, а между строк на основной части страницы, были, вероятно, пропущены переписчиком, почему «подвинутый» и было прочитано как «подвинуться», которое попало затем в ОТ. Между тем в контексте всего фрагмента этот глагол звучит нелогично, ибо «подвинуться» вперед, получить желаемое повышение вследствие своей комбинации Вронский мог рассчитывать в некотором будущем, а не одновременно с самой стратагемой «выказывания независимости» через отказ от уже предложенного, но его не устроившего повышения.

714

Как отмечено выше в связи с мотивом Ташкента, на момент создания этих новых глав Части 3 уже существовала датируемая 1874 годом редакция финала будущей Части 4 (ее-то Толстому предстояло вскоре править и дорабатывать), где Вронский отказывается от назначения в Среднюю Азию и выходит в отставку, узнав, что Каренин дает Анне развод (ЧРВ. С. 367 [Р68]: 7; см. далее параграф 3 данной гл.). Глава с Серпуховским, таким образом, помогает увидеть решение Вронского об отставке в более длительной динамике, в его психологической мотивации.

715

Р63: 4 об.

716

Вронский последней из сохранившихся рукописных редакций выражает ту же идею потверже: «Разве невозможен развод? Зачем медлить, — сказал он. — Но даже если бы и это невозможно было. Разве нельзя оставить его?» (Р63: 19 [добавлено рукой автора поверх текста копии]).

717

В исходной версии этой реплики Анна гораздо решительнее в стремлении к разводу: «Я сама переговорю с ним, потребую развода и завтра скажу тебе» (Р62: 28 [зачеркнутая фраза в автографе; опубл.: ЧРВ. С. 309, примеч. 1).

718

Для линии Левина — из не поздней еще осени.

719

«В средине зимы Вронский провел очень скучную неделю» (333/4:1). Действие в этих главах начиная с самой ранней редакции приурочено к середине зимы (см.: ПЗР. С. 739).

720

Летопись. С. 451.

721

Р69: 1–3 об. Сцена с гневным Карениным, объявляющим Анне о решении развестись, написана наново в этом автографе, датируемом мною концом 1873 — началом 1874 года (предшествующая, и самая ранняя, редакция этого места: ПЗР. С. 744–745 (Р65); последующая: Р38: 39–39 об. (верхний слой); дальнейших рукописных и корректурных редакций этих глав с Карениным не сохранилось).

722

Р38: 40–40 об. Исходная автографическая редакция этого добавленного фрагмента очень близка окончательной.

723

Упоминание об инородцах, держащихся «своих верований», могло быть отзвуком широко обсуждавшихся в прессе массовых «отпадений» из православия в ислам в 1860‐х годах среди кряшен — татар, предки которых были обращены в православие еще в XVIII веке и которые составляли особую этноконфессиональную группу (см.: Верт П. Православие, инославие, иноверие: Очерки по истории религиозного разнообразия Российской империи / Пер. с англ. Н. Мишаковой, М. Долбилова, Е. Зуевой и автора. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 95–108). В любом случае объектом аллюзии остается «инородческая» местность в Поволжье.

724

ПЗР. С. 739, 744 (Р49; Р65); ЧРВ. С. 329 (Р65).

725

ПЗР. С. 745; ЧРВ. С. 330, примеч. 3 (Р65).

726

Р49: 1–2; опубл.: ЧРВ. С. 256–258.

727

Р38: 42–45 об., верхний слой.

728

О том, как типичная для русской «низовой» литературы XIX века связь между темами свободы и дальней периферии, «отрогов» империи («the outreaches of empire») отразилась в романах Толстого и Достоевского, пишет Дж. Брукс: Brooks J. How Tolstoevskii Pleased Readers and Rewrote a Russian Myth // Slavic Review. 2005. Vol. 64. № 3. P. 538–559; в частности об АК — p. 545.

729

РВ. 1876. № 2. С. 739–745.

730

Номер оригинальной сквозной пагинации (П/74), обсужденной выше в гл. 2, на первом листе копии с текстом «деревенских» глав — 105, на последнем — 134 (Р38: 1, 21). Из этих листов сохранился двадцать один. Всего же в рукописи 38 сохранилось шестьдесят два листа из девяноста девяти листов изначальной копии 1874 года (Р38: 1–21, 26–27, 29–39, 41–54, 62–69, 72–77).

731

Эта переработка велась в самой рукописи 38 и в ее апографе — рукописи 39, характеризуемой далее, как и в наборной рукописи, которая не сохранилась.

732

Номер П/74 на первом листе этого сегмента копии — 135, на последнем — 203 (Р38: 26, 77).

733

ОпР. С. 207 (о рукописи 49); ЧРВ. С. 255.

734

Под заголовком, вписанным рукой Толстого на левом поле: «Часть четвертая. 1», — набросана исходная редакция главы о Вронском при иностранном принце (4:1): Р38: 31 об. Если давно задуманные и не раз правленные уже в 1873–1874 годах кульминационные главы корректировались и расширялись непосредственно внутри рукописи 38, то новый материал, в особенности главы о петербургских героях сразу после признания Анны мужу (3:13–23), разрабатывался в «отпочковавшихся» сериях более компактных рукописей. Подробнее об этом говорится выше в параграфе 2.

735

Р39: 1–10, 11–11 об., 15–17 об., 18–19, 39 об.–41 об.

736

Один из сохранившихся фрагментов копии написан С. А. Толстой (Р39: 7–10 об.); другой — Д. И. Троицким (Р39: 1–1 об.), копиистскими услугами которого автор АК пользовался с зимы 1873/74 года до весны 1875-го; третий — еще одним (помимо уже представленного выше Копииста N) неидентифицированным переписчиком (Р39: 2–6 об.), который тогда же, в начале весны 1875 года, помогал в подготовке к печати глав Части 2 о Щербацких на водах (см.: Р35: 1–2 об.; Р36: 2–3 об., 13–14, 23 об.–24).

737

Р39: 16–41 об.

738

Р39: 12–14 об., 39 об.–41 об.

739

Следующей за рукописью 39 редакцией Части 4 была наборная рукопись для порции текста в февральский номер «Русского вестника», то есть глав 1–17 Части 4; ее сохранившийся фрагмент соответствует главам 12–17 (см. о рукописи 72: ОпР. С. 214).

740

Это описание ближайших последствий покушения Вронского на самоубийство.

741

Сегменты фабулы, присутствующие в нижнем слое и удаленные или измененные в ходе правки, обозначены угловыми скобками; введенные в ходе правки — курсивом.

742

Главы о Левине, занятом во второй половине лета и первой половине осени своим хозяйственным экспериментом (3:24–32), создавались наново в конце 1875 года; работа над ними отражена в рукописях 41–48. См. об этом гл. 5 наст. изд.

743

Эпизод с Карениным, только задумывающим этот свой проект сразу после объяснения с Анной, разрабатывался в «отпочковавшейся» от рукописи 38 рукописи 57 и ее апографе — рукописи 59.

744

Отсутствующие и в ПЗР, и в ДЖЦР главы об Анне и Вронском на следующий день после скачек и признания Анны мужу (в ОТ — [3:15–22]) разрабатывались в рукописях 51–56, 58–64.

745

Исходную редакцию сцены покушения на самоубийство содержит рукопись 71, о чем подробно говорится далее в данной главе; см. также Схему 2 на с. 372.

746

Толстой — Страхов. С. 267–268 (письмо от 23?…26 апреля 1876 г.).

747

Там же. С. 267, 268.

748

Debray Genette R. Flaubert’s «A Simple Heart», or How to Make an Ending: A Study of the Manuscripts // Genetic Criticism: Texts and Avant-textes / Ed. J. Deppman, D. Ferrer, M. Groden. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. P. 69–95, цитата — p. 72.

749

Р68: 7–7 об. (вставка на полях). Опубл. без различения нижнего и верхнего слоя: ЧРВ. С. 367–368.

750

В этой редакции, в отличие от ОТ, Вронский не появляется до этого в повествовании с момента его разговора с Карениным в день, когда состояние Анны стало улучшаться.

751

Об их генезисе см. заключительный параграф данной гл.

752

Толстой — Страхов. С. 268. В ответном письме Страхов сообщал, что хорошо знакомый ему критик В. В. Стасов «пришел на Вас в большое негодование за изображение художника Михайлова [возможно потому, что талантливый художник показан живущим в нужде и не получающим пособий от Академии художеств. — М. Д.], но промаха никакого, даже мнимого, не заметил, как он ни любит бросаться на малейшие неточности» (Там же. С. 270 — письмо от 8 мая 1876 г.).

753

Р38: 75 об. Цитируемая фраза, восходящая к рукописи 68, действительно не вполне логична в составе этого абзаца: Вронский отказывается от назначения именно потому, что вновь обретает надежду на соединение с Анной; и вину он чувствует не за манкирование служебным этосом, а за свою роль «в отношении мужа». Уместнее эта фраза была бы в следующей за тем ретроспективной зарисовке Вронского, в течение шести недель томящегося в своей комнате. Возможно, эта рассогласованность двух планов повествования явилась дополнительным раздражителем, реагируя на который Толстой нашел тот смысловой зазор в тексте, куда легче было вставить целую новую сцену.

754

«Он был в отчаяньи. Он чувствовал себя пристыженным, униженным, виноватым и лишенным возможности загладить свой поступок и искупить свою вину» (Р71: 1).

755

«Вода» заменой последней буквы правится на «Воды», «Воды» — на вписываемое следом «Море», затем над строкой вписывается «Волны», а «Море» заменой первой и последней букв правится на «моря».

756

Р71: 1, 1 об.

757

См. подробнее: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры XVIII–XIX веков. М.: ОГИ, 2005. С. 160–163. В ОТ романа немало метафор электричества, но «гальваническая» среди них не встречается.

758

См. параграф 4 гл. 2.

759

Р102: 52.

760

Чтение журнального текста совпадает с исходным автографом: «волны моря бессознательного» (РВ. 1876. № 3. С. 292). Правка на «волны моря бессознательной жизни» была сделана рукой автора только в корректуре для набора первого книжного издания (К139: 236 об.). Это издание Толстой готовил летом 1877 года при весьма активном участии Н. Н. Страхова, и не исключено, что корректива имела какое-то отношение к советам Страхова в его качестве консультанта автора по философским вопросам.

761

К примеру: «История, т. е. бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя, как орудием для своих целей» (Юб. Т. 11. С. 6 [т. III, ч. 1, гл. I]); «Только одна бессознательная деятельность приносит плоды и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения» (Юб. Т. 12. С. 14 [т. IV, ч. 1, гл. IV]).

762

Толстой — Страхов. С. 188 (письмо от 23 декабря 1874 г.).

763

См. новейший анализ теории Гартмана в широком контексте попыток определения бессознательного философами и психологами в течение XIX века: Gardner S. Eduard von Hartmann’s «Philosophy of the Unconscious» // Thinking the Unconscious: Nineteenth-Century German Thought / Ed. A. Nicholls, M. Liebscher. Cambridge: Cambridge UP, 2010. P. 173–199 (цитаты — p. 176, note 10; 184–185).

764

[Гартман Э.] Сущность мирового процесса, или Философия бессознательного / Полн. излож. с присоединением предисл., введ. и крит. оценки системы А. А. Козлова. Вып. 1–2. М., 1873–1875.

765

Книга Соловьева вышла не ранее второй половины октября 1874 года: цензурное разрешение датировано 13 октября.

766

Юб. Т. 48. C. 347 (запись на отдельном листе от 27 февраля 1874 г.).

767

Фет А. А. Наша интеллигенция // Он же. Наши корни: Публицистика / Подгот. текстов и сост. Г. Д. Аслановой. СПб.: Росток; М.: Содружество «Посев», 2013. С. 103.

768

См. сделанные Толстым в его экземпляре книги пометки и поправки ко вводному изложению Соловьевым учения Шопенгауэра (за чем в тексте следует анализ «Философии бессознательного»): Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне: Библиографическое описание. Т. I: Книги на русском языке. Ч. 2. М., 1975. С. 251.

769

Толстой — Страхов. С. 215–216 (письмо от 25 августа 1875 г.); Летопись. С. 442–443.

770

Соловьев В. С. Кризис западной философии. Против позитивистов. М., 1874. С. 58–60.

771

В частности, стимулом ко включению проблематики бессознательного в АК могли послужить современные дебаты о спиритизме, которые иногда привлекали внимание Толстого в связи с критикой материалистического мировоззрения (но не из‐за специального интереса к спиритизму как таковому). Всего за два с половиной месяца до завершения и сдачи в печать выпуска АК со стреляющимся Вронским он прочитал статью химика А. М. Бутлерова, энтузиаста научного анализа данных о спиритических явлениях, где излагалась выдвинутая британским физиологом и психологом У. Карпентером концепция «бессознательной церебрации» (unconscious cerebration) (Бутлеров А. М. Медиумические явления // РВ. 1875. № 11. С. 300–348). Свои впечатления от двух статей о спиритизме, включая названную, Толстой описывал Страхову в начале января 1876 года (Толстой — Страхов. С. 243–244; об обсуждении спиритизма на страницах «Русского вестника» в те самые годы, когда создавалась АК, см.: Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. P. 187–192; об усвоении концепции Карпентера английскими беллетристами, стремившимися отразить в своих сюжетах и образах сложные процессы мышления, см.: Ryan V. L. Thinking without Thinking in the Victorian Novel. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 2012. P. 29–39, 78–87).

772

Р39: 39 об.

773

Если одиннадцать листов рукописи 39 с фрагментом, где повествование начинается с болезни новорожденной дочери Анны, имеют авторскую пагинацию с 10‐го по 20‐й, то связанные с ними непрерывным текстом копии последующие два листа о стреляющемся и затем выздоравливающем Вронском пронумерованы как 8‐й и 9‐й (Р39: 29–39, 40–41). На тот момент Толстой планировал начать мартовскую порцию главой о Каренине, начинающем осознавать опрометчивость своего всепрощения (сохранившиеся в рукописи 39 листы с текстом этой главы пронумерованы рукой автора 1‐м и 2-м: Р39: 27–28). В остававшееся до публикации короткое время он произвел еще одну перестановку — пустил первой главой мартовской порции стреляющегося Вронского (в ОТ — [4:18]), поставив Каренина сразу вслед за ним и отнеся фрагмент с Вронским выздоравливающим в последнюю главу Части 4.

774

Автограф текста нижнего слоя Р38 находится в Р68.

775

Вписанное над строкой и затем вычеркнутое «новую» относится к слову «квартира»; первоначально фраза задумывалась как «собирался переезжать на новую квартиру».

776

Вследствие, вероятно, допущенной переписчиком или наборщиком неточности в ОТ читается «привезла» (408/4:23). «Прислала» сочетается с тем, что на следующее утро Бетси «сама приехала» к Вронскому с новым известием.

777

В соответствии с пометой Толстого «Пропустить» (Р38: 75 об.) первые два абзаца фрагмента, приведенного в предыдущей цитате, не были скопированы в Р39: на тот момент Толстой планировал встроить в этот материал уже написанную вчерне сцену попытки самоубийства Вронского (Р71), а композиция фрагмента в Р38 плохо согласовывалась с этим новым замыслом.

778

Автограф вычеркнутой в копии фразы: Р71: 2 об.

779

Р39: 41 (правка текста копии; курсивом выделено вписанное Толстым в ходе правки).

780

Р39: 41 (вставка на правом поле).

781

Толстой — Страхов. С. 267.

782

Там же. С. 268.

783

Р39: 41 (вставка на правом поле); РВ. 1876. № 3. С. 294.

784

Толстой — Страхов. С. 267.

785

Р39: 41 (вставка на правом поле).

786

Фраза, как и вся зарисовка задумавшегося перед самым выстрелом Вронского, появляется в ходе правки все той же копии: Р39: 41.

787

Недавно И. Паперно предложила трактовать толстовскую формулу сущности искусства из письма Страхову не как утверждение «способности литературы создавать неисчерпаемые смыслы и, может быть, даже выразить невыразимое» (преобладающая в литературоведении интерпретация этого высказывания), а — учитывая тогдашние попытки Толстого овладеть особым способом религиозно-философского высказывания — как почти противоположное: «признание писателя в неспособности ясно выразить свою мысль и свою интенцию» (Паперно И. «Кто, что я?» Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 65). Мне думается, что Толстой в этом случае намеренно представлял свое творчество более спонтанным и менее «управляемым», чем оно было на самом деле.

788

Р71: 2–2 об.

789

Р39: 41, 41 об. (верхний слой).

790

Толстой — Страхов. С. 268.

791

Едва ли не единственное позднейшее упоминание о попытке Вронского застрелиться отыскивается в словах его матери в случайном для обоих персонажей разговоре с Кознышевым в последней части романа: «Ведь вы знаете, он уже стрелялся раз из‐за нее же». В этом же кратком рассказе о том, как Вронский пережил самоубийство Анны, звучит отголосок черновой редакции кульминационных глав с шестью неделями его морального паралича: «Шесть недель он не говорил ни с кем и ел только тогда, когда я умоляла его» (652/8:4). В генезисе эпизода вариант «шесть недель» появился не сразу, как если бы аналог из раннего пласта авантекста припомнился автору уже в ходе правки: первоначальным вариантом было «два месяца» (Р108: 9 об.).

792

Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 254–255. Следующее конкретное наблюдение Набокова, хотя и не основанное, как кажется, на знакомстве с уже опубликованными ко времени его преподавания в Корнеллском университете черновыми редакциями АК, своеобразно улавливает генетическую производность попытки Вронского застрелиться от самоубийства Анны: «Если я не ошибаюсь, в главе о последнем путешествии героини в ее памяти ни разу не всплывает попытка Вронского покончить с собой. Не странно ли это? Анна должна была бы вспомнить о ней, задумав свой собственный роковой план. Толстой-художник понимал, что тема самоубийства Вронского звучит в иной тональности, что она другого оттенка и тона, решена совсем в ином ключе и стиле и художественно не связана с предсмертными мыслями Анны» (Там же. С. 255). Анна, может быть, потому оказывается странно «не помнящей» о попытке Вронского, что эти сцены были весьма детально разработаны вчерне еще в 1874 году, задолго до главы о стреляющемся Вронском, так что в ходе ревизии перед самой публикацией в 1877 году Толстому могло не хватить времени или концентрации на то, чтобы довести до конца согласование их с изменившимся за прошедшее время сюжетом во всех пунктах. Иными словами, в логике генезиса текста Анна кончает с собой раньше, чем Вронский покушается на самоубийство.

Более нюансированную, чем набоковская, трактовку неудавшегося суицида Вронского как субституте дуэли предложил В. Александров: Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 221–222, 327, note 85.

793

Р39: 41 об. Эти слова приходятся примерно на середину последней — почти полностью занятой текстом — страницы копируемого автографа (Р71: 3; сам автограф оканчивается пассажем о мечтаниях уже выздоровевшего Вронского увидеть Анну хотя бы раз и проститься перед отъездом). Вероятно, неуцелевший заключительный фрагмент копии в рукописи 39 включал в себя также правленую концовку 38‐й — о соединении Анны и Вронского.

794

ОР ГМТ. Ф. 25. № 2316. Л. 2 (письмо Толстой — Т. А. Кузминской от 17 марта [1876 г.]). Порадовавший Софью Андреевну февральский выпуск содержал главы о счастливом объяснении Левина и Кити, включая автобиографическую сцену с расшифровкой фраз, намеченных лишь первыми буквами слов (РВ. 1876. № 2. С. 725–728).

795

Р38: 76 (правка рукой Толстого поверх текста копии).

796

Р71: 2; РВ. 1876. № 3. С. 294.

797

Р38: 77 (верхний слой); так же в ОТ (410/4:23).

798

Журнальная публикация: РВ. 1876. № 3. С. 312.

799

Р38: 75.

800

Р39: 39 об.

801

Р38: 77.

802

Точное чтение автографа: не «потекли», а «текли» (Р68: 7 об.). Такого рода погрешности были не так уж редки даже в копиистской работе С. А. Толстой.

803

На момент вписывания этих строк Толстой, очевидно, еще имел в виду отправить Каренина на новую ревизию (чуть более ранняя правка в рукописи 39). Введенный здесь же отказ Анны от официального развода сделает ненужным этот отъезд. О появлении в тексте каренинской «квартиры» см. примеч. 5 на с. 390–391.

804

Р38: 77. Эта редакция финала довольно близка печатному тексту (РВ. 1876. № 3. С. 313–314); дальнейшая доработка, последовавшая в несохранившихся рукописях и/или корректурах, расширила диалог Анны и Вронского, добавив, в частности, реплику героя, намечающую ближайшее развитие сюжета: «Мы поедем в Италию, ты поправишься» (так же в ОТ — [409/4:23]).

805

РВ. 1876. № 3. С. 314.

806

РВ. 1876. № 3. С. 334.

807

На то, что работа над этими главами (которые создавались в конце зимы 1876 года большей частью с чистого листа), скорее всего, шла менее спешно, чем доработка финальных глав Части 4, указывает и несколько сохранившихся редакций: ОпР. С. 219–220 (рукописи 85–88; датировка их здесь второй половиной 1876 года ошибочна, являясь, скорее всего, результатом технической небрежности: В. А. Жданов не мог не знать, что соответствующие главы вышли в журнальной публикации в марте того года); ЧРВ. С. 380–392.

808

К139: 257 об. (правка рукой Толстого).

809

РВ. 1876. № 3. С. 313.

810

Таково, например, сообщение нарратора в последнем абзаце Части 4 о том, что — согласно цитированной выше правке в рукописи 38 и журнальному тексту — Каренин через месяц «поселился один с сыном на своей квартире» (РВ. 1876. № 3. С. 314; в журнальном тексте уже отсутствует читающееся в рукописи «вернулся в Петербург», относящееся к идее поездки Каренина на ревизию ради удобства покидающей его дом Анны). И до, и после этого события в романе Каренин, как ясно из деталей повествования, живет в особняке (см. хотя бы описание приезда Анны в свой бывший дом для свидания с Сережей). «Квартира» возникает в ходе писания еще в верхнем слое рукописи 68, где соглашающийся на развод Каренин «нанял небольшую квартиру для себя, сына, сестры и гувернантки, собирался переезжать». Эта скопированная в рукописи 38 фраза, хотя уже и вычеркнутая в ходе дальнейшей правки, могла попасться на глаза Толстому, когда он новой, и очень торопливой, правкой на одном из ближайших листов сводил на нет вероятность развода, так что Каренин, даже избавленный теперь от необходимости начинать бракоразводный процесс и удаляться под иной ли кров, на ревизию ли, оказывается на какой-то квартире (Р68: 7; Р38: 75, 77; см. также Извлечение 4 на с. 373–377). При подготовке в 1877 году издания романа книгой «поселился» было исправлено на «остался» (Печатные варианты // Юб. Т. 18. С. 548; К139: 247 об.), но и эта правка не устранила алогичное в этом контексте «на своей квартире» — так и читается посейчас в ОТ (409/4:23). Оставался с сыном Каренин в своем доме.

Добавлю, что упомянутая корректива была внесена рукой Страхова. Впоследствии текстологи, критически анализировавшие вклад Страхова в подготовку этого издания, приняли замену «поселился» на «остался», но отвергли менее существенную — и неудачную — грамматическую правку его же рукой в той же фразе («уехали за границу» вместо авторского «уехала за границу», согласованного со следующим далее деепричастным оборотом «не получив развода и решительно отказавшись от него»: развод могла получить Анна, но не она и Вронский вместе). В самом деле, можно предположить, что Страхов исправлял значимый глагол «поселился» с ведома автора, и остается только гадать о том, не потому ли именно уцелело «на своей квартире», что Толстой, положившись здесь на помощника (добросовестного, но иногда плошавшего), не вчитался сам внимательно в этот пассаж.

811

Emerson С. Prosaics in «Anna Karenina»: Pro and Con // Tolstoy Studies Journal. 1995/96. Vol. 8. P. 170.

812

Юб. Т. 18. С. 455 (Часть 4, гл. 22).

813

Р38: 73 об., 75.

814

См. также копию правленого автографа: Р39: 39–39 об.

815

РВ. 1876. № 3. С. 311; Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в восьми частях. [В 3 т.]. Т. 2. М., 1878. C. 309.

816

Гудзий Н. К. Текстологический комментарий // Юб. Т. 19. С. 502.

817

См. параграф 6 гл. 1.

818

Р38: 75.

819

Шереметев С. Д. Мемуары графа С. Д. Шереметева. Т. 1. Изд. 2-е, испр. / Сост., подгот. текста и прим. Л. И. Шохина. М.: Индрик, 2004. С. 254.

820

Журнальный текст: «Меня сделали камергером, ну, надо было благодарить. Кстати и это, и я надеюсь устроить это» (РВ. 1876. № 3. С. 303–304). В рукописях 38 и 39 реплики о пожаловании званием камергера в этом диалоге нет, и единственным резоном приезда Стивы в Петербург подается устройство развода (Р38: 69 об. [автограф эпизода в верхнем слое рукописи]; Р39: 34–34 об.); следовательно, реплика была правлена в несохранившихся наборной рукописи или корректурах.

821

Эта особенность служебного положения Облонского предвосхищена одной из ранних редакций Части 1, где мы находим такую выжимку из формулярного списка: «Степан Аркадьич был еще надворный советник, но занимал место действительного статского советника, и потому его звали Ваше Превосходительство» (ЧРВ. С. 96 (P12); см. также: ОпР. С. 194). Как историку, изучающему отношения между бюрократией и правящим домом в те годы, мне известен по крайней мере один случай, когда обладатель чина надворного советника (чин всего лишь 7‐го класса) просил великосветского патрона содействовать своему пожалованию в камергеры (см. письма нижегородского вице-губернатора А. Н. Всеволожского графу И. И. Воронцову-Дашкову от 2 августа 1876 и 17 марта 1877 гг.: РГИА. Ф. 919. Оп. 2. Д. 1568. Л. 16 об., 32–32 об.).

822

Шепелёв Л. Е. Чиновный мир России. XVIII — начало ХХ в. СПб.: Искусство — СПб., 1999. С. 407–409; Кривенко В. С. В Министерстве двора: Воспоминания. СПб.: Нестор-История, 2006. С. 264–269 (примеч. С. В. Куликова).

823

Переписка Фета с С. А. Толстой // Литературное наследство. Т. 103: А. А. Фет и его литературное окружение. Кн. 2. М., 2011. С. 178–179 (письмо С. А. Толстой Фету от 2 марта 1889 г. и комм. О. А. Голиненко); Переписка с великим князем Константином Константиновичем (К. Р.) // Там же. С. 573, 587 (вступ. ст. М. И. Трепалиной), 695–697, 702 (письма Фета — К. P. от 23 июня и 9 июля 1888 г.)

824

В еще более поздних (по хронологии и создания романа, и действия в нем) главах камергерское звание должно было пригодиться Стиве в его петербургских хлопотах о прибыльной синекуре (вновь совпадающих с попыткой — последней — устроить развод Анны) (7:17–22).

825

Первоначальный вариант: ПЗР. С. 767.

826

Ассоциативным образом камергерство Облонского напоминает о себе в написанных позднее в том же 1876 году главах о Каренине, болезненно переживающем свое унижение после отъезда Анны, — мотив власти преломляется здесь в идее «грубой силы» светского общественного мнения. На приеме во дворце в числе лиц, судачащих о Каренине и затем почти смеющихся над ним в глаза, — безымянный камергер, в котором можно увидеть двойника Стивы: «„И как они все сильны и здоровы физически, — думал Алексей Александрович, глядя на могучего с расчесанными душистыми бакенбардами камергера и на красную шею затянутого в мундире князя, мимо которых ему надо было пройти. — Справедливо сказано, что все в мире есть зло“, — подумал он, косясь еще раз на икры камергера». В дальнейших размышлениях Каренина соотнесенность с Облонским эксплицируется: «„Но в чем же я виноват?“ — говорил он себе. И этот вопрос всегда вызывал в нем другой вопрос — о том, иначе ли чувствуют, иначе ли любят, иначе ли женятся эти другие люди, эти Вронские, Облонские… эти камергеры с толстыми икрами» (435/5:24; 439/5:25).

827

О том, как в начале мая 1876 года на вечере у императрицы Марии Александровны один из придворных читал с «плаксивыми интонациями» последний выпуск АК — причем, по всей вероятности, именно вышедший в свет только в апреле мартовский, с отказом Анны от развода, — сообщается в письме самой императрицы Александру II (ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 794. Л. 7 об. — письмо от 4–5 мая 1876 г.).

828

ЛНТ — ААТ. С. 333 (письмо от 28 марта 1876 г.).

829

Вероятно, по этой самой причине, сообщая автору спустя год, в мае 1877-го, о том, как развеселила императрицу и ее приближенных сатира на ложную набожность во второй половине Части 7, Толстая ни словом не обмолвилась о содержавшихся в том же выпуске (последнем в журнальной сериализации) главах о самоубийстве Анны (Там же. С. 348 — письмо от 22–24 мая 1877 г.).

830

Подобно Толстому, комментирующему в письме Страхову работу над кульминацией романа и не упоминающему героиню, Вронский в своей непосредственной реакции на слова Анны кажется не вполне понимающим, чего ей стоит это спонтанное решение: «Он не мог никак понять, как могла она в эту минуту свиданья думать и помнить о сыне, о разводе» (409/4:23).

831

О его возможном содействии Толстому в критический момент см.: Красносельская Ю. И. Кто оставил Льва Толстого в Петербурге? («Флигель-адъютантская» протекция в жизни и творчестве писателя) // Slavica Revalensia. 2018. Vol. 5. C. 9–37, в особ. 15–21.

832

Шереметев С. Д. Мемуары. Т. 1. С. 227–228, 352.

833

См.: Шепелёв Л. Е. Чиновный мир России. С. 409.

834

Маркевич Б. М. Полн. собр. соч. Т. 3. М., 1912. С. 132.

835

РВ. 1876. № 4. С. 641–693.

836

Р38: 76 об.–77. В журнальном тексте реплика следует там же и в той же форме, что в ОТ (РВ. 1876. № 3. С. 313). Между рукописью 38 и журнальной публикацией финала Части 4 были еще, как минимум, одна рукопись (наборная) и печатные корректуры.

837

Впервые в авантексте такой элемент сюжета, как выход Удашева в отставку и путешествие с Анной за границу, появляется в ПЗР. Ретроспективное упоминание о путешествии встроено в зачин фрагмента о жизни четы (в этой редакции — сочетавшейся законным браком) в огромном имении Удашева: «Именье это было заброшено. Но тотчас же по выходе своем в отставку и отъезде с Анной за границу Удашев съездил туда [логичнее было бы: „перед отъездом за границу“. — М. Д.] и послал туда архитектора и сделал распоряжения для возобновления всего. Все это стоило страшных денег, но, когда молодые вернулись из‐за границы, они нашли дворец почти готовым <…>» (ПЗР. С. 783 [Р96]). Отметим, что масштабу работ отвечало бы весьма долгое пребывание за границей. В ОТ восстановление усадьбы Вронского начинается лишь по возвращении из‐за границы, когда он совершает раздел имения с братом, так что описание в Части 6 красоты и шика Воздвиженского всего через несколько месяцев, летом того же года, отзывается анахронизмом (Анна поясняет Долли: «Это дома служащих, завод, конюшни. <…> А это парк начинается. Все это было запущено, но Алексей все возобновил»; на вопрос Долли, так ли прежде выглядел двор пред крыльцом, Вронский отвечает: «О нет! <…> Если бы вы видели этот двор нынче весной!» [516/6:18; 523/6:20]).

838

О приеме «пролога» в АК см.: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 209–224.

839

ПЗР. С. 796–797. Задача осложнялась тем, что в ПЗР сцена в театре в Петербурге следовала за сценами летней жизни обеих пар в деревне, а не предшествовала им (Там же. С. 769–790), но в начале весны 1876 года, когда Толстой взялся за итальянские главы, семейное лето в деревне уже явно оформлялось в отдельную, и существенную, часть романа, работа над которой требовала дополнительного времени. Таким образом, летние главы не могли стать «прологом» к мрачному опыту Анны и Вронского в их короткую побывку в Петербурге.

840

Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 91–93, 111–112.

841

ЧРВ. С. 63 (Р9), 133–134 (Р19).

842

В первой версии реплики скептицизм в отношении итальянской романтики — почти толстовский: «[Д]а вся Италия, она такая блестящая, как эти мотивы романсов, песен, canzonetto, которые в восторг вас приводят, но тотчас надоедают», — а поэтика тоски по родине слегка отзывается Набоковым: «Я нигде так не скучал по деревне, русской деревне с лаптями <колеями земляных дорог> и мужиками, как когда прожил с матушкой зиму в <Соренто>Нице» (Там же. С. 133). Ассоциация уже французской на тот момент Ниццы с новосозданной единой Италией понятна — город был уступлен Сардинией Франции не далее как в 1860 году.

843

Предшествующий их воссоединению день, когда Стива добивается от Каренина согласия на развод, приходится на «конец февраля», а покидают Петербург они еще «чрез месяц» [394/4:19; 410/4:23]).

844

Эта особенность толстовского хронометража показана выше (с. 306–312) на примере условного «почти целый год», обманчиво датирующего момент первой физической близости Анны и Вронского.

845

Подробнее о работе Толстого над финалом Части 5 в ноябре 1876 г. см. далее в гл. 4.

846

В этой детали угадывается действительно курьезный отзвук состоявшейся, видимо, совсем незадолго до написания этих глав покупки шубы самим Толстым. «Вчера Лёвочка вернулся из Москвы, куда ездил себе платье и обувь покупать. Купил также чудесную шубу медвежью за 450 руб. с[еребром] и халат, и проч. Это я уж очень его стыдила, что плохо он одет», — сообщала С. А. Толстая сестре Т. А. Кузминской 11 ноября 1876 года (ОР ГМТ. Ф. 25. № 3204. Л. 1–1 об.). Толстой, впрочем, не должен был слишком упрекать себя за эту трату: шуба для того времени не была запредельно дорогой (ср.: Хорошилова О. А. Костюм и мода Российской империи. С. 272, 278, 280). Его осведомленность на этот счет отразилась тремя годами ранее не где-нибудь, а в авантексте АК: в отвергнутом варианте к дожурнальной наборной рукописи Части 1 Левин в гостиной Щербацких осуждает «добродетельных светских дам» за то, что «они, раздавая фуфайки по 20 копеек людям, умирающим от холода, сами носят 4000-рублевые собольи шубы» (Р19: 61; ЧРВ. С. 135).

847

Толстой — Страхов. С. 202. В конце того же года Страхов написал путевой очерк для публикации в сборнике, доходы от продажи которого предназначались в помощь «пострадавшим семействам Боснии и Герцеговины» — в рамках той самой кампании благотворительности в поддержку «братьев-славян», угнетаемых турками, которая вскоре вызовет у Толстого резкое неприятие. Как раз незадолго до написания итальянских глав, в феврале 1876 года, автор АК получил от Страхова оттиск этого очерка и откликнулся: «Статья ваша, как и все ваши статьи, интересна, нова и мала» (Там же. С. 250). В тексте итальянских глав АК угадывается толстовская рецепция некоторых наблюдений Страхова, в особенности об искусстве (Страхов Н. Из поездки в Италию (в 1875 г.) // Его же. Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. С. 73, 78–79), но это заслуживает отдельного обсуждения.

848

Р19: 61 (в составе вычеркнутого фрагмента, написанного на полях дожурнальной наборной рукописи Части 1). Опубл. без точного обозначения границ вычеркнутого фрагмента: ЧРВ. С. 134.

849

См., напр., два издания знаменитого путеводителя: Bædeker K. Italy. Handbook for Travellers. Second Part: Central Italy and Rome. Coblenz: K. Baedeker; London: Williams & Norgate, 1867. P. 131; Idem. Italy. Handbook for Travellers. Second Part: Central Italy and Rome. 4^th ed., remodelled and augmented. Leipsic [Leipzig]: K. Baedeker, 1875. P. 90. В опубликованном в том же году, что и разбираемые главы АК, первом выпуске романа «Лихие болести» П. Д. Боборыкина героине вспоминается «морозная, звонкая, февральская ночь карнавала» в Риме (Отечественные записки. 1876. № 10. С. 294).

850

Описанные в Части 2 скачки, столь много значившие в жизни героини, происходят летом первого года; относя их к «прошлом году» и спрашивая о пропущенных ею скачках года «нынешнего», Анна (лишь незадолго перед тем, скорее всего в феврале, видевшая масленичный карнавал в Риме — то есть уже идет очередной год) как бы помещает свое и Вронского возвращение из‐за границы в предыдущий год, ими проведенный вне России и потому кончающийся для них только теперь. Сказать же, не отступая от астрономического календаря, о тех памятных скачках как бывших в прошлом году Анна могла бы, например, в Части 4 романа — зимой, когда она едва пережила роды, то есть накануне, а не после возвращения из‐за границы. В интересующий нас момент стоит — точнее, кажется, кончается — уже следующая за тою зима.

851

Летопись. С. 222–223. Отвечая в марте 1875 года на цитированное выше письмо Страхова, Толстой писал: «Угостите меня как-нибудь письмом из Рима <…> Я любил Рим» (Толстой — Страхов. С. 205).

852

Р83: 24 об.

853

ЧРВ. С. 396 (курсив мой; [Р89]). Из первой цитаты, а также из последующего упоминания, что художник Михайлов живет во Флоренции, можно предположить, что в окончательной редакции под пробудившим во Вронском страсть к живописи «небольшим городом» имеется в виду именно Флоренция. Возможно, Толстой счел прямое наименование слишком обязывающим; возможно и то, что характеристика «небольшой город» иронично отсылала к тому факту, что незадолго перед тем, в 1871 году, кончился шестилетний период, в течение которого Флоренция была столицей объединенной Италии.

854

ЧРВ. С. 397, 401 (Р89).

855

Этой маскировке деталей могло служить заодно и превращение Флоренции исходной редакции в «небольшой итальянский город» ОТ.

856

Р83: 27 об. Ср. раннюю редакцию: ПЗР. С. 796.

857

Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 97–98.

858

В мире АК сообщение о том, что варится малиновое варенье, а стало быть в разгаре сбор малины, или что началась охота на бекасов (466/6:2; 480/6:7), датирует действие началом июля старого стиля не менее точно, чем могло бы сделать прямое указание сезона и месяца. Ср. базирующуюся на буквальном прочтении прямых хронометрирующих указаний датировку визита Долли к Анне в Воздвиженское серединой зимы по календарю Анны и Вронского (Alexandrov V. Relative Time in «Anna Karenina». P. 163) — вопреки тому, что текст этих самых глав полнится приметами середины лета, среди которых, например, неоднократное упоминание жатвы ржи («толпа веселых баб со свитыми свяслами за плечами»; крестьяне на краю «ржаного поля», один из которых спрашивает, нет ли работы «насчет уборки»; обмен репликами о «жатвенных машинах» [511/6:16; 512/6:17; 530/6:22]).

859

См. с. 202–203 наст. изд.

860

В исходной редакции этой главы предложение ехать за границу исходит от самого Левина (ЧРВ. С. 380 [Р85]). Переатрибуция идеи Стиве ассоциирует мотив заграничного вояжа с гедонизмом, который куда больше пристал Анне и Вронскому.

861

Венчание происходит за несколько недель до поста. Врач подтверждает беременность в день смерти брата Левина Николая, с которым Левин и Кити успевают провести несколько дней, приехав к нему примерно через два с половиной месяца после своего венчания («Левин был женат третий месяц») (369/5:1; 404/5:15 (цитата); 425/5:20).

862

Наметка такой лакуны на стадии ДЖЦР в 1874 году (Р95:2, 4 (верхний слой); см. с. 265–268 наст. изд.) могла быть вызвана как раз попыткой синхронизировать летние главы о Левине и Кити с приездом Анны и Удашева в Воздвиженское на лето из‐за границы, упоминания о чем в ПЗР сделаны бегло, но достаточно конкретно (ПЗР. С. 783), чтобы предположить долгое заграничное путешествие. Иными словами, на тот момент Толстой мог планировать лакуну в повествовании более чем в год для обеих сюжетных линий.

863

Подчеркну синхронизацию линий Анны — Вронского и Левина — Кити на втором году действия: в конце Части 4 первая чета уезжает за границу, незадолго до того как вторая (ближе к концу Части 5) весной узнает о зачатии своего первенца; в Части 6 Левин и ожидающая все того же первенца Кити проводят лето в имении, находящемся в семидесяти верстах от имения Вронского, где тот — несомненно, тем же летом — живет с Анной, вскоре по возвращении из‐за границы. Выходит, что по календарю своей собственной фабулы Анна и Вронский находятся за границей гораздо дольше, чем в соотнесении этой фабулы с таковой Левина и Кити (да и остальных персонажей). Здесь стоит коснуться остроумной, но не во всем убедительной версии хронологии АК, предложенной В. Набоковым. Согласно ей, Анна и Вронский пробыли за границей не менее года, и примерно столько же времени прошло для Кити и Левина между их весенней поездкой к умирающему брату Левина в Части 5 и летней идиллией в Покровском в Части 6 (Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 276–278). Стремясь ради стройности своей схемы синхронизировать сюжетные линии романа, Набоков удивительным образом не замечает важного индикатора хода времени в Частях 5 и 6 — беременность Кити ее первенцем, которая, мягко говоря, затрудняет датировку сцен в Покровском (где до родов остается еще несколько месяцев) летом следующего года. Иными словами, расщепление хода времени для Анны и Вронского в Италии не схватывается реконструкцией хронологии, которая предполагает, как у Набокова, проекцию фабул на линейное историческое время и сводит релятивность времени («…Толстой использует время как художественный инструмент <…>» [Там же. С. 193]) к разной скорости его протекания для разных героев внутри определенных сегментов повествования. Для разрешения коллизии, возникающей из действительно допускаемого нарративом определения продолжительности заграничного вояжа годом, нужен иной способ — его я и предлагаю, говоря о петле времени.

Добавлю еще, что трудно представить, чтобы Набоков мог усматривать некий художественный смысл в условном растягивании (тем более — столь гомерическом, как невольно подразумевает его хронология) срока вынашивания первого ребенка Левина и Кити и промолчать об этом. Здесь, конечно, на ум приходит курьез из «Войны и мира» — затянувшаяся беременность Лизы Болконской, но это другой случай. Очевидное из повествования и его контекста (а не навязываемое произвольной реконструкцией хронологии), это долгое пребывание плода во чреве матери, согласно интерпретации А. Зорина, символически связано с ходом истории, отраженным в романе: сын Андрея Болконского Николенька, которому автор пророчит судьбу декабриста, рождается в день возвращения своего отца, долго выздоравливавшего от раны, из антинаполеоновской кампании 1805 года (Zorin A. Tolstoy’s sand clock: The flow of history in War and Peace // Times Literary Supplement. 2015. March 20. P. 14–15).

864

РВ. 1877. № 2. С. 835–872.

865

Единственным исключением можно счесть упоминание итальянки — кормилицы ребенка, которую, как говорит Анна, уже пора «отправить» обратно (519/6:19).

866

В журнальном тексте воздвиженских глав Части 6 девочка зовется другой формой имени: Нана (РВ. 1877. № 2. С. 844).

867

Недавно отнятая от груди девочка ловко ползает, но еще не начала ходить (в детской «были <…> и инструменты для обучения ходить, и нарочно устроенный диван вроде бильярда, для ползания <…>»); зубы начали резаться недавно; в общении со взрослыми девочка не пытается заговорить [519–520/6:19]). К слову, как удостоверяет одна из рукописей этих глав, упоминаемые в этом же описании детской некие «тележечки, выписанные из Англии», являются детскими колясками: вариантом «тележечки» автор заменил первоначально написанное им английское слово «perambulator» (Р99: 57 об.). Детские коляски этого типа в те годы только-только входили в сколько-нибудь широкое употребление в Англии, — еще одна черточка в изображении хозяйства и быта Вронского как ультрасовременных.

868

ЧРВ. С. 521 (Р102).

869

О появлении тогда же этой детали в ДЖЦР (Р38: 65) см. примеч. 3 на с. 281–282.

870

Р103: 25.

871

Ср. черновую редакцию, где мотива кос и вообще волос в данном описании еще нет: ЧРВ. С. 557; подл.: РО ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 2. Ед. хр. 579. Л. 5 (в систематике ОпР — корректура 126).

872

Примечательно, что в сцене болезни Анны после родов в мучающий ее снова — на сей раз не во сне, но в бреду — кошмар супружества с двумя Алексеями («Какая странная, ужасная судьба, что оба Алексея, не правда ли?») проникает мотив путешествия в Рим. В ПЗР он ассоциируется в начале монолога с возможностью счастья в браке с Карениным: «[Алексей Александрович] не отказал бы мне. Мы поехали бы в Рим. Я видела Рим, но я молодая была, я не понимала многого, а теперь я все поняла бы. У меня много было вкуса. Я бы забыла, он бы простил. <…> В Риме я помню только Геркулеса» — а затем с покаянием: «Я ужасна; но мне говорили: святая: М[ария] Е[гипетская] — она хуже была. И я поеду в Рим, там пустыни, и тогда я никому не буду мешать, только Мишу [сына. — М. Д.] и девочку возьми ты» (ПЗР. С. 761–762). В ОТ Рим в этом монологе подразумевает только покаяние, но без отказа от материнства: «Я ужасна, но мне няня говорила: святая мученица — как ее звали? — она хуже была. И я поеду в Рим, там пустыни, и тогда я никому не буду мешать, только Сережу возьму и девочку…» (388/4:17).

873

ЧРВ. С. 393 (курсив мой).

874

Там же. С. 394 (Р89; отрывок 117).

875

ПЗР. С. 783. Очевидно, что в работе над итальянскими главами Толстой заимствовал образы, мотивы и словесные формулировки из ранней версии летних сцен в Воздвиженском, так что в ОТ тема обманчиво счастливого уединения Анны и Вронского оказалась распределена между заново написанными итальянскими и переработанными воздвиженскими главами.

876

О Михайлове и его живописи в контексте столь важной для АК проблематики взаимоотношений творца с собственным творчеством см., напр.: Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 83–88; Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time. P. 190–191.

877

Р89: 13 об.

878

Р89: 19. Опубл.: ЧРВ. C. 400.

879

РВ. 1876. № 4. С. 662.

880

Нормы коммуникации позволяли Михайлову использовать при обращении к Вронскому родовой титул последнего как таковой: «граф» (подобно тому, как в АК другой художник-разночинец, Петров, и его жена обращаются к Кити Щербацкой: «княжна» [219–202/2:34]). Однако такой выбор совсем уж резко подчеркнул бы незаконность сожительства пары, так как аналога данного титулования для Анны вовсе не было: когда-то княжна Облонская, сама она не носит по мужу аристократического титула.

881

О соотношении чинов и родовых титулов с формулами титулования, или общими титулами (использовавшимися для личного обращения в официальной или почтительной речи), см.: Шепелёв Л. Е. Чиновный мир России. С. 142–143, 378–383. Каренин, по всей видимости, носит чин тайного советника (о его служебных занятиях см. параграф 2 данной гл.); в ОТ, в той же части романа, куда входят итальянские главы, к Каренину по титулу «превосходительство» обращается камердинер Корней, а к Анне — швейцар Капитоныч (426/5:21; 449/5:29).

882

Ср.: «Одна из главных неприятностей положения в Петербурге была та, что Алексей Александрович и его имя, казалось, были везде. Нельзя было ни о чем начать говорить, чтобы разговор не свернулся на Алексея Александровича <…>» (447/5:28). Михайловское «ваше превосходительство» было предвестием этой ситуации, имеющей, кроме прочих, и сугубо юридический аспект — лично-правовой статус замужней женщины, даже аристократки, определялся таковым ее мужа.

883

ЧРВ. С. 400–401 (Р89).

884

Там же. С. 392 (Р89; отрывок 115). В ОТ акцент на вполне ощущаемую уже за границей неустроенность «положения» Анны приглушен: «…и еще более тою простотой, с которою она принимала свое положение» (388/5:7).

885

ЧРВ. С. 399, 400 (Р89).

886

В сокращенной версии (куда по моей вине вкралось несколько неточностей, здесь устраняемых) параграфы 1 и 2 этой главы были опубликованы в виде статьи: Долбилов М. «Анна Каренина» и 1876 год: От «утонченной восторженности» к «непосредственному чувству» // Русский реализм XIX века: Общество, знание, повествование / Ред. М. Вайсман, А. Вдовин, И. Клигер, К. Осповат. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 236–269.

887

О мотиве закрытой книги на стыке предпоследней и последней частей романа см.: Naiman E. Tolstoy’s Hinges // New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz. Part I / Ed. C. Ciepiela and L. Fleishman. Stanford: Berkeley Slavic Specialties, 2014. P. 74–79.

888

Кибальник С. А. Споры о Балканской войне на страницах «Анны Карениной» // Русская литература. 2010. № 4. С. 39–44; Denner M. Resistance Is Futile, but Nonresistance Might Work: The East and Russia in Tolstoi’s Political Imagination, 1905–10 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2015. Vol. 16. № 1. P. 42–46; Красносельская Ю. И. «Тень» К. С. Аксакова в полемике Л. Н. Толстого с панславистами 1877 г. // Складчина: Сб. ст. к 50-летию проф. М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красносельской и А. С. Федотова. М.: ОГИ, 2019. С. 137–157.

889

Lönnqvist B. The Role of the Serbian War in «Anna Karenina» // Tolstoy Studies Journal. 2005. Vol. XVII. P. 35–42; Kuzmic T. «Serbia — Vronsky’s Last Love»: Reading «Anna Karenina» in the Context of Empire // Toronto Slavic Quarterly. 2013. № 43. P. 40–66; Knapp L. Anna Karenina and Others: Tolstoy’s Labyrinth of Plots. Madison: The University of Wisconsin Press, 2016. P. 155–157; Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy: Mikhail Katkov and the Great Russian Novel. DeKalb: Northern Illinois UP, 2017. P. 192–199.

890

Наиболее, пожалуй, решительную ревизию стереотипных трактовок Каренина см.: Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing More Wisely. New Haven & London: Yale UP, 2007. P. 112–117, 176–190.

891

ЧРВ. С. 23–46 (Р1); ПЗР. С. 717–738; Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной»: Материалы и наблюдения. М., 1957. С. 39–46, 59–75. В той же редакции 1873 года содержится и росток будущей трактовки Каренина как воплощенного фарисейства. Однако здесь такое восприятие характерно только для Анны, чью пристрастность нарратив ничуть не маскирует. Так, в ранней версии беседы с Вронским после неожиданной встречи того с Карениным на пороге дома героиня язвит: «Ты встретил Алексея Александровича, и он с духовной миссионерской кротостью взглянул на тебя и послал тебе христианское прощение, самое ядовитое из мщений, и ложь, фальшь, ложь, фальшь» (ПЗР. С. 741).

892

РВ. 1876. № 3. С. 291–339.

893

Там же. № 4. С. 641–693.

894

Паперно И. «Кто, что я?» Толстой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 66.

895

На рубежность 1876 года для создания романа указывал еще Б. М. Эйхенбаум. Отметив смещение «центра романа» в сторону Левина, он так характеризует настрой пишущего Толстого в конце 1876 года: «Вместе с уяснением новой позиции и отношения к современности работа над романом пошла гораздо живее: под ногами появились „подмостки“» (Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Он же. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 653). Мне представляется важным разобраться в том, какие именно фрагменты книги первыми выиграли от этого оживления творческого процесса.

896

ПЗР. С. 791, 791–792 (Р73).

897

Там же. С. 793.

898

Там же. С. 792–793. Правка этой редакции, производившаяся три года спустя в копии исходного автографа, зрительно усиливает впечатление отказа персонажу в положительной авторской трактовке (и в присутствии в этой сцене): заменой местоимений («его» на «ее») и обращений («папа» на «мама») слова и движения мальчика переадресованы от Каренина Анне. Например: «[Саша] перехватился пухлыми ручонками от спинки кровати за <его>ее плечи и <стал>, прижима<ться>ясь к <его>ее щеке, <и>стал тереться своим нежным личиком о <его>ее горевшую мокрую от слез щеку, обдавая <Алексея Александровича>ее тем милым сонным запахом и теплотой, которые бывают только у детей» (Р80: 34 об.).

899

ПЗР. С. 791.

900

Там же. С. 793–794.

901

ЧРВ. С. 479–480.

902

Р95: 6, 8; см. также примеч. 1 на с. 260 и примеч. 2 на с. 264.

903

См. отрывок: ЧРВ. С. 409–411 (Р74).

904

Р97: 1; опубл.: ЧРВ. С. 479.

905

Р74: 4.

906

Наконец, надо заметить, что датировка рукописи 97 концом 1876 года (ОпР. С. 222) явно ошибочна: хотя содержание рукописи отдаленно соответствует главам Части 5, в самом деле напечатанным в декабре 1876-го, едва ли после публикации в марте того же года концовки Части 4, где Анна произносит свое сакраментальное «Я не хочу развода <…>», автор мог проектировать состоявшийся развод для этого сегмента романа. Март 1876 года является бесспорным terminus ante quem для рукописи 97.

907

См. письмо Толстого Страхову от 17…18 мая 1876 года, содержащее сообщение: «В майской книжке [„Русского вестника“. — М. Д.] я не печатаю, но мечтаю продолжать в июньской» — и просьбу прислать «книжку или две педагогические» — «[т]акие книги, которые должен б[ыл] изучать А[лексей] А[лександрович] Каренин, приступая к воспитанию оставшегося у него на руках сына». Ср. с этим раннюю редакцию глав 26 и 27 Части 5, где центральной является сцена беседы Каренина с педагогом-прогрессистом (Толстой — Страхов. С. 272; ЧРВ. С. 411–417; ОпР. С. 215–216 [о рукописи 76]).

908

ЧРВ. С. 422 (Р81); см. также: ОпР. С. 217.

909

Р83: 9.

910

Камер-лакеи как атрибут статуса упоминаются не раз в иронической тональности в письмах Толстого его придворной тетушке, включая и то, где он выражает несогласие с ее оценкой одной из сцен романа (см. об этом ниже в данной главе): ЛНТ — ААТ. C. 346 (письмо Толстого от 15…20 апреля 1877 г.).

911

Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time: A Biography of a Long Conversion, 1845–1887. Lanham, MD: Lexington Books, 2008. P. 161–197.

912

До недавнего академического издания их переписки часть писем А. А. Толстой оставалась фактически неизвестной исследователям. См. некоторые из тех, что могли дать автору «Анны Карениной» материал для изображения пиетистского модуса религиозности: ЛНТ — ААТ. С. 146 (от 31 марта 1859 г.), 153, 156 (от 21 апреля 1859 г.), 185 (от 31 октября 1860 г.), 255 (от 5 марта 1864 г.), и др.

913

ЛНТ — ААТ. С. 330–331 (письмо Толстого от 20…23 марта 1876 г.).

914

При этом самый мотив англичанина-миссионера появляется уже в датируемом весной 1873 года конспективном наброске романа (Ставрович/Каренин принимает «англичанина миссионера, приехавшего из Индии»), то есть за год до первого приезда Редстока в Россию в феврале 1874 года (ПЗР. С. 728; ЧРВ. С. 29 [Р1]).

915

Предполагающие некую институционализацию термины «редстокизм», «редстокист», конечно же, условны: Редсток не создавал и не возглавлял единого движения, а скорее содействовал самоорганизации людей (в том числе будущих пашковцев), уже испытывавших потребность в религиозном обновлении. О том, что движение не сводилось к созерцательному мистицизму, как можно предположить из целого ряда полемических изображений этой среды, включая толстовское, свидетельствует количество душеспасительных изданий «для народа», предпринятых евангелически настроенными верующими в России. См. об этом: Семигин В. Л. Издания для народа Общества поощрения духовно-нравственного чтения (1876–1884) // Вестник Московского университета. Серия 8: История. 2018. № 6. С. 18–40.

916

Лесков Н. С. Великосветский раскол (Лорд Редсток, его учение и проповедь): Очерк современного религиозного движения в петербургском обществе. С присовокуплением молитв пастора Берсье, в переводе на русский язык. М.: В Университетской типографии на Страстном бульваре, 1877. С. 30–31.

917

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1876. Март. Гл. 2: II // Он же. Полн. собр. соч. Т. 22. Л.: Наука, 1981. С. 98–99.

918

Лесков Н. С. Великосветский раскол. С. 63–65.

919

ЛНТ — ААТ. С. 332–333 (письмо от 28 марта 1876 г.).

920

РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 105 (запись от 31 марта 1875 г.).

921

Там же. Л. 105, 108 (записи от 31 марта 1875 г. и 17 января 1878 г.).

922

ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 2608. Ч. 2. Л. 170 об.–171 (письмо императрицы ее конфидентке А. Н. Мальцевой от 18 мая 1876 г.; ориг. на фр.).

923

ЛНТ — ААТ. С. 334 (письмо от 15…17 апреля 1876 г.).

924

В том же письме А. А. Толстой он признавал: «Вы говорите, что не знаете, во что я верую. Странно и страшно сказать: ни во что из того, чему учит нас религия; а вместе с тем, я не только ненавижу и презираю неверие, но не вижу никакой возможности жить без веры, и еще меньше возможности умереть» (Там же).

925

Летопись. С. 451.

926

Rieber А. The Imperial Russian Project: Politics, Economic Development, and Social Fragmentation. Toronto: University of Toronto Press, 2017. P. 257, 263–264.

927

ОР ГМТ. Ф. 25. № 3198. Л. 2 об. (письмо С. А. Толстой — Т. А. Кузминской, датируемое по содержанию отрезком в несколько дней после 21 февраля 1876 г.; см. также: Летопись. С. 451–452).

928

ЛНТ — ААТ. С. 330–331 (письмо от 20…23 марта 1876 г.); см. о встрече с Бобринским: Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time. P. 170; Knapp L. Anna Karenina and Others. P. 129–131.

929

Летопись. С. 455.

930

См. об этом: [Рак В. Д.] Комментарии // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 366.

931

ОР ГМТ. Ф. 1. № 137/66 (письмо А. П. Бобринского Л. Н. Толстому от 1 мая 1876 г.).

932

См. напр.: Корф М. М. Мои воспоминания о духовном пробуждении в России в годы 1874–1884 // Каретникова М. С. 400 лет баптизма: История в картинах. 2‐е изд. СПб.: Библия для всех, 2012. С. 165–169.

933

Меру разочарования Толстого в Бобринском передает дневниковая запись о более поздней (1878 г.) встрече с ним: Юб. Т. 48. С. 70 (запись от 3 июня). В свою очередь, С. А. Толстая в написанных тридцать лет спустя мемуарах изобразила неофита редстокизма не без едкости, отсутствующей в ее цитированном выше письме: «…Бобринский, близко приближая свое лицо к собеседнику и глядя пристально в глаза, говорил, что надо поверить в Христа, чтобы получить в себя Христа, и т. п.» (Толстая С. А. Моя жизнь / Научн. ред. Л. В. Гладкова. Т. I: 1844–1886. М.: Кучково поле, 2011. С. 247).

934

Показательно, что наименее щадящая из рассчитанных на комический эффект зарисовок внешности Лидии Ивановны — на нее, наряженную в «придворное платье», с «ужасом и недоумением» взирает сквозь приоткрытую дверь крестьянин, дядя ее горничной (ЧРВ. С. 426 [Р80]), — не дошла до печати. Впрочем, в ОТ есть несколько пассажей, где навязчивая поэтизация детали наружности героини вводится прежде всего как контраст догматизму и нездравомыслию ее высказываний. К примеру: «Да, — сказала она <…> со вздохом взглянув пред собой задумчивыми прекрасными глазами. — Вот как действует вера настоящая. Вы знаете Санину Мари? <…> Она потеряла единственного ребенка. Она была в отчаянье. Ну, и что ж? Она нашла этого друга, и она благодарит Бога теперь за смерть своего ребенка. Вот счастье, которое дает вера!» (616/7:21).

935

Можно только сожалеть о самоуверенности, с которой М. Алданов в своей в целом столь нетривиальной «Загадке Толстого», процитировав пассаж о неудачном браке героини, заключает: «Графиня Лидия Ивановна <…> вся в приведенных мною нескольких строчках, со своей вечной влюбленностью, со своей затаенной жестокостью, со всем своим рыбьим величием замужней старой девы. Нам совершенно понятно, почему она и Алексей Александрович были точно созданы природой для восторженной влюбленной дружбы» (Алданов М. Загадка Толстого. Берлин: Изд-во И. П. Ладыжникова, 1923. С. 37). Я бы, напротив, не исключал этот образ из числа, если уж на то пошло, загадок Толстого.

936

Согласно разделяемому, вероятно, нарратором определению в одном из черновиков, Анна «всегда считала» Лидию Ивановну «неестественною и фальшиво холодной энтузиасткой» (ЧРВ. С. 440, примеч. 3 [Р80]).

937

Там же. С. 432 (Р83); ОпР. С. 218 (о рукописи 83).

938

Об «эхе» учения апостола Павла в образе Каренина см.: Alexandrov V. Limits to Interpretation: The Meanings of «Anna Karenina». Madison: The University of Wisconsin Press, 2004. P. 121–129.

939

В первой редакции сцены обращения Каренина эта риторика прямо-таки утрируется: «В себе мы не можем найти точки опоры. Опора и сила наша это — Он, если он в сердце нашем. Я знаю, Он в сердце вашем. Поищите Его, и вы найдете» (ЧРВ. С. 430 [Р80]). Попутно замечу, что в академическом издании АК 1970 года, вопреки стремлению издателей к текстологической точности, слово «Бог» дается в соответствии со стандартным требованием советской орфографии (в отличие от издания в Юб.). Часто заменяющее его местоимение «Он» дается, без оговорок, то с заглавной, то со строчной буквы, причем в одном случае произвольное употребление строчной прямо затрудняет понимание смысла пиетистски стилизованной фразы: «Да, несчастье, которое стало высшим счастьем, когда сердце стало новое, исполнилось им <…>» (614/7:21). Верно, разумеется: «исполнилось Им» (Юб. Т. 19. С. 312; РВ. 1877. № 4. С. 726). Благодарю О. Майорову за указание на эту неточность в издании 1970 года.

940

Написание «Его волю» (через заглавную букву) дается по предыдущему изданию: Юб. Т. 19. С. 82.

941

«[Т]о, что он в этой временной, ничтожной жизни сделал, как ему казалось, некоторые ничтожные ошибки, мучало его так, как будто и не было того вечного спасения, в которое он верил. Но искушение это продолжалось недолго <…>» (439/5:25).

942

Р84: Л. 14, 14 об. (вычеркнутые фрагменты в наборной рукописи). Прямо названный здесь возраст Лидии Ивановны напоминает о том, что примерно столько же лет было графине Александре Андреевне, когда в 1861 году Толстой видел ее в последний раз (до очередной встречи, которая состоится уже после издания АК).

943

Прослеживая развитие в романе темы индивидуального внутреннего чувства, В. Александров отмечает параллель между сценой прощения Карениным жены и изображением религиозного откровения Левина в заключительной части (наитие, порыв), однако смежная с проблемой веры Левина критика панславизма за отсутствие в нем «непосредственного чувства», несмотря на дословное совпадение формулировки («отдался своему чувству непосредственному») с таковой в портрете Каренина, не затрагивается в этом анализе. См.: Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 121, 296. Подробнее о том, как характеристика религиозных представлений Лидии Ивановны и Каренина отзывается в описании панславистского энтузиазма в Части 8 АК, говорится далее в этой главе.

944

О важности противопоставления чувства рассудку для тогдашних толстовских раздумий о самопонимании и религиозной вере индивида свидетельствует следующая апофегма из его относящейся к тому же времени переписки с Н. Н. Страховым: «[З]ло есть всё то, что разумно. Убийство, грабеж, наказание, всё разумно — основано на логических выводах. Самопожертвование, любовь — бессмысленны» (Толстой — Страхов. С. 291 — письмо от 12…13 ноября 1876 г.). Завлекающие Каренина в «новую веру» аргументы Лидии Ивановны по-своему логичны, так же как и приводимая Кознышевым аналогия; терзания Каренина из‐за последствий его всепрощения менее рассудочны, так же как и возражения Левина.

945

См.: Там же. С. 282; Юб. Т. 62. С. 287 (письма Н. Н. Страхову и А. А. Фету от 26…27 сентября 1876 г.); Летопись. С. 460.

946

Толстая С. А. Дневники Софьи Андреевны Толстой / Ред. С. Л. Толстой. [Ч. 1]. 1860–1891. [М.]; М. и С. Сабашниковы, 1928. С. 36–37 (запись от 20 ноября 1876 г. в тетради «Мои записи разные для справок»). В позднейшем издании запись помещена под 1873 годом без каких-либо оговорок или обоснований (при этом близкая ей по содержанию запись от 21 ноября, для которой С. А. Толстая ввела заголовок раздела «Записки о словах, сказанных Л. Н. Толстым во время писанья», помещена, как и в первом издании, под 1876-м): Толстая С. А. Дневники / Сост., подгот. текста и комм. Н. И. Азаровой и др.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1978. Т. 1: 1862–1900. С. 501–502. Датировка 1876 годом подтверждается сопоставлением содержания записи от 20 ноября с ходом работы над романом и его сериализации, как и с письмами самого Толстого за ноябрь 1876 года. См.: Толстой — Страхов. С. 293 (письмо Страхову от 17…18 ноября 1876 г.).

947

Р80: 7об.–10. Часть этой вставки опубликована: ЧРВ. С. 429–431. Аналогичные, вероятно почти одновременные вставки-автографы и правка рукой автора на полях и между строк копии на тему приезда Анны и Вронского в Петербург: Р80: 23–23 об., 24–26 об., 27–29 об. Глубокий текстологический анализ динамики работы Толстого над этим местом романа см.: Жданов В. А. Творческая история «Анны Карениной». С. 184–194. Жданов, однако, не только не связывает развитие образов Каренина и Лидии Ивановны с интересом Толстого к панславистской ажитации, но вовсе не касается вопроса о датировке этого этапа работы.

948

Р80: 7 об. В публикации этого фрагмента рукописи ошибочно читается «прервала» (ЧРВ. С. 430). При дальнейшей доработке текста Толстой оставил в реплике только французские слова, которые в позднейших изданиях романа переводятся «Я нарушила запрет» — более конвенционально, но, на мой взгляд, менее экспрессивно, чем «Я прорвала запрет».

949

То, что дневниковая запись С. А. Толстой от 20 ноября о напряженной, сменившей долгую апатию работе Толстого над главами о Каренине и о приезде Анны и Вронского в Петербург относится к рукописи 80, доказывается и таким соображением. В той же записи пересказываются также размышления Толстого по ходу работы о будничной стороне положения Анны: «Сижу я внизу, в кабинете, и разглядываю на рукаве халата белую шелковую строчку <…> И вдруг мне эта строчка дала целую главу. Анна лишена этих радостей заниматься этой женской стороной жизни, потому что она одна <…> и ей не с кем поговорить обо всем том, что составляет обыденный, чисто женский круг занятий» (Толстая С. А. Дневники Софьи Андреевны Толстой. [Ч. 1]. С. 36). Именно в рукописи 80 появляется вписанный рукой Толстого и затем перебеленный Софьей Андреевной пассаж на эту тему, в конце концов вычеркнутый (см.: Р80: 26 об., 31; опубл.: ЧРВ. С. 440–441).

950

В цитированном выше самом раннем наброске этого места романа (датируемом 1873 годом) раздавленный несчастьем Каренин вовсе не ищет утешения в религии. См.: ПЗР. С. 791–794. Первая из глав о Каренине после ухода Анны в позднейшей, но еще далекой от окончательного текста редакции (первая половина 1876 года) рисует его перечитывающим главу из Послания апостола Павла к коринфянам и чувствующим справедливость слов о том, что «неженатый заботится о Господнем, как угодить Господу» (Р81: 1). Это утешение в Священном Писании, пусть и далеко не полное, он находит без миссионерства Лидии Ивановны. В ранней версии самого эпизода с Лидией Ивановной, которая «пр[иехала?] пр[орвалась?] ворвалась [так начинался поиск глагола, который позднее приведет к „Я прорвала запрет“. — М. Д.], ободрила его, взяла на себя все женские дела его дома и помогла ему опять укрепиться, так что он опять почувствовал в себе силы пытаться переносить взгляды людей и скрывать от них свои страдания» (Р81: 9 об.), также еще нет перемены в религиозности Каренина как таковой.

951

Это значимое слово вписано над строкой.

952

Р80: 9 об.

953

Р80: 27.

954

Knapp L. Anna Karenina and Others. P. 131–169, цитаты — р. 163.

955

Нэпп придает особое значение тому, что в Части 8 мадам Шталь и графиня Лидия упоминаются старым князем Щербацким (674/8:15) в одном ряду как рьяные панславистки и поджигательницы войны (Knapp L. Anna Karenina and Others. P. 156–157). Однако надо заметить, что если в случае Лидии Ивановны такая репутация вполне согласуется с ее характеристикой при первом появлении в романе, то анемичную космополитку мадам Шталь, избегающую на водах знакомств именно с русскими (206/2:30), даже по прошествии двух лет нелегко вообразить восторженно сочувствующей восставшим славянам и переходящей, как пишет Нэпп, от «злоупотребления христианской риторикой» к выдвижению «националистических и империалистических целей» (Knapp L. Anna Karenina and Others. P. 164; о возможных визави мадам Шталь в фактуальной реальности см. примеч. 2 на с. 65–66.). Не находя в повествовании ни зарисовки самой мадам Шталь, каким-либо образом содействующей за границей «славянскому делу», ни других свидетельств о такой ее активности в речи персонажей, можно — спасая Толстого от педантского упрека в алогичности и историческом неправдоподобии — предположить, что Щербацкий, назвав Лидию Ивановну, упоминает следом имя еще одной, и особенно неприятной лично ему, ханжи ради пущего эффекта. О ранней, политически заостренной версии этой действительно многозначительной реплики см. ниже (с. 514–516).

956

Р80: 14–14 об. По всей видимости, тогда же в рукописи смежной главы с вышучиваемым Карениным во дворце — этим эпизодом Толстой какое-то время намеревался открыть повествование о Каренине после отъезда Анны — и Лидией Ивановной, извещающей его о возвращении Анны и Вронского в Петербург (глава 24 Части 5 ОТ), появляются дополнения о влюбленности графини в него с формулировками вполне поэтического свойства (Р79: 3–4 об.; опубл. в составе более пространного фрагмента рукописи без указания границ вставки: ЧРВ. С. 418–420).

957

Летопись. С. 461.

958

Юб. Т. 62. С. 288–289.

959

ОР ГМТ. Ф. 25. № 3204. Л. 1–1 об. (письмо Т. А. Кузминской от 11 ноября 1876 г.). Софья Андреевна напоминала сестре о событии двадцатилетней давности — Крымской войне. Согласно ее позднейшим мемуарам, отъезд Толстого — к которому она, тогда 10-летняя, была привязана как к другу семьи и автору «Детства» и «Отрочества» — в действующую армию в 1854 году усилил впечатление от всеобщих разговоров о войне: «Я тогда же решила непременно идти в сестры милосердия, как только буду большая, чтоб за раненым ходить за Львом Николаевичем, не соображая ни о годах, ни о продолжительности войны» (Толстая С. А. Моя жизнь. Т. I: 1844–1886. С. 18). О подшучивании над собой 8-летней Тани мемуаристка уже не вспоминает.

960

Никитин С. А. Славянские комитеты в России в 1858–1876 годах. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1960. С. 260–342; Мамонов А. В. Самодержавие и славянское движение в России в 1875–1877 годах // Отечественная история. 2004. № 3. С. 60–77.

961

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 819. Л. 5 об.–6 об. (письмо императрицы А. В. Адлербергу от 23 февраля 1877 г.; ориг. на фр.).

962

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 817. Л. 33–33 об. (письмо императрицы А. В. Адлербергу от 12/24 мая 1876 г.; ориг. на фр.).

963

ОР РГБ. Ф. 126. К. 7. Л. 3 об. (запись в дневнике А. А. Киреева от 3 октября 1876 г.; первая из процитированных фраз записана в ориг. на фр.: «Tout va à la diable <…> parcequ’il y a à Livadia deux courants contraires»).

964

Толстой Л. Н. Декабристы (Роман) // Он же. Полн. собр. соч.: В 100 т.: Художественные произведения. Т. 4. М.: Наука, 2001. С. 179. Ср. с письмом Аксаковой А. Д. Блудовой от февраля 1878 г.: «Народ не понимает, как после наших блестящих побед и после того, как пролилось столько крови мучеников, мы не увидели бы Константинополя и крест не воссиял бы снова над Святой Софией» (РГАДА. Ф. 1274. Оп. 1. Д. 1807а. Л. 168; ориг. на фр.).

965

См. о толстовском отрицании «духа 1856 г.»: Фойер К. Б. Генезис «Войны и мира» / Пер. с англ. Т. Бузиной. СПб.: Академический проект, 2002. С. 151–183.

966

РГАДА. Ф. 1274. Оп. 1. Д. 1662. Л. 41 об.–42 (письмо Блудовой Александру II от 1 октября 1876 г.).

967

Шереметев С. Д. Мемуары графа С. Д. Шереметева / Ред. Л. И. Шохин. Изд. 2-е. М.: Индрик, 2004. С. 124.

968

Текст речи см.: Татищев С. С. Император Александр Второй. Его жизнь и царствование. Кн. 2. СПб., 1903. С. 335–336.

969

Тютчева А. Ф. Воспоминания: При дворе двух императоров. Дневник / Пер. с фр. Л. В. Гладковой. М., 2016. С. 534. А. А. Киреев в позднейшей дневниковой записи, сделанной со слов сестры Аксаковой — Е. Ф. Тютчевой, так передает эту реплику Александра II (о которой близкие императрице дамы не перестали рассказывать и годы спустя): «Eh bien, es-tu contente de moi?!» (ОР РГБ. Ф. 126. К. 8. Л. 209 об. — запись от 4 марта 1881 г.).

970

ОР РГБ. Ф. 126. К. 7. Л. 14 (запись в дневнике А. А. Киреева от 4 ноября 1876 г.).

971

Юб. Т. 62. С. 281, 287 (письма Фету от 28 июля и 26…27 сентября 1876 г.)

972

То, что Толстой стал усиливать эту тему под свежим впечатлением от просербского энтузиазма, косвенно доказывается и следующей правкой. В том же слое рукописи 80, к которому относится автограф с наново созданной сценой обращения Каренина Лидией Ивановной, он в главе о Сереже Каренине — жертве педагогического рвения отца — окончательно заменяет в ряде эпизодов «дядьку немца» Реселя на «славянина гувернера» Вулича (Р80: 16, 17, 17 об., 18; в ОТ — Вунич [440/5:26]). «Гувернер славянин» мелькает и в более ранней редакции, но еще без имени (Р79: 7). Хотя в те годы славянин в роли педагога или гувернера был, как правило, выходцем из подвластных Габсбургам земель (где было хорошо поставлено обучение древним языкам), чаще всего чехом, Толстой придает фамилии сербскую форму.

973

ЛНТ — ААТ. С. 272–273 (письмо Л. Н. Толстого А. А. Толстой от 26 или 27 ноября 1865 г.). На прямую связь между ростом недовольства Толстого панславистской ажитацией и развитием образа Лидии Ивановны в Части 5 обращено внимание в интересной статье Т. Кузмиц, однако ни эволюции образа Каренина вообще, ни сцены его «обращения» в частности автор не касается, сосредотачиваясь на экскурсе о платонических влюбленностях героини как приеме, посредством которого Толстой наделяет «славянское дело коннотациями любвеобильности (romantic profligacy)» (Kuzmic T. Serbia — Vronsky’s Last Love. P. 57–61). Мою трактовку толстовского изображения фемининного в панславизме см. в параграфах 4 и 5 данной главы.

974

О выражениях «душа в кринолине» и «душа в турнюре» в авантексте АК см. с. 51–53 наст. изд.

975

См. гл. 2 и 3 наст. изд.

976

РВ. 1877. № 3. С. 329–382.

977

Там же. № 4. С. 710–763.

978

В генезисе романа обсуждаемое письмо Каренина находилось, вероятно, в определенной взаимосвязи с его другим, более ранним в хронологии действия великодушным письмом Анне — тем, которое он начинает писать вскоре после ее выздоровления и накануне своего разговора с Облонским о разводе и в котором предлагает жене самой сказать, чтó же даст ей «истинное счастие и спокойствие <…> души» (403/4:22). Каренин, пишущий это письмо, фигурирует уже в ПЗР (1873 год), то есть еще до того, как (в начале 1874 года) был написан развернутый черновик глав о самоубийстве Анны. В свою очередь, цитирование в этом последнем черновике нового письма Каренина целиком, как отдельного документа, могло повлиять на доработку эпизода с предыдущим письмом уже незадолго до публикации кульминационных глав в марте 1876 года: тогда Толстой вписал более пространный пассаж из письма (Р38: 72), чем в ПЗР. Впрочем, на протяжении всего этого времени между двумя письмами в их разных редакциях сохраняется важное различие: в первом (вошедшем в ОТ) Каренин не говорит прямо о своей готовности дать развод и даже избегает самого этого слова; во втором (оставшемся в авантексте) он без обиняков выражает согласие на совершение развода.

979

Подложенный в конец черновика исходный набросок самой сцены самоубийства Толстой лишь слегка «освежил» для редакции 1874 года, добавив, в числе других, фразы: «Вдруг затряслась платформа. Анне показалось, что она едет опять. Опять все осветилось» и «Она вспомнила первую встречу с Вронским и смерть раздавленного человека» (когда писался нижний слой этого наброска, героя еще не звали Вронским) (Р102: 57; без различения нижнего и верхнего слоя опубл.: ЧРВ. С. 537; см. также: ОпР. С. 215, 224 [о рукописях 73 и 102]).

980

ЧРВ. С. 6 (план 2 по нумерации ОпР).

981

Р102: 1–38.

982

ЧРВ. С. 527–528 (Р102).

983

ЧРВ. С. 509–510 (Р102).

984

Слово «запечатанное» вписано над строкой.

985

Р102: 38 об.

986

В самом письме — а сцена, где Анна получает его, была уже давно готова в черновике на момент писания глав о Стиве в Петербурге — Каренин так объясняет свой побудительный мотив: «С разных сторон я слышу намеки и даже выраженные упреки в том, что я отказывал в разводе» (ЧРВ. С. 530).

987

Р102: 38 об.; опубл.: ЧРВ. С. 511.

988

Как и ее антиграф — автографическая рукопись 102, копия (рукой С. А. Толстой), что входит ныне в состав рукописи 103, изготовлялась в два приема. Ее сегмент на листах 15–38 является копией датируемого началом 1874 года автографа будущих глав 23–31 Части 7 (см. выше с. 276–280 наст. изд.) и датируется, по всей вероятности, тем же временем (то есть, скорее всего, именно с этих листов, а не с листов своего черновика Толстой зачитывал Страхову летом 1874 года финал почти готового, как тогда казалось, романа); предшествующие же листы копии (1–14) содержат беловик (с позднейшей правкой автора) фрагментов первых двадцати двух глав, написанных начерно только в 1877 году (см. Схему 3 на с. 472).

О последовательности работы Толстого над исходной редакцией Части 7 в первые месяцы 1877 года позволяют судить авторские конспективные пометы на первом и последнем листах копии автографа глав о самоубийстве Анны: «Роды Кити в Москве. До родов К[ити] встреча с Вронским» и «Роды Кити» (Р103: 15, 38 об.). То есть, перечитывая и, возможно, сразу правя написанное существенно раньше, Толстой дважды напомнил себе об одной из стержневых тем в непосредственно предшествующих по календарю романа главах, за написание которых он вот-вот должен был взяться и которые в снятой с автографа копии вскоре пополнят состав этой же рукописи, став ее первой половиной. Соответственно, в составе исходного автографа фрагмент о родах Кити (Р102: 21–28 об.) появился много позже эпизода из глав о самоубийстве Анны, где (согласно этой редакции) повстречавший Анну на цветочной выставке Левин со «всегдашним заблуждением счастливых людей» рассказывает о своем недавно родившемся первенце (ЧРВ. С. 527 [Р102]). Словом, роды Кити прочно вошли в творимый сюжет много раньше того, как сама сцена была встроена в фабулу.

989

Не исключено, на мой взгляд, что какое-то время Толстой планировал так организовать соответствующую порцию глав в журнальном номере, чтобы она завершалась именно этой главой с накаляющим драматизм финальным абзацем. Первоначально восьмую, заключительную, часть романа предполагалось открыть уже главами о Стиве в Петербурге (в ОТ — [7:17–22]; см. авторскую помету «Часть осьмая» на первом листе их исходного автографа: Р102: 29), то есть, вероятно, повествование после самоубийства Анны еще не мыслилось таким протяженным, как затем получилось в Части 8 ОТ. В таком случае журнальная порция глав могла бы окончиться, как не раз бывало раньше, начальной третью (или около того) очередной, теперь уже последней, части романа, а то, что при непрерывном чтении петербургских глав вместе с дальнейшими московскими было бы действительно ненужным упреждением («получил телеграмму <…> такого страшного содержания»), становилось бы для читателей журнала тем, что на английском называется «cliff-hanger».

990

Р103: 14 об.

991

Письмо, посланное обычной почтой из Петербурга в Москву, вполне могло дойти за два-три дня. К примеру, той же весной 1877 года одно из писем Страхова Толстому из Петербурга в Ясную Поляну шло три или четыре дня (см.: Толстой — Страхов. С. 335–337 [письмо Страхова от 18 мая и ответ Толстого от 21…22 мая 1877 г.]). Тем не менее характерно, что Толстой подправляет хронометраж не настолько, чтобы впечатление, что согласие Каренина на развод фатальным образом опаздывает, совсем исчезло.

992

В Извлечении курсивом выделены замены или добавления, сделанные Толстым в автографе по ходу письма или в копии в процессе ее правки.

993

Далее читаются оставшиеся невычеркнутыми слова из предыдущей редакции: «с нынешнего же дня Алексей Александрович приступает к разводу».

994

Р103: 33–33 об.

995

Р103: 35. В этой редакции Анна получает письмо по почте.

996

Р104: 70.

997

Из листов копии, на которых был написан текст письма, в рукописи 104 сохранился лишь тот, на котором текст начинается. Этот фрагмент был отчеркнут на полях вертикальной чертой (возможно, знак переноса в финал петербургских глав, где в ходе правки была добавлена фраза «Письмо было следующего содержания») и, вероятно, позднее зачеркнут тонкой карандашной чертой (Р104: 91 об.).

998

Р104: 90 об.–91.

999

Р104: 92 об. Мое прочтение в двух частностях расходится с публикацией этого места в составе варианта: ЧРВ. С. 546.

1000

Р104: 54 об.

1001

Амплитуда этой ревизии хорошо иллюстрируется сравнением письма Каренина Анне со следующим пассажем в журнальном тексте — внутренним монологом героя, который Толстой в конечном счете не включил в отдельное издание, сочтя, вероятно, перебором: «Будет ли конец этому стыду и унижению, — думал он. — Неужели та одна ошибка, когда я женился на этой безнравственной женщине, повлекла за собой все эти страшные, одна унизительнее другой, ошибки и повлечет еще новые унижения? И унижения эти когда? Теперь, когда я чувствую себя на столь высокой духовной степени, столь далеким от всего ничтожества людского и столь близким к моему Господу. Отречься от своего прощения или унизиться? Я не могу сам решить этого. Я должен отдаться во власть Господа и просить его руководительства» (РВ. 1877. № 4. С. 716–717).

1002

Todd W. The Responsibilities of (Co-)Authorship: Notes on Revising the Serialized Version of «Anna Karenina» // Freedom and Responsibility in Russian Literature: Essays in Honor of Robert Louis Jackson / Ed. E. Allen and G. Morson. Evanston, Ill.: Northwestern UP, 1995. P. 159–169, цитата — р. 166.

1003

Ту же перемену можно описать словами «сжатие» или «уплощение» (compression, flattening), которые использует А. Волок в своей теоретической модели «пространства персонажа» для характеристики аллегорического изображения второстепенных героев в романах XIX века. См.: Woloch A. The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel. Princeton: Princeton UP, 2003. P. 19–21, 43–50, 68–77. Собственно говоря, Каренин в последних частях АК выступает скорее второстепенным, чем главным героем.

1004

Очень интересны в этой связи наблюдения Э. Наймана над тем, как «прото-постмодернистское осознание напряжения между автором и персонажем» и «нерасположение (animus), характеризующее трактовку Толстым Анны», находят отзвук в ряде мест заключительной, 8‐й, части романа, где темы и мотивы, связанные с Анной, косвенно и неожиданным образом напоминают о себе уже после самоубийства героини. Найман противопоставляет эти своего рода сигналы от Анны — эксплицитному игнорированию ее судьбы на протяжении почти всей Части 8, где она, ни разу не названная по имени, мимоходом упоминается в случайном разговоре Кознышева и графини Вронской, а в нарративе возникает лишь как объект воспоминания Вронского. См.: Naiman E. Tolstoy’s Hinges. P. 74–79; цитаты — р. 92.

1005

Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time. P. 189.

1006

Толстой — Страхов. С. 267–268 (письмо Толстого от 23?…26 апреля 1876 г.).

1007

ОпР. С. 225–226 (о рукописи 105).

1008

21 или 22 апреля 1877 года Толстой сообщал Страхову: «В первый раз нынче, после многих дней, я остался без работы: одни корректуры отосланы, другие еще не присланы, и рукописи у меня нет больше, и грустно, и одиноко, но свободно <…>» (Толстой — Страхов. С. 331). Отосланные корректуры — это верстка второй половины Части 7, которая через десять дней увидит свет в апрельском номере «Русского вестника»; корректуры ожидаемые — гранки эпилога. Из текста ясно, что наборная рукопись эпилога (ОпР. С. 226 [о рукописи 108]) была отослана в Москву несколькими днями ранее.

1009

Фрагмент гранок первого набора «Русского вестника» сохранился в корректуре 125, гранки его же второго набора — в корректурах 126, 127 и 128 (см.: ОпР. С. 230–231). Под «оригиналом», который, согласно письму Толстого Страхову от 28…29 мая 1877 года, автор лично забрал в типографии Каткова и на следующий день передал новому издателю — Ф. Ф. Рису, почти наверняка имелись в виду правленные за недели две — три перед тем в Ясной Поляне вторые гранки «Русского вестника» (то, что частично сохранилось в корректуре 128). О том, что к тому моменту в типографии журнала верстку с этих гранок не изготовили, свидетельствуют строки из того же письма Толстого: «Получил ваше письмо <…> при отъезде из деревни в Москву, чтобы выручить свое писанье, которое они не печатают и не возвращают назад <…>» (Толстой — Страхов. С. 341).

1010

Летопись. С. 474–476; ОпР. С. 231–232 (о корректурах 130, 131). В первой корректуре отдельного издания имеются поправки, вписанные рукой помогавшего Толстому Н. Н. Страхова (К131: 35, 39); приехал же Страхов в Ясную Поляну около 10 июня (Толстой — Страхов. С. 342 [комм.]).

1011

Толстой — Страхов. С. 343 (письмо Толстого от 10 июля 1877 г.)

1012

Достоевский Ф. М. Варианты наборной рукописи: Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 2: I // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. Л.: Наука, 1983. С. 306–307.

1013

«Я жил за границей, читал газеты и, признаюсь, еще до болгарских ужасов никак не понимал, почему все русские так вдруг полюбили братьев славян <…>» (675/8:15).

1014

Р125: 1 (правка в гранке).

1015

Р128: 14, 15; опубл.: ЧРВ. С. 572.

1016

Никитин С. А. Славянские комитеты в России. С. 330–341.

1017

В современной финалу АК беллетристике это увлечение Сербией в год «болгарских ужасов» передано с долей критицизма в написанной именно в 1876 году повести П. Д. Боборыкина, где, в частности, главный герой выслушивает упрек старшего друга: «И перед самым-то переходом в высшую науку, вы вдруг, точно вам деваться некуда, к Черняеву-генералу бежать захотели! Ну, Сербия, Сербия! Знаю, что их братьями зовут нынче в газетах. Да ведь не сербов резали-то, а болгар!» (Боборыкин П. Д. Ранние выводки // Он же. Собрание романов, повестей и рассказов П. Д. Боборыкина: В 12 т. Т. 11. СПб.: Изд. А. Ф. Маркса, 1897. С. 72).

1018

Так, в реальности Части 8 АК провозглашение сербского князя Милана королем происходит в начале июля (655/8:5), тогда как в реальности фактуальной командующий сербской армией русский генерал М. Г. Черняев инициировал этот плохо продуманный шаг в сентябре.

1019

О самом изображении дворянских выборов как аллюзии к панславистскому движению см. параграф 4 гл. 5 наст. изд.

1020

Р99: 91 об.; Р101: 120.

1021

Отсутствие дужки над буквой «й» вполне обычно для почерка Толстого. Отсюда мое допущение, что, делая выбор между двумя почти омонимичными, а в толстовском начертании — идентичными словоформами, «братiи» и «братiй», копиистка могла ошибиться. О том, что автор АК нередко пропускал погрешности в работе копиистов и как следствие терял свои первоначальные написания, уже говорилось выше.

1022

В такой форме это выражение фигурировало и в газетных перепечатках знаменитой московской речи Александра II 29 октября 1876 года: «Я знаю, что вся Россия, вместе со мною, принимает живейшее участие в страданиях наших братий по вере и происхождению <…>» (Татищев С. С. Император Александр Второй. Кн. 2. С. 336).

1023

Осенью 1875 года, когда Александр II еще весьма скептически смотрел на герцеговинское восстание, находившаяся в Крыму императрица Мария Александровна поручала одному из младших сыновей великому князю Сергею организовать в придворному кругу сбор в пользу славян-беженцев в Сербии, Черногории и Далмации и переслать собранные деньги российскому консулу в Рагузе А. С. Ионину (о роли которого в панславистском движении речь уже заходила выше и еще пойдет ниже). См.: ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. Д. 3239. Л. 62 (письмо императрицы сыну от 29 октября 1875 г.).

1024

О реакции панславистов на насмешливое употребление выражения «братья славяне» см.: [Батюто А. И.] Комментарии // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 441.

1025

С придуманной второй частью — скорее чешского или польского, чем сербского образца, по крайней мере по суффиксу — фамилия иронически отражает спектр интересов и притязаний российского панславизма.

1026

ЛНТ — ААТ. С. 345 (письмо А. А. Толстой от конца марта, после 26-го, 1877 г.).

1027

Это сходство современницы с персонажами еще рельефнее в ее следующем письме, где она наставляет Толстого и поддержавшую мужа в этом споре Софью Андреевну, апеллируя к своему светскому житейскому опыту: «[Э]то так случается сплошь да рядом, но насколько подобные выходки упрочивают счастье — это еще вопрос. В моем уме Левин и Kitty принадлежат к другой категории людей. Вот почему изгнание Васиньки мне показалось грубым, негостеприимным и нелогичным <…> Васинька был вовсе не опасен для Kitty <…> Несправедливую и безумную ревность Левина можно допустить, понять и извинить, но отнюдь не выставлять акт изгнания в виде аксиомы или исполнения долга или какого-то права» (Там же. С. 347 — письмо А. А. Толстой от 22–24 мая 1877 г.).

1028

ЛНТ — ААТ. С. 246 (письмо Л. Н. Толстого от 15…20 апреля 1877 г.).

1029

Апрельский номер «Русского вестника» за 1877 год вышел в начале мая (см.: Летопись. С. 473).

1030

Усыновление Landau якобы исцеленною им графиней Беззубовой — по всей вероятности, игривая отсылка к нашумевшей в конце 1850‐х годов истории английского медиума-спирита Дэниела Хьюма (Юма), который женился в Петербурге на юной свояченице графа Г. А. Кушелева-Безбородко (но никакого титула, в отличие от Landau, тем не приобрел). См. о нем: Lamont P. The First Psychic: The Peculiar Mystery of a Notorious Victorian Wizard. London: Abacus, 2006. P. 98–104. О другом возможном источнике образа Landau см.: Бабаев Э. Г. Комментарии // Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22 т. Т. 9. М.: Худож. лит., 1982. С. 458.

1031

Ложная простота (как и фальшивая сложность) — один из ключевых топосов в романе, и примечательно, что Облонского приглашают поверить в новое учение при помощи того же аргумента, который он раз за разом сам пускает в ход для выхлопатывания развода у Каренина: «[Э]то очень просто», «Я тебе все так устрою, что ты не заметишь» (404/4:22; 606/7:18). Сравнивая затем обращенную к Стиве улыбку Лидии Ивановны, «с которою она при дворе ободряла молодых <…> фрейлин» (616/7:21), и «смягчающую, миндально-нежную улыбку», с которой сам Стива ранее говорит с Карениным (404/4:22), обнаруживаешь во встрече этих персонажей обоюдную пародию. Простота вечного спасения через «живость веры» стоит простоты житейского спасения через развод. Страхову эта удвоенная комичность показалась даже несколько жутковатой: «Как смешно и как ужасно! Облонский — представитель рационализма, а Каренин с Лидией Ивановной — мистики! Это удивительно и хватает за сердце; такая бездна лжи, такая мелкость умов и сердец» (Толстой — Страхов. С. 332 — письмо от 7 мая 1877 г.).

1032

Р102: 36, 38.

1033

Оболенский Д. А. Записки князя Дмитрия Александровича Оболенского / Ред. В. Г. Чернуха. СПб.: Нестор-История, 2005. С. 376–377 (запись от 24 мая 1875 г.).

1034

ГАРФ. Ф. 678. Оп. 1. Д. 792. Л. 64 об. (письмо Марии Александровны Александру II от 10 мая 1875 г.).

1035

Хроника недавней старины. Из архива князя Оболенского-Нелединского-Мелецкого. СПб., 1876; Вяземский П. А. Письмо князя Петра Андреевича Вяземского к князю Д. А. Оболенскому, издателю «Хроники недавней старины». СПб., 1876.

1036

В рабочих записях к историческому роману, который Толстой попытался создать вскоре после завершения АК, Нелединский-Мелецкий отмечен как придворный, входивший в кружок вдовствующей императрицы. См.: Юб. Т. 17. С. 458.

1037

ЛНТ — ААТ. С. 348 (письмо А. А. Толстой от 22–24 мая 1877 г.). Как уже отмечено выше в гл. 3, Толстая в этом письме не проронила ни слова касательно глав о самоубийстве Анны, содержащихся в том же апрельском выпуске. Этим умолчанием и акцентом на комической материи второй половины Части 7 — то есть, собственно, трагической развязки романа — она, как кажется, иносказательно напоминала автору о своей прямо выраженной годом ранее резкой антипатии к использованию тропа самоубийства под колесами поезда: «Вы не способны на такую пошлость» (Там же. С. 333).

1038

См. гл. 1 наст. изд.

1039

Толстой в самом деле не избежал повторения клише из арсенала записных обличителей Редстока. Так, опасению Облонского, как бы его не заставили молиться, и следующей за этим сцене c Landau, требующим во сне, чтобы Каренин дал ему руку (617–618/7:22), отыскивается аналог в вышедшей несколько ранее фельетонной повести В. П. Мещерского «Лорд-апостол в большом петербургском свете», где лорд Хитчик подвергает такому же испытанию князя Суханова: «Князь даже было испугался, не сошел ли лорд с ума в ту минуту, когда он предложил ему молиться. Но лорд, нисколько не смутившись, взял руку князя, и держа его за руку, сам опустился возле него на колени. Все это сделано было так скоро, что князь не успел даже опомниться. <…> Лорд не отпускал руки князя, держа ее очень крепко, и, продолжая молиться, не обращал ни малейшего внимания на появление постороннего человека» (К. В. М. [Мещерский В. П.] Лорд-апостол в большом петербургском свете. Т. 2. СПб., 1876. С. 17, 18–19).

1040

О ясновидце Archer’e Толстая пишет как о лице, которое, по ее мнению, должно быть известно адресату по крайней мере понаслышке. В примечаниях к новейшему изданию переписки не сообщается никакой дополнительной информации о нем; мне также пока не удалось точно установить его личность. Однако несомненно то, что Толстой действительно слышал о нем: среди датируемых началом 1877 года конспективных наметок содержания Части 7, сделанных на полях одного из листов автографа глав Части 6 о поездке Долли в Воздвиженское (эти главы будут опубликованы в феврале 1877 года), имеется и такая: «Ст.[епан] Арк.[адьич] засы[пает?]. Archer (извес[тный?])» (Р99: 65). Возможно, сведения об этом лице привезла в Ясную Поляну С. А. Толстая, побывавшая в январе 1877 года в Петербурге и видевшаяся там с А. А. Толстой, которая по тому или иному поводу вполне могла упомянуть о «сумасшедшем», именно той зимой донимавшем ее своими письмами. Не исключено, что она и предложила вывести его в романе, — отсюда в ее позднейшем, майском, письме мужу и жене Толстым уверенность в том, что они оба знают об Archer’e и что под Landau выведен именно этот ясновидящий.

Что же касается сближения редстокизма и спиритизма, то случайно ли и у Достоевского цитированная выше заметка о Редстоке соседствовала в «Дневнике писателя» за март 1876 года со «Словцом об отчете ученой комиссии о спиритических явлениях»? См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 98–101.

1041

Вообще, трактовка в АК специфических для образованного общества форм религиозности фактически смыкается с устойчивым отношением автора к спиритизму. По словам М. Гордина, для Толстого спиритизм был «сниженной, упрощенной схемой именно того, что было ложно в церковном христианстве (mainstream Christianity) — духовенство, догматы, обряды» (Gordin M. D. Tolstoy Sees Foolishness, and Writes: From «On Life» to «Fruits of Enlightenment», and Back Again // Tolstoy Studies Journal. 2017. Vol. 29. P. 105–138, цитата — p. 133).

1042

ЛНТ — ААТ. С. 346.

1043

Там же. С. 348.

1044

ОпР. С. 225–226 (о рукописи 108).

1045

Фамилией генерала М. Г. Черняева законодатели моды назвали в тот сезон оттенок синего цвета в нарядах. См.: Хорошилова О. А. Костюм и мода Российской империи: Эпоха Александра II и Александра III. М.: Этерна, 2015. С. 306.

1046

ЧРВ. С. 553–554 (Р108).

1047

В письме Страхову от 21…22 мая 1877 г. Толстой, кроме пересказа того, о чем, «мямля учтиво», просил издатель, сообщал: «[Последняя часть] набрана давно и два раза уже была мною поправлена, и на днях мне ее пришлют опять для окончательного просмотра» (Толстой — Страхов. С. 337–338). Как уже указывалось выше, спустя неделю после этого, так и не дождавшись верстки, Толстой сам отправился в Москву, чтобы «выручить свое писанье».

1048

К127; К128: 3–5 (каждый из этих трех листов представляет собою своего рода диптих, чья левая сторона — правленая оригинальная гранка, а правая — ее рукописная копия).

1049

К130.

1050

ОпР. С. 232 (о корректуре 131).

1051

Р125: 1–3. См. также: ЧРВ. С. 555–557 (отрывки 192, 193).

1052

Подобно этому детали в изображении религиозного воодушевления, принятые А. А. Толстой за пародию на эксцессы редстокизма, были для Толстого воплощением самого феномена элитистской, аффектированно пестуемой религиозности.

1053

О том, что этот прием требовал от автора владения собственными эмоциями, свидетельствует сравнение процитированного пассажа в ОТ с редакцией правленой корректуры первого журнального набора, где нарратив пока еще весьма прямолинеен и далек от создания насмешливой иллюзии беспристрастности Кознышева: «Сергею Иванычу казалось очень естественно, что в армию, где нет одежд и пищи, где дорог каждый кусок хлеба, едут толпами дамы <…> / Ему казалось также естественно и не противно чувству то, что люди христиане, женщины христианские, для целей христианских покупали порох, пули и посылали людей убивать себе подобных и быть убиваемы <…> что отбирали деньги у русских бедняков почти насильно для того, чтобы посылать в Сербию спасать от бедствия и угнетения сербов, тех самых угнетенных, которые, по словам их министров, от жира плохо дерутся. / И Сергею Иванычу вместе со всеми, принимавшими участие в производимом терроре, казалось, что это не могло быть ошибочно и дурно, потому что в этом самом выражалась душа всего народа» (ЧРВ. С. 556–557 [К125]).

1054

К125: 1. Рукописная копия, снятая для типографии с этой густо правленной гранки (как было заведено у Толстого при держании корректур), не сохранилась.

1055

При отсутствии промежуточного звена — заново отредактированной Толстым копии правленой гранки первого набора — это заключение позволяет сделать текст второго набора, вобравший в себя соответствующую замену: РО ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 2. Ед. хр. 579. Л. 2. Данный экземпляр корректуры второго набора эпилога (как на тот момент еще именовалась будущая Часть 8), не отсылавшийся Толстому и позднее отложившийся в архиве И. А. Шляпкина, значится в систематике рукописного фонда АК под номером 126 (ОпР. С. 231; см. также: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Юб. Т. 20. С. 672–673 [здесь под номером 123]); в нем имеются гранки первой половины эпилога, которые отсутствуют в правленых корректурах того же, второго, набора, хранящихся в ОР ГМТ (корректуры 127 и 128; см.: ОпР. С. 231). Благодарю Екатерину Евгеньевну Дмитриеву за сообщение сведений о тексте хранящихся в РО ИРЛИ гранок.

1056

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 3: I // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. C. 207. Говоря о «жаре», «какого от него и ожидать нельзя было», Достоевский словно заглядывает в черновики романа. Дело в том, что сюжетный ход с провалом книги высокоумного брата Левина был первоначально опробован Толстым несколькими месяцами ранее начала работы над эпилогом — в одной из рукописных редакций Части 6. Согласно ей, фиаско постигает Кознышева за год до того, как это происходит в ОТ, — накануне второго, а не третьего («славянского») лета в романе, — и именно в нем кроется причина неожиданной попытки героя покончить со своим холостячеством: «Он мысленно любил семейную жизнь, всегда мечтал о ней. Теперь, особенно после горести, которую произвела в нем неудача его книги, в особенности злобная, исполненная личности, критика на нее, он часто завидовал любя брату Константину» (Р99: 16). После правки, удалившей этот штрих, гостящий летом у брата Кознышев обдумывает свое предложение Вареньке без прямой компенсаторной мотивации (473–474/6:4), но сам замысел — показать действия или порывы живущего рассудком героя как сублимацию обиды за творческое детище — реализовался в заключительной части. В перспективе авантекста несостоявшийся брак Кознышева с Варенькой перекликается с его удавшейся «женитьбой» на «славянском деле», чем лишний раз оттеняется фемининный, в понимании Толстого, обертон панславистской ажитации.

О провалившейся книге Кознышева в черновике Части 6 в связи с темой Левина, пишущего собственную книгу, см. с. 595 наст. изд.

1057

Вспомним его споры с Левиным о местных учреждениях самоуправления и суда и изречение об «исторических народах» (33/1:8; 232–237/3:3); высказывание об «антинигилистическом влиянии» классического образования (365–366/4:10); принципиальную защиту формальных процедур на дворянских выборах (544/6:26; 546–547/6:28). По известному всем исследователям АК мнению Б. М. Эйхенбаума, общая характеристика Кознышева соотносится с личностью и взглядами либерального историка права и публициста Б. Н. Чичерина, но «осложнена, по-видимому, чертами, взятыми от» славянофила Ю. Ф. Самарина (Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. С. 371–372). Более доказуемой, чем присутствие в персонаже прямых отсылок к умершему весной 1876 года Самарину, мне представляется динамика перемены политического портрета Кознышева в генезисе текста под влиянием панславистского подъема в том же году.

1058

Примером энтузиаста освобождения болгар, связывавшего с этим надежду на продолжение политической модернизации в самой России, был знакомый Толстому (и неприятный ему) князь В. А. Черкасский, которому было поручено организовать гражданское управление на отвоеванной российской армией территории будущей независимой Болгарии. См. подробнее: Vinkovetsky I. Strategists and Ideologues: Russians and the Making of Bulgaria’s Tarnovo Constitution, 1878–1879 // The Journal of Modern History. 2018. Vol. 90. № 4. P. 751–791; Holquist P. Military Occupation in the Russo-Turkish War, 1877–78: Vladimir Cherkasskii and the Civilian Administration (глава из готовящейся к печати книги П. Холквиста «By Right of War: Imperial Russia and the Codification of the Laws of War»; благодарю автора за возможность ознакомиться с его работой до публикации).

1059

К132: 3; Анна Каренина. Роман графа Л. Н. Толстого. Часть восьмая и последняя. М.: Типография т. Рис, 1877. С. 10. Первая из этих характеристик куда больше подходит деятелю, неблизкому славянофильству и панславизму, каким и предстает Кознышев на протяжении всего романа до Части 8.

1060

О том, что заглавием книги Кознышева Толстой, возможно, намекал на опубликованную еще в 1871 году «Россию и Европу» Данилевского, см.: Lönnqvist B. The Role of the Serbian War in «Anna Karenina». P. 41. Лённквист, однако, не связывает это предположение с анализом перемены в самом образе Кознышева. Мне представляется, что если такой намек и был, то, по логике повествования, содержание книги (о котором прямо ничего не говорится) должно было отражать скорее западнические взгляды героя. Показательно, что в его заглавии «Европа» предшествует «России». Наконец, если бы книга Кознышева была сколько-то близка к идеям «России и Европы», ее бы в 1876 году, пожалуй, ждал хотя бы некоторый успех — хотя и тут надо учесть, что настоящую популярность трактат Данилевского обрел не раньше 1880‐х.

1061

Момент удаления второй из этих формулировок, воистину предвосхищающей методы истории эмоций: К125: 3.

1062

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 846. Л. 2 (запись в эпистолярном дневнике А. В. Адлерберга, ведшемся для императрицы, от 26 мая 1877 г.; ориг. на фр.).

1063

РГАДА. Ф. 1274. Оп. 1. Д. 2381. Л. 13 (письмо Д. Ф. Тютчевой А. Д. Блудовой от 16 июня 1877 г.; ориг. на фр.).

1064

ЧРВ. С. 551 (Р105).

1065

Р108: 8.

1066

К131: 5 (гранка первого набора отдельного издания Части 8, слой печатного текста). Этот пассаж, еще отсутствовавший в наборной рукописи (см.: Р108: 8–8 об.), появился на стадии правки первого набора «Русского вестника» (автограф не сохранился), о чем свидетельствует его наличие в тексте второго журнального набора, с искаженными наборщиком французскими словами (см. описанную в примеч. 3 на с. 503–504 корректуру: РО ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 2. Ед. хр. 579. Л. 3). Дальнейшая правка, отразившаяся в процитированном наборе отдельного издания (сама правленая гранка предыдущего набора не сохранилась), восстановила верное чтение французской тирады и слегка коснулась примыкающих к ней предложений, в частности добавив к представлению Пфефера характеристику «известн[ый] всему обществу» и вставив ремарку «Княгиня, не отвечая, строго смотрела на него».

1067

Р106: 1 об. (вставка рукой автора на левом поле). Цитированная фраза была скопирована С. А. Толстой в наборной рукописи с ошибкой: «И немецким волонтерам говорили, что они убивают пленных» (Р108: 4) — и в таком виде вошла в опубликованный вариант (ЧРВ. С. 555, примеч. 3).

1068

ЧРВ. С. 554 (Р108). О толстовских приемах «калибровки» смягчения дает представление промежуточный вариант (в правке первой корректуры для «Русского вестника») этой фразы: «Если в иностранной печати появлялись статьи о том, что почти так же, как действовали турки, действовали и другие правительства, то эти статьи или скрывались, или осыпались насмешками и бранью» (К125: 3).

1069

«Пфеффер», «Фефер» — не такая уж редкая еврейская фамилия, но едва ли Толстой имел в виду возможность амбивалентной идентификации Пфефера — графа и известного в свете гвардейского офицера.

1070

Р105: 17 об. (опубл.: ЧРВ. С. 569; ошибка редакторов тома 20 Юб. в указании номера рукописи, откуда извлечен этот вариант, исправлена в: ОпР. С. 226).

1071

См.: ОР РГБ. Ф. 126. К. 6. Л. 133 об. (запись в дневнике А. А. Киреева от 17 сентября 1876 г.); Воронич К. И. Изнанка Сербской войны. Ч. 3. СПб., 1879. С. 54–55; Щетинин Б. А. Памяти графа Ф. Э. Келлера // Исторический вестник. 1905. № 9. С. 918–924.

1072

См. напр.: Военные госпитали в Сербии // Московские ведомости. 1876. № 180, 16 июля. С. 4.

1073

Московские ведомости. 1876. № 243, 24 сентября. С. 3.

1074

Воспроизводится оригинальная пунктуация Толстого. Во всех изданиях: «Димер-Бартнянский».

1075

К132: 6 об.–7. «Немецкий» отзвук еще можно услышать в первой части сдвоенной фамилии петербуржца, как ее дают, кажется, все издания романа. Но, возможно, это тот самый, чисто русский по повадкам и антипатии к «железнодорожн[ым] дел[ам] с жидами» Бартнянский, с которым Стива несколько раньше приятно проводит время в Петербурге и чье сообщение о своих долгах: «У меня полтора миллиона и ничего нет, и, как видишь, жить еще можно!» — так утешает Стиву (610/7:20). Отчаявшийся должник был в глазах Толстого достойным кандидатом в добровольцы: друг Вронского игрок Яшвин едет в Сербию после того, как проигрался в пух и прах.

Относительно самой фамилии «Димер-Бартнянский» следует заметить, что в автографе между словами «Димер» и «Бартнянский» ясно прочерчено тире, такое же, как между словами «Веселовский» и «Гриша»: «Димер — Бартнянский из Петербурга и наш Веселовский — Гриша». Учитывая, что одной из употребительных тогда форм имени Владимир было именно «Димер», можно предположить, что Облонский в присущей ему панибратской манере называет своего петербургского приятеля Владимира Бартнянского по имени и добавляет после паузы фамилию, увидев, что собеседники-москвичи не догадались, о каком именно Владимире-Димере идет речь. («Наш Веселовский — Гриша» представлен в том же интонационном ключе, но обратным способом, при котором имя помогает идентифицировать сначала названного по фамилии отпрыска, надо думать, многолюдного рода.) В первом издании Части 8 эта фраза дается с заменой обоих авторских тире на дефис, в случае Веселовского не имеющий никакого смысла, и с добавочной опечаткой в фамилии Бартнянский; то же видим и в первом отдельном издании всего романа 1878 года, наборный текст которого правился Толстым при участии Страхова, а корректура держалась одним Страховым: «Димер-Бяртнянский из Петербурга и наш Веселовский-Гриша» (Анна Каренина. Роман графа Л. Н. Толстого. Часть восьмая и последняя. С. 17; Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в восьми частях. [В 3 т.] Т. 3. М., 1878. С. 347). Любопытно, что в тогдашнем кругу общения Толстого Димером называли сына не кого-нибудь, а графа А. П. Бобринского, встреча с которым в 1876 году, как показано выше, не прошла бесследно для творимого романа. Впрочем, известный впоследствии думский политик граф Владимир Алексеевич Бобринский был в 1877 году слишком мал, чтобы напрямую ассоциироваться с отправляющимся в Сербию Владимиром-Димером Бартнянским (или, в принятом сейчас прочтении, Димер-Бартнянским), но некая аллюзия к разветвленному аристократическому клану Бобринских могла присутствовать в этой ономастической комбинации. Спустя годы в письмах Толстого В. А. Бобринский будет фигурировать под своим семейным именем Димер (см. напр.: Юб. Т. 84. С. 119, 207 — письма Толстого С. А. Толстой от 14 февраля 1892 и 28 января 1894 г.). Благодарю главного хранителя фонда рукописей Л. Н. Толстого в ГМТ Татьяну Георгиевну Никифорову, поделившуюся со мной предположением о возможном прочтении этой фразы в правке корректуры.

1076

Предположению, что Толстой, не всегда строго соблюдавший континуитет в таких деталях, сам мог спутать фамилию героя, противоречит как исправление им описки А. А. Толстой в незадолго до того написанном письме, как и тот факт, что в его сознании, судя по приводимому ниже свидетельству, имя Васеньки Весловского приобрело даже нарицательное значение. В исходном автографе начальных глав Части 7 читается: «Ссор из‐за Васенек Весловских, как они [Левин и Кити. — М. Д.] оба очень боялись, переезжая в Москву, в городе совсем не было» (Р102: 4).

1077

На этот крючок, как видно на примере Л. Нэпп, может попасться и искушенный толстовед: Knapp L. The Names // Approaches to Teaching «Anna Karenina». P. 23, note 7. Исследовательница не только принимает Гришу Веселовского за Васеньку Весловского, но и находит факту отъезда на войну сразу после женитьбы применение в интерпретации образа молодого бонвивана Васеньки. Ошибка повторяется в позднейшей монографии исследовательницы: Idem. Anna Karenina and Others. P. 280, note 106. Восходит эта путаница, вероятно, к академическому изданию 1970 года, где вследствие типографской опечатки — повторившей описку, допущенную в 1877 году графиней А. А. Толстой, — читается «Весловский» (649/8:2). Вышедшие после 1970 года авторитетные издания восстанавливают чтение «Веселовский». См. напр.: Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22 т. Т. 9. С. 370.

1078

См. с. 69–70 наст. изд.

1079

К128: 11. Этот лист состоит из нижней половины разрезанной правленой гранки и подклеенного к ней листка, на котором рукой С. А. Толстой целиком скопирован правленый текст верхней половины гранки. Цитируемая фраза князя Щербацкого входит в состав этой рукописной копии, где вскоре, при новой правке, она и была модифицирована автором. Изначально же фраза была вписана Толстым в первом слое правки в этой корректуре, заменив собою реплику Левина из предшествующей редакции: «Да я не понимаю, что такое значит братья славяне» (Р127: 5 [верхняя половина правленой оригинальной гранки]).

1080

Совсем незадолго перед этим в процессе писания романа, вероятно в марте 1877 года, «три дамы» возникают в самой ранней редакции рассказа о приезде Облонского в Петербург, где он хлопочет о получении доходной синекуры: «Место это зависело от двух министров и от 3^х дам одна из которых была Гр[афиня] и от двух евреев» (Р102: 29 об.; ср. в ОТ: «Оно зависело от двух министров, от одной дамы и от двух евреев <…>» [602/7:17]). Почти нет сомнений в том, что в недописанном и вычеркнутом обороте должна была значиться графиня Лидия Ивановна, о причастности которой к раздаче концессий мы узнаём еще в Части 5. В те годы такие мерила негласной влиятельности, как доступ к механизму формирования внешней политики и содействие финансовым махинациям, особенно в сфере строительства железных дорог, стоили друг друга; однако надо сказать, что религиозные дамы из кружка императрицы — в отличие, например, от любовницы императора княжны Е. М. Долгоруковой — не фигурировали в пересудах современников о коррупции в верхах. Как и в ряде других случаев, Толстой создает амальгаму аллюзий в персонаже, претендующем на историческую достоверность: его графиня-панславистка соединяет в своем лице трудносовместимые сферы околоправительственной активности.

1081

К128: 11 (новая правка поверх рукописной копии половины правленой гранки).

1082

См. примеч. 1 на с. 457.

1083

Достоевский Ф. М. Записи к «Дневнику писателя» из рабочей тетради 1876–1877 гг. // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 252. Прямых следов раздумий Достоевского над аллюзией, скрытой в имени «Иван Иваныч Рагозов», в этих записях не сохранилось.

1084

Валуев П. А. Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел / Ред., комм. П. А. Зайончковского. Т. II: 1865–1876 гг. М.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 393 (запись от 19 октября 1876 г.). «Внутренние пружины» Валуева, усматриваемые во влиянии императрицы и ее окружения, перекликаются со строками написанного менее месяца спустя письма Толстого Фету: «[К]акая-нибудь Аксакова с своим мизерным тщеславием и фальшивым сочувствием к чему-то неопределенному, оказывается нужным винтиком во всей машине» (Юб. Т. 62. С. 288–289). Логика и мишень той и другой филиппик совпадают.

Не исключено, что публикаторами за причастие «tâchant» принята форма глагола во множественном числе третьего лица «tâchent»: «Одна женщина и две старых девы стараются выбросить империю в окно».

1085

ГАРФ. Ф. 583. Оп. 1. Д. 13. Л. 51 (запись в дневнике А. А. Половцова от 10 мая 1877 г.).

1086

РГИА. Ф. 1614. Оп. 1. Д. 846. Л. 119 (запись в эпистолярном дневнике А. В. Адлерберга от 26 июля 1877 г.; ориг. на фр.).

1087

Герцеговинское восстание сразу отозвалось в ближайшем кругу Толстого: младший брат А. А. Фета П. А. Шеншин уже в 1875 году неожиданно отправился туда. «Мне очень вас жалко за брата и его бедного жалко. Что будет из этого», — писал Толстой Фету в ноябре (Юб. Т. 62. С. 217). Летом и осенью 1876 года П. А. Шеншин воевал в сербской армии, и новости от него Фет регулярно сообщал Толстому. См.: Л. Н. Толстой: Переписка с русскими писателями. Изд. 2-е / Сост., вступ. ст. С. А. Розановой. Т. I. М.: Худож. лит., 1978. С. 453, 457 (письма Фета Толстому от 16 октября и 6 декабря 1876 г.).

1088

Воззрения Ионина на миссию России на Балканах, как и его далекое от ложной скромности представление о собственной роли в мобилизации пророссийских настроений в славянских землях отражены в его опубликованных депешах за те годы: Россия и национально-освободительная борьба на Балканах. 1875–1878 / Под ред. А. Л. Нарочницкого. М., 1978. С. 109–112, 113–114, 175–176; Россия и восстание в Боснии и Герцеговине. 1875–1878. Документы / Под ред. К. В. Никифорова. М., 2008. С. 48–54, 97–101, 123–131, 142–150, 162–164; см. также о нем: Письма и записки Н. А. Киреева о балканских событиях 1876 года // Славянский сборник: Славянский вопрос и русское общество в 1867–1878 годах. М., 1948. С. 108–110.

1089

См. напр.: С бивака под Невесеньем. От нашего корреспондента // Московские ведомости. 1876. № 188, 25 июля. С. 3.

1090

РГАЛИ. Ф. 318. Оп. 2. Д. 43. Л. 98 (запись от 2 января 1875 г.).

1091

ОР РГБ. Ф. 126. К. 7. Л. 20 (запись от 25 ноября 1876 г.).

1092

РГАДА. Ф. 1274. Оп. 1. Д. 2009. Л. 3–3 об. (письмо Ионина Блудовой от 11 января 1877 г.; ориг. на фр.).

1093

ЧРВ. С. 12 (набросок на полях рукописи 105; см.: ОпР. С. 225–226).

1094

ЧРВ. С. 549, примеч. 1 (Р105).

1095

Роль того, кто находит в «славянском деле» подобие интеллектуального утешения, достается в конце концов Кознышеву, чье несчастье — сугубо суетного, по мысли Толстого, свойства: не получившая признание научная книга.

1096

ЧРВ. С. 551 (Р105).

1097

См. язвительную запись в дневнике Валуева о сборе пожертвований приближенными к императрице придворными дамами: Валуев П. А. Дневник. С. 377 (запись от 16 июля 1876 г.).

1098

Р108: 7 об.

1099

ЧРВ. С. 10.

1100

В ОТ это именно тот путь приведения к вере, которого сторонится Левин в своих исканиях: «Брат Сергей Иванович посоветовал ему прочесть богословские сочинения Хомякова. Левин прочел второй том сочинений Хомякова и, несмотря на оттолкнувший его сначала полемический, элегантный и остроумный тон [теми же или сходными эпитетами награждается сам Кознышев в его рассуждениях о секулярных материях в предшествующих частях романа. — М. Д.], был поражен в них учением о церкви. <…> Но, прочтя потом историю церкви католического писателя и историю церкви православного писателя и увидав, что обе церкви, непогрешимые по сущности своей, отрицают одна другую, он разочаровался и в хомяковском учении о церкви <…>» (661/8:9).

1101

Р106: 9. Слова Катавасова цитируются по исходному автографу (Р105: 17), так как в нынешнем составе правленой копии (Р106) этого автографа лист с соответствующим местом текста отсутствует. Из интересующих нас слов Левина, вписанных именно в правке копии на следующем листе, ясно, что по крайней мере фразу Катавасова о трех тысячах добровольцев Толстой на тот момент оставлял. В окончательном же тексте на вопрос Левина: «А разве всё едут еще добровольцы?» — Катавасов отвечает: «Да еще как! Вы бы видели, что вчера было на станции!» (674/8:15).

1102

К127: 3 (автограф). Цитированные фразы содержатся во вставке, сделанной рукой автора на полях гранок и на отдельном полулисте (К127: 1–3). Эта вставка опубликована в томе 20 Юб. (ЧРВ. С. 557–558 [отрывок 195]) с ошибочным указанием, что источником текста является корректура 126 (старая нумерация — 123) — не имеющий авторской правки экземпляр гранок второго набора «Русского вестника». Принадлежность текста корректуре 127 (старая нумерация — 124) не отмечена ни в одном из двух сводных текстологических описаний: Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур. С. 673; ОпР. С. 231.

1103

К128: 11, 12 (фрагмент правленой гранки и снятая С. А. Толстой копия с правленой же следующей гранки; курсивом выделено вписанное наново автором между строк копии).

1104

Исходный автограф фразы: К128: 12. В той же правке возникает эпизод с подающим мед и огурцы пасечником Михайлычем (фигура, живо напоминающая ситуацию встречи колонизаторов с туземцем), к которому Левин обращается с вопросом, желая доказать, что «народ» «ничего не знает и не думает» о «славянском деле» (Там же).

1105

К128: 13 (курсивом выделено вписанное Толстым на полях копии, снятой С. А. Толстой с правленой гранки).

1106

К131: 34; К130: 5 (авторская вставка в двух последовательных гранках, отложившихся затем в разных единицах хранения вследствие того, что вторая из гранок после правки была целиком заменена в корректуре рукописной копией: К131: 35).

1107

Фет А. А. Неизданные письма к Л. Н. Толстому. 1859–1881 / Публ., комм. Т. Г. Никифоровой // Литературное наследство. Т. 103: А. А. Фет и его литературное окружение. Кн. 2. М., 2011. С. 60; ср. упоминание о Балканском кризисе в том же контексте в письме Фета от 12–16 апреля 1877 г.: Там же. С. 55–56.

1108

К128: 15 (рукописная копия правленой гранки; опубл.: ЧРВ. С. 572). Вариант до правки в корректуре второго набора см.: К127: 7. В исходном автографе этого фрагмента читается не «они и все люди, работавшие в их направлении <…>», а «они и прекраснодумы [sic!], работавшие в их направлении <…>» (Р106: 8). Под «прекраснодумами», скорее всего, имеются в виду сочувствовавшие радикалам либералы.

1109

В ОТ эта ипостась персонажа напоминает о себе его реакцией на политически рискованный аргумент Катавасова в пользу участия русских добровольцев в войне Сербии с турками: «В том-то и штука <…> что может быть случай, когда правительство не исполняет воли граждан, и тогда общество заявляет свою волю <…>». Кознышев «нахмурился на слова Катавасова» (675/8:15) — ему не по душе такое применение теории общественного договора, которое уподобляет респектабельных панславистов вроде него революционерам-народникам.

1110

К128: 15 (добавочная правка в копии правленой второй корректуры «Русского вестника»). Первоначальная версия этого пассажа появилась на предыдущей стадии работы — в ходе правки корректуры первого журнального набора; в ней упрек Кознышеву, не понимающему, что «давно, еще когда он [народ. — М. Д.] по преданиям призвал братьев с Рюриком, им куплено дорогое ему право быть чистым от суда над ближним и от чьей бы то ни было крови», — этот упрек предъявляется нарративом без посредства Левина, в первой главе эпилога (ЧРВ. С. 557 [К125]).

1111

О славянофильском подтексте «варяжской» параллели Левина, как она фигурирует в ОТ, и вероятном противопоставлении автором АК «чистого» славянофильства покойного Константина Аксакова политизированному панславизму младшего брата того, Ивана, см.: Красносельская Ю. И. «Тень» К. С. Аксакова в полемике Л. Н. Толстого с панславистами 1877 г. С. 148–154.

1112

О переосмыслении и новой инструментализации предания о призвании варягов в «сценарии власти» Александра II см.: Майорова О. Е. Бессмертный Рюрик: Празднование Тысячелетия России в 1862 г. // Новое литературное обозрение. 2000. № 43. С. 137–165.

1113

К130: 6; К131: 39 (правка первой корректуры отдельного издания Части 8 и дальнейшая правка в копии правленых гранок).

1114

Даже оставаясь на конгениальной славянофильству почве стереотипных представлений о «народной душе», Кознышев в ОТ как бы предугадывает полемический прием Левина, ссылаясь на удобный ему самому миф: «В народе живы предания о православных людях, страдающих под игом „нечестивых агарян“» (675/8:15). В генезисе текста эта фраза возникла позднее «варяжского» аргумента: по всей видимости, ее предложил добавить — ради колорита? — помогавший Толстому на финальной стадии работы Н. Н. Страхов, чьей рукой она и вписана карандашом в копии правленой гранки (автор ограничился лишь одной стилистической поправкой в ней). См.: К131: 35.

1115

Р83: 5 об.–6 (курсив — добавленная мною эмфаза). Опубл.: ЧРВ. Вар. 143.

1116

Должно читаться в смысле: любые дальнейшие соотношения.

1117

Р80: 11.

1118

Отождествление воображения с даром чувствовать усматривается из исходного описания строя эмоций героини, смежного с характеристикой веры «новых христиан» рукописного варианта: «<Графиня Лидия Ивановна, как и все люди, лишенные глубины воображения и потому чувства, была постоянно влюблена.><…> Ее натура была совершенно родственна натуре Алексея Александровича. Так же, как и он, она никогда не жила чувством, и так же, как и он, когда одинокое чувство завелось в пустом доселе сердце, она не могла управлять этим чувством — не было противовеса других чувств, всей сложности разнообразнейших и противудействующих стремлений, к[оторыми] руководятся люди, живущие сердцем. Она была покорена своим чувством <…>» (Р80: 14, 14 об.). В этом контексте сменяющие одна другую влюбленности Лидии Ивановны обнаруживают психологическое родство с массовым обожанием братьев-славян.

1119

Р131: 35.

1120

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 3: IV // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. C. 219, 220.

1121

О полемике Достоевского с толстовским романом как проявлении расхождения между двумя писателями во взгляде на включенность индивида в национальное сообщество см.: Херльт Й. «На каком расстоянии кончается человеколюбие?» Толстой и Достоевский в 1877 году: социальная эпистемология романа // Новое литературное обозрение. 2019. № 1 (155). С. 42–61.

1122

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 3: IV. С. 222, 223.

1123

О той роли, которую в исканиях Левина играет — до определенного момента в хронологии романа — представление о призвании русского народа, см. гл. 5 наст. изд.

1124

ЧРВ. С. 554, 555 (Р108; эта, уже цитированная выше, программная отповедь панславизму позднее была существенно переработана). Из последней фразы был вычеркнут пример подвига: «как после 4‐й пули русские люди умирали, крича: „Ах, смерть им, о Господи“ и „Напред [„вперед“ по-сербски]“» (ЧРВ. С. 555, примеч. 1). Толстой здесь, ничуть не утрируя, воспроизводит сведения из «письма с театра военных действий», опубликованного газетой «Русский мир» (главной трибуной апологетики генерала М. Г. Черняева) и перепечатанного «Московскими ведомостями», о гибели в бою при Раковице в июле 1876 года пылкого панслависта и вербовщика болгарских добровольцев Николая Алексеевича Киреева: «Отряд шел в дело мерным шагом. Первая пуля пробила Кирееву левую руку, но он не обратил на это никакого внимания; вторая поразила его в шею, он все-таки продолжал идти, поощряя отряд. Третья пуля разбила кисть правой руки и заставила выпустить саблю: но та же твердость с его стороны! Наконец, четвертая пуля поразила его в легкие, и он упал, продолжая с величайшим усилием кричать: „Напред, напред!“ Два милиционера взяли его тогда под руки и долгом поставили себе увести его подальше от места бойни. Но едва они отделились с их драгоценною ношей от атакующей колонны, как пятая, последняя, пуля, пробив спину и сердце, положила конец страданиям Николая Алексеевича» (Еще о смерти Н. А. Киреева // Московские ведомости. 1876. № 192, 30 июля. С. 2). Известие о том же от собственного корреспондента «Московских ведомостей», помещенное девятью днями ранее, не так напирает на множественность ранений: «[В]друг Н. А. Киреев, раненный пулей в грудь, упал замертво <…> Уже смертельно раненный, он продолжал идти впереди своих войск довольно большое расстояние, — пока вторая пуля не положила его окончательно» (С театра войны // Московские ведомости. 1876. № 185, 21 июля).

1125

Так, исключительно деятельная религиозная филантропка Ю. Д. Засецкая, по чьему приглашению в 1874 году Редсток и приехал впервые в Россию, была совершенно чужда идеям о миссии русских в православном мире. См.: Ипатова С. А. Достоевский, Лесков и Ю. Д. Засецкая: Спор о редстокизме (Письма Ю. Д. Засецкой к Достоевскому) // Достоевский: Материалы и исследования. Т. 16: Юбилейный сборник. СПб.: Наука, 2001. С. 409–435.

1126

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 2: IV // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. C. 206.

1127

Среди исследователей романа, особенно в западной русистике (на которую в этом отношении повлияла русская послереволюционная эмиграция), издавна существует мнение в пользу того, чтобы фамилия героя произносилась, а по возможности и писалась «Лёвин/Lyovin (Lёvin)», подобно тому как имя Толстого при его жизни часто и многими употреблялось в форме «Лёв». Я разделяю изложенные в двух статьях разных авторов выводы о необоснованности чтения через «ё»: Klimov A. Is It «Levin» or «Lëvin»? // Tolstoy Studies Journal. 1999. Vol. 11. P. 108–111; Можарова М. А., Син А. В. «У нас дома все говорили „Левин“»: о произношении фамилии героя романа «Анна Каренина» в семье Л. Н. Толстого // Два века русской классики. 2022. Т. 4. № 1. С. 202–227.

1128

Толстой — Страхов. С. 196 (письмо от 16 февраля 1875 г.).

1129

Толстая С. А. Дневники Софьи Андреевны Толстой / Ред. С. Л. Толстой. [Ч. 1]. 1860–1891. [М.:] М. и С. Сабашниковы, 1928. С. 37 (запись от 3 марта [1877 г.] в тетради «Мои записи разные для справок», в разделе «Записки о словах, сказанных Л. Н. Толстым во время писанья»).

1130

[Азарова Н. И., Можарова М. А., Сизова И. И.] Комментарии к: Декабристы. Варианты первой главы // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т.: Художественные произведения. Т. 9: 1863–1884. М.: Наука, 2014. С. 665–700.

1131

Юб. Т. 49. С. 102 (дневниковая запись от 11 июня 1884 г.).

1132

Недавнее убедительное обоснование датировки второй половиной февраля — началом марта 1875 гг. см.: [Сизова И. И.] Комментарии // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 666–668 (статья об истории создания вариантов первой главы «Декабристов»). На прямую связь между возникновением замысла «народного» романа и одновременными нововведениями в тематике и композиции АК комментатор, однако, не указывает.

1133

Юб. Т. 17. С. 267–269, цитата — с. 268.

1134

Излишне указывать на отличие этих его умонастроений от морали написанного в 1886 г. рассказа «Много ли человеку земли нужно?», где русский мужик-переселенец зарится как раз на башкирские угодья (Юб. Т. 25. C. 67–78). См. недавний проницательный анализ этого рассказа в контексте личного землевладельческого опыта писателя: Bojanowska E. Was Tolstoi a Colonial Landlord? The Dilemmas of Private Property and Settler Colonialism on the Bashkir Steppe // Slavic Review. 2022. Vol. 81. № 2. P. 344–346.

1135

Фоканыч — прозвище или (в просторечии, от Фокич) отчество того самого старика по имени Платон, который «для души живет», из дарующего откровение разговора Левина с Федором-подавальщиком на молотьбе в заключительной части романа (8:11), еще даже не набросанной в 1875 г. (см. подробнее ниже в данной гл.). Ономастическое заимствование между двумя произведениями было обоюдным: в рассматриваемом наброске начала нового романа антагонист Дементия на сходке зовется Титом Ермилиным. Эти имя и фамилия на тот момент в разных комбинациях уже около года как присутствовали в авантексте АК, а именно в исходном черновике глав будущей Части 3 о Левине на косьбе (Тит, Прохор Ермилин: Р37: 8–8 об., 10; ср. те же имена и вдобавок к ним «старика Ермила» в журнальном тексте этих глав, работа над которым (Р38: 10 об.–12 об.; Р39: 2–6 об.) была завершена как раз вскоре после пробы создания сцены крестьянского переселения для будущего романа: РВ. 1875. № 4. С. 611, 617; так же и в ОТ: [238–239/3:4; 243–244/3:5]). Вообще, Толстой в целом ряде произведений начиная с 1850‐х гг. выводил простонародных героев под именами хорошо знакомых ему яснополянских крестьян, среди которых были и Фокановы (см. комм. публикаторов к «Дневнику помещика» 1856 г.: Юб. Т. 5. С. 345–346).

1136

Юб. Т. 17. С. 267.

1137

См., напр.: Шестакова Е. Г. Васильчиков Борис Александрович // Лев Толстой и его современники: Энциклопедия / Под общ. ред. Н. И. Бурнашёвой. Вып. 3. Тула, 2016. С. 105.

1138

См. подробнее: Красносельская Ю. И. Идея аренды в общественных начинаниях Льва Толстого 1857 г. // Slavica Revalensia. 2016. Vol. 3. P. 70–94.

1139

Юб. Т. 47. С. 189 (запись от 14 июля 1856 г.).

1140

РВ. 1875. № 3. С. 246–316.

1141

Толстой — Страхов. С. 205 (письмо от 30…31 марта 1875 г.). Объявление о выходе мартовского номера журнала появилось в «Московских ведомостях» 31 марта (Летопись. С. 441).

1142

Глав совершенно новых по сравнению с редакцией 1874 года (ДЖЦР; см.: Р27: 6–47) — то есть не представленных в этой последней ни одним своим моментом — в выпуске романа за март 1875 года (в ОТ — [2:12–29]), на мой взгляд, не имеется. Но достойно внимания то, что из входящих в ДЖЦР блоков Части 2 именно серия глав о Левине весной в Покровском (беловая копия — Р27: 6–21 об., нижний слой (см. ил. 3); исходный автограф — Р23: 1–8; см. также: ЧРВ. С. 213–219 [отрывки 40, 41]) дольше всего дожидалась переработки: Толстой вернулся к этому материалу не ранее конца 1874 года, а скорее всего в феврале 1875‐го (см. примеч. 1 на с. 238).

1143

Исходный текст, вписанный Толстым между строк нижнего слоя рукописи, таков: «[О]н начал сочинение хозяйственной книги, план которой состоял в том, чтобы характер рабочего, как орудия хозяйства, был рассматриваем как абсолютное данное, то есть как климат и почва <…>» (Р33: 3 об., верхний слой). Датировка началом 1875 года или, самое раннее, концом 1874 года основывается не только на существенной близости исходного автографического текста этого пассажа окончательному (опубликованному в составе порции глав в мартовском номере [РВ. 1875. № 3. С. 248]), что предполагает внесение правки совсем незадолго до сдачи в печать, но и на следующем обстоятельстве. На другом листе той же дополненной рукописи, нижний слой которой представляет собою снятую переписчиком Д. И. Троицким копию правленой редакции 1874 года (Р27: 6–21 об. [верхний слой]), имеется каллиграфическая проба пера рукой Троицкого, являющаяся надежным датирующим признаком: «Программа 1875 года» (Р33: 6 об.).

1144

В редакции фрагмента с этой беседой 1874 года, как и в ее правленой копии, упоминания о книге Левина нет (Р27: 12–12 об. [нижний и верхний слои]); рукопись же, содержащая в неполном виде следующую редакцию деревенских глав Части 2, обрывается до этого места, на моменте прибытия Стивы в усадьбу Левина (Р33: 8 об.).

1145

Образ героя, пишущего книгу, проступает уже в одной из самых ранних, весны 1873 года, редакций Части 1, где Ордынцев, предшественник Левина в генезисе текста, не решившись сделать предложение Кити (важное отличие от позднейших редакций и ОТ начальных глав), «сделал чистку в себе и доме и засел за политико-экономическую работу <…>» (ПЗР. С. 701). (Позднейший Левин подчеркивает, что его труд далек от «политической экономии», то есть, с его точки зрения, праздного теоретизирования.) А вот в датируемой тем же периодом первой редакции глав о двух четах летом в деревне (будущая Часть 6) Ордынцев первое время после женитьбы занимается «научной философской работой», которой его жена не сочувствует (ПЗР. С. 772–773). Эта деталь остается в тексте и после его подновления при подготовке ДЖЦР в 1874 г. (Р95: 5; ЧРВ. С. 458). Как кажется, до расширения в 1875 году темы Левина в деревне тематика и предмет ученой книги, которую пытается писать персонаж, не имели для автора принципиального значения. Только в 1876 году фрагмент редакций 1873–1874 годов с упоминанием «научной философской» работы будет пересмотрен и станет — в более ранней точке действия — эпизодом с Левиным, корпящим в присутствии Кити над своим манускриптом не о философии, а о хозяйстве, чего мы еще коснемся далее ([407–409/5:15]; см. начало переработки: Р99: 5–7 об.; Р100: 1–2 об.).

1146

В таком значении слово возникает в позднейших размышлениях Левина об этом предмете: «Вот она — рабочая сила, главный элемент хозяйства» (314/3:27).

1147

См. мои замечания о семантике слова «элемент» в политическом дискурсе той эпохи: Долбилов М. Д. «Поляк» в имперском политическом лексиконе // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода / Ред. А. Миллер, Д. Сдвижков, И. Ширле. Т. 2. М., 2012. С. 322–328.

1148

Об этом этапе генезиса см. гл. 2 наст. изд. Один из реликтов ранней редакции этого места романа в ОТ — избыточно частое, раз за разом, именование героя в первых четырех главах Части 3 не просто Левиным, а Константином Левиным. Дело в том, что в исходной редакции этих глав (Р37: 1–7; опубл. частично: ЧРВ. C. 246–250) оба персонажа упоминаются почти каждый раз с фамилиями: Константин Левин vs. Сергей Левин (таким же манером и ранняя редакция (Р18: 14, 15–19), и ОТ (1:24–25) обозначают Левина и его брата Николая при их первой встрече в повествовании), — а не, например, Константин vs. Сергей или Левин vs. Сергей (как варьируется обозначение Левина и Николая в сценах их второй встречи [3:31–32]). После того как второй персонаж в соответствующих сценах стал Сергеем Ивановичем Кознышевым, а не Сергеем Дмитриевичем Левиным, нужда в имени при фамилии отпала, но до таких нюансов толстовская правка доходила не всегда даже при подготовке позднее книжного издания.

1149

Юб. Т. 17. С. 269–299.

1150

Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 270–286 («Декабристы. Варианты первой главы»); см. варианты начала двух других незавершенных произведений — «Сто лет» и «Труждающиеся и обремененные»: Там же. С. 223–254, 255–269.

1151

То, что луга в своем имении Левин убирает вольным наймом, видно уже из фразы одного из мужиков, произнесенной в те минуты, когда Левин еще плохо орудует косой: «Хозяин, нельзя, для себя старается» (239/3:4). Иными словами, все скошенное сено пойдет ему, в отличие от лугов, которые косятся из доли.

1152

Р38: 22.

1153

Некоторые новейшие работы, в постколониальном ключе противопоставляющие взаимодействие Левина с мужиками консюмеризму и гедонизму высшей страты пореформенного общества, воплощенным так или иначе в других протагонистах, переоценивают черты общинности и традиционной патриархальности в толстовском изображении этих крестьян. См. в особенности: Shneyder V. Russia’s Capitalist Realism: Tolstoy, Dostoevsky, and Chekhov. Evanston, IL: Northwestern UP, 2021. P. 66–100; Flaherty J. The Peasant Torn Asunder: Self and Society in the Narrative Texture of «Anna Karenina» // Tolstoy Studies Journal. 2016. Vol. 28. P. 17–28. Как кажется, представление о позднем Толстом как апологете земледельческого труда и отрицателе собственности оказывает влияние на интерпретацию романа, написанного в пору, когда взгляды автора на социум еще не отлились в проповедуемую доктрину.

1154

Как отмечено Б. М. Эйхенбаумом, мотив сена как вещественного атрибута деревенской жизни, смежного с трансцендентным или возвышенным, АК разделяет со стихотворениями Фета. См.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы // Он же. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб., 2009. С. 679. В редакции 1873 года Ордынцев (будущий Левин) накануне своего счастливого предложения Кити (обстановка которого совсем не та, что в позднейших редакциях и ОТ) ночует на сеновале (см.: ПЗР. С. 776).

1155

РВ. 1876. № 4. С. 572–641.

1156

Выражение из позднейшего, от 12 сентября 1876 г., письма С. А. Толстой — Т. А. Кузминской в связи с очередной поездкой Толстого в Заволжье: ОР ГМТ. Ф. 47. № 37872. Л. 113 (копия письма).

1157

См. параграфы 1–2 гл. 3 наст. изд.

1158

Alexandrov V. Limits to Interpretation: The Meanings of «Anna Karenina». Madison: The University of Wisconsin Press, 2004. P. 97–98. См. также параграф 6 гл. 3 наст. изд.

1159

В ДЖЦР (1874 г.) тема Левина после его летнего разговора с Долли о Кити и его неудачном предложении (Р38: 15–21 об.; сцены бессонной ночи на копне и рассветного явления Кити были добавлены уже незадолго до публикации в апреле 1875 года: Р38: 21 об.–24 об.) прерывалась до его зимнего приезда из деревни (а не на обратном пути из‐за границы, как в ОТ [4:7]) в Москву, где и происходит решающее объяснение с Кити (Р38: 52–54 об. [нижний слой]).

1160

Очевидно сходство с априорной установкой Толстого самому себе в путешествии по Европе в 1860–1861 годах, предпринятом, в частности, для изучения начального образования: «[М]оя главная цель в путешествии та, чтобы никто не смел мне в России указывать по педагогии на чужие края и чтобы быть au niveau [на уровне. — фр.] всего, что сделано по этой части» (Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями / Сост., подгот. текста, комм. Н. А. Калининой, В. В. Лозбяковой, Т. Г. Никифоровой. М.: Худож. лит., 1990. С. 234 [письмо С. Н. Толстому от 17 февраля / 1 марта 1861 г.]). См. также: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Книга вторая. Шестидесятые годы // Он же. Лев Толстой. С. 378–379.

1161

Фет А. А. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство / Вст. ст., сост., коммент. В. А. Кошелева, С. В. Смирнова. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 59–243.

1162

«Зараженное семейство»: «Вышли косцы, только стали, прибежал Дёмкин с сволоками, они тут пахали. Как вы, говорит, смеете в нашего барина угодьях косить. Он нас нанял, говорят. То-то, говорит, вы больно ловки, нам цены сбивать. Вишь, выискались по одному рублю серебром за десятину косить, он бы нам два дал, как нужда бы пришла <…> И начал лущить. Тут с поля мужики прибежали. Избили в кровь» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т. Т. 9. С. 28, см. также с. 19–21, 29–30, 70); АК: «…Левин <…> распорядился убирать луга частию наймом, частию из доли. Свои мужики препятствовали всеми средствами этому нововведению <…>» (259/3:11).

1163

ПЗР. С. 711.

1164

ЧРВ. С. 166 (Р19). В журнальной публикации аналог этой реплики таков: «Так тебе нужна тысяча рублей к Святой. Я пришлю» (РВ. 1875. № 2. С. 743); в ОТ этого эпизода в соответствующей главе (86–87/1:24) нет.

1165

Р103: 3 (верхний слой). Вместо «Покровского» должно читаться «Ергушово»: здесь Толстой в спешке или по рассеянности назвал имение Долли топонимом из ранних редакций, который на тот момент уже давно был отдан имению Левина и закрепился за ним в сериализируемом тексте.

1166

См., напр., о хлопотах Толстого по унаследованному вместе с братом Сергеем имению Никольское-Вяземское: Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 265–266, 288–289, 318; см. также комментарии.

1167

В начале романа, зимой, Левин утром выезжает поездом из Москвы и к вечеру прибывает на станцию, неподалеку от которой находится его Покровское (93/1:26). В заключительной части, летом, едущие к Левину Кознышев и Катавасов отбывают из Москвы по Курской железной дороге (одним поездом с Вронским, направляющимся в Сербию) вечером и оказываются на месте к полудню следующего дня (648/8:2; 653/8:5; 655/8:6).

1168

Р39: 9.

1169

Персонаж АК «снял десять лет тому назад у помещицы сто двадцать десятин, а в прошлом году купил их и снимал еще триста у соседнего помещика» (308/3:25). Пахотной земли в Степановке было около 200 десятин (Фет А. А. Жизнь Степановки. С. 61–62).

1170

Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». Из воспоминаний С. Л. Толстого // Литературное наследство. Т. 37/38. М., 1939. С. 579.

1171

См. также о восстановлении оригинальных слов «основным басом», служащих значимой музыкальной аналогией в описании впечатлений Левина от хозяйства мужика «на половине дороги» (вместо «основным базисом», как вследствие ошибки печаталось в академических изданиях АК в ХX веке): Можарова М. А. «Основной бас»: к истории одного музыкального образа в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина» // Два века русской классики. 2021. Т. 3. № 2. С. 186–201.

1172

Юб. Т. 48. С. 16 (дневниковая запись от 4 сентября 1858 г.).

1173

Толстой — Страхов. С. 349 (письмо от 10…11 августа 1877 г.); Юб. Т. 62. С. 401 (письмо А. А. Фету от 24…25 марта 1878 г.). См. также: Бурнашева Н. П. Черкасский Владимир Александрович // Лев Толстой и его современники. Вып. 3. С. 608 — и примеч. 2 на с. 505 наст. изд.

1174

Вероятно, не вполне случайно одним из предметов беседы, которою Свияжский старается занять Левина, уклоняясь от обсуждения насущных проблем помещичьего хозяйства, Толстой избрал новейшую историческую трактовку разделов Речи Посполитой (318/3:28). В черновой редакции собеседник Левина столь же оживленно рассказывает о другом отвлеченном предмете — «новой школе художников» (Р46: 9 об.; опубл.: ЧРВ. С. 321).

1175

Тургенев И. С. Дым // Он же. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 7. М., 1981. С. 263–264. Между Губаревым и Свияжским, кроме того, имеется примечательное сходство в языке тела: за разговором первый закусывает «клок бороды», жует ее (Там же. С. 264); второй слушает собеседника, «собирая в кулак свою бороду и поднося ее к носу и опять выпуская, как бы нюхая» (312/3:26).

1176

ЧРВ. С. 318–320 (Р42).

1177

О носителях этого умонастроения в пореформенной дворянской среде см.: Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. Конец 1850‐х — середина 1870‐х гг. М.: Русское слово, 2002.

1178

ЧРВ. С. 318, 319 (Р42).

1179

Р44: 1 об.

1180

Р44: 1 об. В публикации этот пассаж, с трудом просматривающийся в рукописи под текстом позднейших добавлений, ошибочно отнесен к речи Свентищева (ЧРВ. С. 320), однако и по его смыслу, и по написанию первых слов («Да, и при мне вернулись с поля его два сына <…>») с красной строки, хотя и без маркирующего прямую речь тире, видно, что говорящий — Левин.

1181

Рукопись 44 имеет два слоя: нижний — копия рукой С. А. Толстой части несохранившейся рукописи, представлявшей собою правленную автором копию рукописи 42; верхний — последовавшие вскоре обширные вставки и добавления Толстого, отменяющие — на первых страницах — целиком текст копии и затем скопированные в рукописи 46. Публикация фрагмента (ЧРВ. С. 320) воспроизводит нижний слой без характеристики состава рукописи и хотя бы краткого упоминания о верхнем слое. В другом варианте, извлеченном из этой рукописи (ЧРВ. С. 320–321), публикуется фрагмент автографа-вставки, следующего за этими правлеными страницами и содержащего развернутую версию общей беседы помещиков и разговора наедине Левина со Свентищевым (уже близким к превращению в Свияжского).

1182

Р44: 1 (верхний слой рукописи, не включенный в опубликованный вариант из нее).

1183

Это не единственный случай, когда окказионализм или диалектизм, опробованный Толстым в черновике для характеристики того или иного персонажа, не дошел до ОТ. См. о глаголе «отсекнуться» в приложении к Каренину: с. 53 наст. изд.

1184

Р44: 1 об.–2.

1185

Промежуточная версия описания особенно щедра на эпитеты: «…в складных решительных движениях больших и красивых, сильных загорелых рук с одним старым обручальным кольцом на пальце» (Р46: 6).

1186

Юб. Т. 12. С. 257–258 (Эпилог, ч. I, гл. 8). Ср. изложение Ростовым своего кредо жене, подкрепленное убедительным жестом: «„Мне нужно, чтобы наши дети не пошли по миру; мне надо устроить наше состояние, пока я жив; вот и все. Для этого нужен порядок, нужна строгость… Вот что!“ — говорил он, сжимая свой сангвинический кулак. „И справедливость, разумеется, — прибавлял он, — потому что если крестьянин гол и голоден, и лошаденка у него одна, так он ни на себя, ни на меня не сработает“» (Там же. С. 256–257 [Эпилог, ч. I, гл. 7]).

1187

Р46: 8. В предыдущей редакции Свентищев подходит к беседующим, «очевидно улыбкою подтверждая вполне мнение ж[елчного] п[омещика] о русском народе» (Р44: 5 об.).

1188

См., напр.: Morson G. S. The Svijazhsky Enigma: Tolstoy and Brotherhood // Lev Tolstoy and the Concept of Brotherhood / Ed. A. Donskov, J. Woodsworth. New York: Legas, 1996. P. 38–50.

1189

Изречение Седоуса о новом дворянстве при второй встрече с Левиным: «Это землевладельцы, а мы помещики. Они как дворяне налагают сами на себя руки» (551/6:29).

1190

Р45: 1.

1191

Общую величину земельных владений Левина читает узнаёт еще в Части 1 благодаря реплике Облонского: «Три тысячи десятин в Каразинском уезде, все впереди, и свежести сколько!» (28/1:5; та же цифра фигурировала в журнальном тексте, где уезд назван невымышленным топонимом — Ефремовский (Ефремов — уездный город на юге Тульской губернии): РВ. 1875. № 1. С. 266). В одном из черновиков разбираемых глав Части 3 Толстой увеличил было эту цифру до 5 тыс. десятин (Р48: 1 об.), но эта, так сказать, корректировка сведений Облонского не вошла в ОТ. Учитывая, что часть имения, отходившая по законодательству 19 февраля 1861 года в бессрочное пользование крестьян, не должна была даже еще до полного перевода крестьян на выкуп наделов засчитываться в сумму земельных владений помещика, Левин и с тремя тысячами десятин — не латифундист, но землевладелец весьма крупный. Для сравнения: в родовой собственности самого Толстого в 1875 году находилось чуть более 1500 десятин в Тульской губернии (370 в Ясной Поляне и 1153 — в унаследованной в 1870 году доле имения покойного брата Николая Никольское-Вяземское), в придачу к чему он купил в 1871 году 2500 десятин в Самарской губернии. Можно предположить, что возникающая в черновике величина землевладения Левина в 5 тысяч десятин выдает еще отнюдь не утраченный Толстым приобретательский аппетит: уже по завершении работы над АК, в 1878 году, он купит в Самарской губернии еще 4 тысячи десятин. См.: Летопись. С. 366; Bojanowska E. Was Tolstoi a Colonial Landlord? P. 326–331.

1192

Это свойство крестьян, вошедших в товарищество, эксплицировано в черновом автографе: «Увидав из этого разговора и некоторых других с лучшими работниками, что дело во всем объеме (хоть расчеты все были сделаны у Левина) не пойдет, он решил подразделить его» (Р45: 1 об.).

1193

См. упоминание о сдаче яснополянских «пусков» в аренду в позднейшем письме Толстого жене: Юб. Т. 83. С. 375 (письмо от середины мая 1883 г.).

1194

ЧРВ. С. 319–320 (Р42).

1195

Струве П. Б. Крепостное хозяйство. Исследование по экономической истории России в XVIII и XIX в. [СПб.] Изд. М. и С. Сабашниковых, 1913. С. 171–212. См. также наблюдения над эволюцией помещичьего патернализма во второй половине XVIII — первой половине XIX века: Melton E. Enlightened Seigniorialism and Its Dilemmas in Serf Russia, 1750–1830 // The Journal of Modern History. 1990. Vol. 62. № 4. P. 675–708; Smith-Peter S. Imagining Russian Regions: Subnational Identity and Civil Society in Nineteenth-Century Russia. Leiden: Brill, 2018. P. 135–143, 147–153.

1196

Г. Морсон, отмечая сходство между Ростовым и Левиным, ставит ударение тем не менее на различии между ними: если Ростов «преуспевает, ибо считается со стихийной силой [крестьянства], но даже не пытается что-либо модернизировать», то Левин постигает, что, опираясь на крестьянские обычаи, можно не только добиться хороших результатов, но и найти «наилучший путь введения более совершенных методов [хозяйствования]» (Morson G. «Anna Karenina» in Our Time: Seeing More Wisely. New Haven & London: Yale UP, 2007. P. 166; в такой подаче Левин — чуть ли не двойник гоголевского Костанжогло). Различие в части результативности, на мой взгляд, сильно преувеличено в пользу героя второго романа. Игнорируя многие детали описания занятий Левина (едва ли понятные без учета исторического контекста), Морсон изображает его опытным менеджером, чьи начинания оправдываются практикой. Этой редукционистской интерпретации противоречит в сюжете романа хотя бы то, что эксперимент Левина продолжается не больше года и не приносит ощутимых плодов.

1197

Юб. Т. 12. С. 254–255, 256 (Эпилог, ч. I, гл. 7).

1198

Выражение из промежуточной редакции последней части АК, употребленное там для характеристики коллективного панславистского воодушевления (ЧРВ. С. 554 [Р108]). Я возвращаю Толстому его иронию, если не сарказм.

1199

Юб. Т. 15. С. 309.

1200

Вариант рукописной редакции эпилога «Войны и мира»: «Семьи крестьянские он поддерживал в самых больших размерах, не позволяя делиться. Землю [?] он выдавал крестьянам лучшего качества (Юб. Т. 15. С. 198).

1201

Р105: 9 об.–10. «Ретроградом» читается в автографе вместо вычеркнутого «крепостн[иком]».

1202

Фраза об оброке, причитающемся с мужиков, была вставлена в изображение уверенного в своих решениях Левина при правке копии исходного автографа (Р108: 27) и перебелена в наборной рукописи (Р108: 25 об.). Затем при наборе само слово «оброк» выпало из фразы, что дало в принципе возможный вариант «нельзя отсрочить и спустить мужикам неплательщикам» (как если бы наборщик, сделав неясной форму денежной повинности, хотел позволить герою выглядеть менее «ретроградно»), но Толстой заметил упущение и восстановил в корректуре эту немаловажную для характеристики хозяйства Левина деталь (К128: 1).

1203

Сказанное не относится к авантексту. Об упоминании сбора оброков в ряде черновиков как проявлении характерной анахроничности сельской тематики в АК см. с. 553–554.

1204

В этом же разговоре Левин, иллюстрируя тезис о взаимосвязи личной заинтересованности и значимости, жизненности гражданских прав, приводит пример из своего прошлого: «[К]огда у нас, у студентов, делали обыск и читали наши письма жандармы, я готов всеми силами защищать эти права, защищать мои права образования, свободы» (236/3:3). Речь, по всей видимости, идет о закрытии Московского университета (из опасения радикальных настроений среди студентов) именно в год отмены крепостного права.

1205

Ср. относящееся к кануну отмены крепостного права описание сходного умонастроения в дневнике старшего современника Толстого — близкого славянофилам петербургского бюрократа князя Дмитрия Оболенского: «К удивлению моему, я не нашел, чтобы народ более тяготился крепостным правом, чем прежде <…> Перемена сознания беззаконности права произошла не в крестьянах, а в помещиках, и, без сомнения, эта перемена инстинктивно сознается народом. Я уверен, что мужики мои чувствовали, что барин их не уверен в законности своих прав <…>» (Оболенский Д. А. Записки князя Дмитрия Александровича Оболенского / Ред. В. Г. Чернуха. СПб.: Нестор-История, 2005. С. 135 — запись от 4 июля 1856 г.).

1206

Р37: 6–6 об.

1207

Юб. Т. 5. С. 241. Как позднее и Левин, с сочувствием внимающий сердитому помещику, молодой Толстой с этой идеей был, по меркам эмансипаторов, не в «комильфотной» компании, даром что встречался и беседовал тогда же в Петербурге с Н. А. Милютиным, который вскоре станет одним из главных разработчиков законодательства об освобождении крестьян (Юб. Т. 47. С. 69 — дневниковая запись от 25 апреля 1856 г.). Проекты добровольных соглашений между помещиками и бывшими крепостными при сохранении за первыми юридического права собственности на все имение расценивались Милютиным и его соратниками как средство защиты узкосословных дворянских интересов (см.: Долбилов М. Д. Земельная собственность и освобождение крестьян // Собственность на землю в России: История и современность. М., 2002. С. 64–87; Красносельская Ю. И. Идея аренды в общественных начинаниях Льва Толстого 1857 г. С. 81–91).

1208

Безобразов Н. А. О свободном труде при поместном устройстве. СПб., 1863. С. 10, 23, 27–28.

1209

Слова «не общею, а» вписаны над строкой.

1210

Р45: 2–2 об.

1211

К такому воззрению мужиков может склонять и наименование выделенных для артели частей имения статьями — очевидно, от тогдашнего понятия «оброчная статья», означающего доходное угодье, сдаваемое казной в аренду.

1212

В обоих вышедших в ХX веке академических изданиях романа предпоследнее, особенно значимое для левинской тематики, предложение этого пассажа читается с двумя неисправностями — пропуском замыкающей причастный оборот запятой перед словом «сознательно» (оно явно относится не к «заселять и обрабатывать», а к «держался») и с вариантом «имеющий призвание» вместо авторской синтагмы «имеющий призванием», которая сильнее подчеркивает уникальность этого призвания. См.: Юб. Т. 18. С. 362; Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в восьми частях / Изд. подгот. В. А. Жданов и Э. Е. Зайденшнур. М.: Наука, 1970. (Серия «Литературные памятники») С. 291.

1213

РВ. 1876. № 2. С. 704.

1214

Автограф этого фрагмента сохранился в экземпляре собрания журнальных выпусков АК, по которому после внесения Толстым (с участием Страхова) изменений делался набор первого книжного издания 1878 г.: К139: 220–222. Слова «в Англии» приписываются над строкой, крайне уплотняя график левинского вояжа (как его можно вообразить себе без описания в фабуле), зато своевременно избавляя героя от упрека в сужении поля исследования. Факсимиле страницы автографа с процитированными словами см.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 100 т.: Художественные произведения. Т. 11: Анна Каренина. Части первая — четвертая. М.: Наука, 2020. С. 354.

1215

«[К]ак прежде эти занятия и мысли показались ему малы и ничтожны в сравнении с мраком, покрывшим всю жизнь, так точно неважны и малы они казались теперь в сравнении с тою облитою ярким светом счастья предстоящею жизнью» (407/5:15).

1216

Р92.

1217

Вполне возможно, что в лишенном четкого смысла обороте «ложного направления» (направления чего?) требуется восстановление слова, обозначающего объект: «труда». Ср. в первой, автографической редакции: «[Б]едность России происходит только от неправильного размещения поземельной собственности и направления труда <…>» (Р92: 1 об.). Последняя формулировка согласуется с тем, как Левин в одном из разобранных выше черновиков глав Части 3 определяет свою задачу, — «направление сил в сельском хозяйстве» (ЧРВ. С. 319–320). Так как копия цитированного исходного автографа в полном объеме, а равно наборная рукопись и корректуры этих глав Части 5 не сохранились, то можно лишь предположить, что слово «труда» на одном из этапов копирования и правки текста было пропущено переписчиком или наборщиком.

1218

В исходном автографе концовка длинного периода, резюмирующего тезис Левина, читается так: «[Э]ти благодетельн содействующие развитию богатства орудия цивилизации — банки кредит, пути сообщения — у нас только сделали вред, отстранив главный очередной вопрос устройства земледелия и отвлекши лучшие силы» (Р92: 1 об.–2). Копии автографа, включающей это место, не сохранилось; из сравнения с ОТ видно, что Толстой в ходе правки разделил два деепричастных оборота между нарративом и прямой речью Левина. Нельзя доказать, что при этом он не менял слово «силы» на «соки», но надо учесть, что копировавшему автографы этих глав Копиисту N, как уже отмечалось выше, не раз случалось путать в толстовских черновиках сходные по начертанию слова, тогда как Толстой, который именно в зиму 1875/76 года работал в особенной спешке, не всегда отлавливал эти погрешности (см. с. 313–315 наст. изд.). Метафора «соков» кажется чужеродной претендующему на научность стилю левинского пассажа, где органицистская аналогия если и вводится, то посредством тяжеловесного сравнения: «[Т]ак же как одностороннее и преждевременное развитие одного органа в животном помешало бы его общему развитию <…>» (408/5:15). Изложенные доводы преследуют цель, показав правомерность двоякого прочтения фразы, углубить интерпретацию экономических идей Левина, сфокусированных на проблеме рабочих сил, но не обосновать необходимость корректировки ОТ.

1219

Толстая С. А. Дневники. [Ч. I]. C. 39–40 (запись от 25 октября 1877 г. в тетради «Мои записи разные для справок», в разделе «Записки о словах, сказанных Л. Н. Толстым во время писанья»).

1220

Юб. Т. 83. С. 377 (письмо Толстого С. А. Толстой от 25 мая 1883 г.).

1221

Достоевский Ф. М. Записки к «Дневнику писателя» 1876 г. из рабочих тетрадей 1875–1877 гг. // Он же. Полн. собр. соч. Т. 24. Л., 1982. С. 89, 415 (автор комм. — В. Д. Рак). Запись сделана по поводу статьи в газете «Голос» от 21 декабря 1875 г.

1222

Р92: 1 об.

1223

Чернуха В. Г. Паспорт в России. 1719–1917 гг. СПб.: Лики России, 2007. С. 130–134.

1224

РВ. 1876. № 4. С. 641–693. О вошедших в этот же выпуск главах о заграничном путешествии Анны и Вронского см. параграф 6 гл. 3 наст. изд.

1225

Катков М. Н. Собрание передовых статей «Московских ведомостей» 1876 г. М., 1897. С. 147 (передовая от 15 марта 1876 г.). «Московские ведомости», как и «Русский вестник», были детищем и проектом М. Н. Каткова; Толстой в годы работы над АК следил за ними регулярно, и особенно пристально (вопреки, а может быть, как раз благодаря резкому несогласию со многим) в 1876-м, когда газета подробно освещала Балканский кризис и пропагандировала панславистские идеи. См.: Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy: Mikhail Katkov and the Great Russian Novel. DeKalb: Northern Illinois UP, 2017. P. 192–199; см. также гл. 4 наст. изд.

1226

Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. P. 170–178.

1227

Р92: 1 об. См. также примеч. 1 на с. 587 наст. изд.

1228

См. с. 324–327 наст. изд.

1229

Юб. Т. 48. С. 85 (запись от 13 августа 1865 г.; выделено автором). В уже представленной выше статье Э. Бояновской новаторское переосмысление помещичьей ипостаси Толстого соседствует с повторением стереотипной трактовки — основанной, в числе прочего, и на обсуждаемой записи 1865 года — его воззрения на крестьянскую земельно-передельную общину (Bojanowska E. Was Tolstoi a Colonial Landlord? P. 342). Отчасти это проистекает из недопонимания полисемии слова «община», которое в той же толстовской записи означает скорее вольное сообщество, чем сложившуюся под фискальным давлением хозяйственную организацию.

1230

Это словосочетание прочитывается мной в значении «русский ученый», а не «ученый русский человек».

1231

«„Анну Каренину“ мы пишем наконец-то по-настоящему, т. е. не прерываясь, Левочка, оживленный и сосредоточенный, всякий день прибавляет по целой главе <…>», — сообщала С. А. Толстая Т. А. Кузминской 9 декабря 1876 года (ОР ГМТ. Ф. 47. № 37872. Л. 239 об. [копия письма]).

1232

Р99: 15 об. Первоначально в обороте «любил телят и коров своих» глагол читался в форме настоящего времени; правка переместила скотоводческие радости Левина, в отличие от его привязанности к имению как таковому («…люблю свою землю»), в прошлое. Фраза не дошла до ОТ, но и без этой констатации текст молчаливо дает понять, что женатый Левин оставил затратные селекционерские прожекты, в которых находил утешение после своего первого, отвергнутого, предложения Кити (95–96/1:26; 97/1:27; 150/2:13).

1233

Р99: 15. См. также: ЧРВ. С. 482.

1234

Правка этого фрагмента была начата в апографе рукописи 99 — наборной рукописи (Р101: 10–11), но очевидно, что немалая доля правки вносилась уже в корректуры (несохранившиеся). Журнальный текст см.: РВ. 1877. № 1. С. 277–278.

1235

Отметим также, что здесь, в отличие от черновика, настоящим делом является только семья, олицетворяемая беременной женой: и хутора, и свое хозяйство соединены под рубрикой «заданного урока», а любовь к Кити, напротив, разобщена с любовью к телятам и коровам.

1236

За последние полгода работы над АК Толстой создал — творя наново или правя ранние редакции — отрезок действия длиною более чем в год: от окончания Части 5 до финала всей книги (см. Схему 1 на с. 40).

1237

Его слушатель Катавасов вскоре представляет Левина так: «Да вот написал почти книгу об естественных условиях рабочего в отношении к земле» (568/7:3).

1238

См. напр.: Rieber A. The Imperial Russian Project: Autocratic Politics, Economic Development, and Social Fragmentation. Toronto: University of Toronto Press, 2017. P. 199–271.

1239

См. о семантике слова «социология» в ту эпоху: Сорокин Ю. С. Развитие словарного состава русского литературного языка. 30–90‐е годы XIX в. М.; Л.: Наука, 1965. С. 110–111 (примеч. 162), 141.

1240

Один из таких деятелей — профессор Киевского университета Н. Х. Бунге, который уже в начале правления Александра III будет назначен на пост министра финансов. См.: Степанов В. Л. Н. Х. Бунге: Судьба реформатора. М.: РОССПЭН, 1998.

1241

С этой точки зрения говорящая фамилия персонажа имплицирует не только антипатичный Толстому характер научного мышления вообще, но и более конкретное воззрение на регулируемость экономических и социальных процессов. Вскользь упомянутая «новая теория о заработной плате», которую разрабатывает Метров (569/7:3), может иметь отношение к проникавшим тогда в Россию идеям социальной защиты рабочих со стороны государства, которые в какой-то мере отразятся в фабричном законодательстве 1880–1890‐х годов.

1242

ЧРВ. С. 497 (Р104).

1243

Журнальная публикация: РВ. 1877. № 3. С. 338. Отмеченная правка была сделана в корректурах, ни одна из которых не сохранилась. Финальная версия фразы повторяет — за вычетом вставленной запятой — оборот «огромные незанятые пространства» из аналога этого пассажа в опубликованной годом ранее Части 3 («призвание заселять и обрабатывать огромные незанятые пространства» [324/3:29]). Возможно, Толстой по ходу правки позаботился о том, чтобы его герой держался уже выработанной им формулировки, в особенности дефиниции «незанятые». В таком случае добавленное в последний момент «на востоке» представляется тем более значимым.

1244

Толстая С. А. Дневники. [Ч. 1]. С. 37.

1245

Любопытное свидетельство того, как Толстой — правда, здесь в ироническом ключе, с отсылкой к внутрисемейным разногласиям — увязывал разные географические проекции политизированной дефиниции «Восток», отыскивается в одном из его писем жене в начале 1880‐х годов, когда он уже утратил интерес и к колонизации степей как теме нового романа, и к ведению собственного хозяйства в самарском имении. Делясь соображениями о переходе от земледельческих и коневодческих предприятий к традиционной сдаче купленной пятью годами ранее земли в аренду, он замечал: «Я надеюсь, что теперь наш восточный — самарский вопрос разрешается навсегда» (Юб. Т. 83. С. 379 — письмо от 29 мая 1883 г.).

1246

См. набросанный по ходу писания — в декабре 1876 года — «воздвиженских» глав Части 6 конспект концовки этой части и нескольких сюжетных узлов Частей 7 и 8 — предпоследней и последней: Р99: 65. Развернутый автограф глав о выборах, датируемый концом 1876 — началом 1877 года: Р99: 78–84.

1247

Ср. интерпретацию И. Клигера, согласно которой в сценах выборов нарратор ради того, чтобы усилить остранение и посредством этого вынести истинное суждение (veridiction) о фальши происходящего, вторгается в «зону персонажа», как бы отнимая у Левина уже признанный за ним опыт: ведь в начале романа читатель узнаёт, что Левин не так давно участвовал в работе выборных учреждений и, следовательно, должен помнить порядок, правила и пр. (Kliger I. The Narrative Shape of Truth: Veridiction in Modern European Literature. University Park: The Pennsylvania State UP, 2011. P. 164–165). Однако игнорирование исследователем разницы между земскими и дворянскими выборами ставит под сомнение эту трактовку, хотя она и предлагает интересную модель нарратологического анализа.

1248

«В октябре месяце были дворянские выборы в Кашинской губернии, где были имения Вронского, Свияжского, Кознышева, Облонского и маленькая часть Левина» (541/6:25).

1249

Два персонажа являют нам наглядное подтверждение мимолетно упоминаемых ранее в романе пожалований их чином или почестью (тем самым лишний раз удостоверяя памятливость автора на детали): Облонский щеголяет в камергерском мундире, Вронский — в шталмейстерском (545/6:27; 549/6:29).

1250

Р99: 80.

1251

См. подробнее: Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим реформам. С. 138–155, 172–181, 193–195.

1252

Р99: 78 об.–79. Пример иронического употребления Толстым слова «двигатель» в значении авторитетного общественного деятеля приводился выше, при обсуждении характеристики Свияжского.

1253

Р99: 86 об.

1254

«Знаток дела, стоявший у ящика, по одному движению локтя узнававший, кто куда положит, недовольно поморщился. Ему не на чем было упражнять свою проницательность» (554/6:30). В академическом издании 1970 года одно из описаний голосующего Левина дается с опечаткой, которая затрудняет понимание того, как же обеспечивался тайный характер баллотировки: «[Левин] поспешно сунул под сукно руку и положил направо, так как шар был в правой руке. Положив, он вспомнил, что надо было засунуть в левую руку, и засунул ее, но уже поздно <…>» (548/6:28). Правильно: «и левую руку». См.: РВ. 1877. № 2. С. 880; Юб. Т. 19. С. 229.

1255

Устав о службе по выборам // Свод законов Российской империи. Изд. 1857 г. Т. 3: Уставы о службе гражданской. Кн. 2. С. 29, 31 (ст. 126, 141). Указанные статьи, как и те, на которые делаются ссылки далее, в середине 1870‐х годов оставались в силе.

1256

Устав о службе по выборам. С. 41 (ст. 196).

1257

Один из таких случаев, имевший место накануне освобождения крестьян, обсуждается в моей статье: Долбилов М. Д. Дворянский предводитель и крестьянская реформа: Политическая неудача князя И. В. Гагарина // Общественная и культурная жизнь Центральной России в XVII — начале XX века / Ред. М. Д. Карпачев. Воронеж: Изд-во Воронеж. гос. ун-та, 1999. С. 87–114.

1258

Устав о службе по выборам. С. 45 (ст. 222).

1259

Полное собрание законов Российской империи. Собр. 1. Т. 35. Отд. 2. № 8649. С. 1159.

1260

См. мемуарный рассказ о дворянских уездных выборах в Воронежской губернии уже в 1890‐х, в котором описано — словно нарочно для читателя или комментатора АК — происходившее при баллотировании взаимодействие формальных норм и неписаных обычаев: Савелов Л. М. Из воспоминаний. 1892–1903. Воронеж: Петровский сквер, 1996. С. 75, 85–88.

1261

Слова «и очевидно потом положил налево» цитируются по журнальной публикации (РВ. 1877. № 2. С. 889). В отличие от нее, академические издания ХX века маркируют «очевидно» не как наречие, а как вводное слово, подразумевающее, что нарратор не совершенно уверен в исходе манипуляций Левина: «и, очевидно, потом положил налево». Мне представляется, что вариант журнального текста лучше согласуется с общим смыслом эпизода: движение левой руки Левина очевидно, то есть хорошо заметно стоящему рядом с ящиком «знатоку дела». При подготовке первого книжного издания журнальный текст в этом месте не подвергся правке ни Толстого, ни помогавшего ему Страхова (К139: 394; Толстой Л. Н. Анна Каренина: Роман в восьми частях. [В 3 т.] Т. 3. М., 1878. С. 172), так что текстологического основания для добавления запятых не имеется.

1262

В черновой редакции комбинация выглядит еще более замысловато. Левин здесь на основании официальной доверенности располагает и голосом сестры, также землевладелицы этой губернии (несколько раз упоминаемой и в ОТ). Подходя к ящику с двумя шарами, он получает указание от учетчика голосов своей «партии»: «У кого два, один направо, другой налево. Левин, вы кладите один направо, другой налево» (Р101: 113 об.).

1263

Объяснение механики электоральной интриги в известном комментарии к АК старшего сына автора вдается не во все эти тонкости. См.: Толстой С. Л. Об отражении жизни в «Анне Карениной». С. 586.

1264

Р101: 111, 113 об.

1265

Два раза подряд сделанная грамматическая ошибка — употребление деепричастного оборота при безличном предложении, отличающее стилистику Толстого не в одной АК, — была специально отмечена в письме автору от 16 марта 1877 года А. А. Фетом, предложившим замены: «Он заскучал», «Он загрустил» (Л. Н. Толстой: Переписка с русскими писателями: В 2 т. Изд. 2-е, доп. / Сост., вступ. ст. С. А. Розановой. Т. 1. М.: Худож. лит., 1978. С. 467). В данном случае эта неловкая конструкция с дативным субъектом как бы лишний раз напоминает о чуждости Левина самой среде дворянского собрания.

1266

Уже разосланные номера газет, где была напечатана речь, изымались в Москве полицией, как живописал в письме К. П. Победоносцеву от 11 марта 1877 года сам Аксаков. См.: Люди русской правды: Переписка И. С. Аксакова с государственными и общественными деятелями (1855–1886). Тексты. Комментарии. Адресаты / Под общ. ред. А. П. Дмитриева, Б. Ф. Егорова. СПб.: Росток, 2018. С. 387–389.

1267

Р99: 80. Закон оговаривал, что потомственные дворяне, которые «хотя и не служили прежде по выборам в должностях предводителей, попечителей гимназии, председателей палат и совестных судей, но службою своею и достоинствами приобрели уважение и доверие дворянского сословия», могут баллотироваться в губернские предводители только в том случае, если от этого откажутся лица, занимавшие прежде или занимающие в данное время названные должности (Устав о службе по выборам. С. 40 [ст. 192]). При допущении, что Толстой, наводя справки, получил представление в числе других и об этой норме закона (как, судя по его пометам на полях наборной рукописи, и было), незначительный служебный опыт Неведовского засвидетельствован тем фактом, что очередь до его кандидатуры доходит после возглашения целой вереницы имен, обладатели которых один за другим отказываются от баллотирования (555/6:30).

1268

О превращении Кознышева в панслависта в чуть позднее написанной Части 8 романа см. параграф 4 гл. 4 наст. изд.

1269

Устав о службе по выборам. С. 162 (приложение к ст. 111). Еще за четверть века до того Толстой высказал в дневнике резкое замечание о несоответствии формы служебной присяги, наполненной «вещами бессмысленными» — ее цели предотвращения должностных преступлений (Юб. Т. 46. С. 239 — запись от 29 ноября 1851 г.).

1270

Отмечу попутно, что если в сценах голосования фокализирующим персонажем является Левин (нарратив построен преимущественно на его восприятии происходящего), то в сцене обеда в честь победителя — Вронский, который и дает обед. Стоит также, не забывая о другой сюжетной линии, добавить, что эти главы в целом важны для динамики образа Вронского, в особенности с точки зрения его социальных амбиций как фактора в его отношениях с Анной.

1271

Это наблюдение помудревшего за год эпизодического героя АК созвучно некоторым зарисовкам в набросках «романа из народного быта», в котором, согласно уже цитированной записи слов Толстого его женой, главной темой должна была стать «сила народа, проявляющаяся в земледелии исключительно». См., напр., вариант зачина «Декабристов»: «Иван Федотов никаким промыслом не занимался, как другие излегощинские мужики. Он ни [sic!] горшечничал, ни барок не строил, ни лесным делом не занимался, а только пахал и захватывал земли, сколько мог больше» (Юб. Т. 17. С. 285).

1272

Р102: 2 об. Автограф датируется началом 1877 года; цитированный пассаж вычеркивается вскоре после того, в ходе правки копии: Р103: 1.

1273

См., напр., анализ этой сцены в связи с трактовкой в романе любви к ближнему и благотворительности: Knapp L. Anna Karenina and Others: Tolstoy’s Labyrinth of Plots. Madison: The University of Wisconsin Press, 2016. P. 152–155.

1274

В самой ранней, еще 1873 года, редакции сцен летней охоты, где герои зовутся Ордынцевым и Алабиным и к которой Толстой вернулся не ранее, чем три с половиной года спустя, есть мотив соперничества между свояками (уже в этой редакции проявляющегося, помимо прочего, в забавном охотничьем азарте), но нет спора по общественной проблеме. См.: ПЗР. С. 778–779, 782–783.

1275

См. замечание о подразумеваемом фамилией железнодорожного нувориша смысле: Knapp L. The Setting // Approaches to Teaching Tolstoy’s «Anna Karenina» / Ed. L. Knapp and A. Mandelker. New York: The Modern Language Association of America, 2003. P. 31. Этим упоминанием предвосхищается также момент, когда Долли — несколькими главами далее — узнает от Анны о применении контрацептивного средства (535–536/6:23); тогдашние дебаты о контролируемом ограничении рождаемости разворачивались под влиянием мальтузианской концепции перенаселения. Заложенная в фамилию Мальтус суггестия могла не ограничиваться отсылкой к мальтузианству: в 1870‐х годах подчеркнуто нерусское имя нувориша могло легко восприниматься как еврейское. Можно предположить конкретный намек: известными в то время еврейскими промышленниками в России были братья по фамилии Малкиель (Малькиель). Один из них упоминается в письме А. Г. Ковнера Достоевскому, которое послужило последнему поводом для серии ксенофобских высказываний о положении евреев в России: Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Март. Гл. 2: I // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 75–76, 387 (комм. А. И. Батюто).

1276

В исходной редакции сцены какой-никакой довод против такого распоряжения своей собственностью Левин отыскивает наутро, встретив по пути на охоту пожилую крестьянку, от которой узнает, что она растит младенца-внука, пока ее дочь и мать ребенка находится на заработках: «Зачем наш ребенок будущий ожидается с такими приготовлениями, а этот? Что ж, могу я отдать все и чтоб Кити, как эта бабушка или как мать, выкармливала?.. Нельзя. Нельзя так же, как нельзя птице, устыдившейся того, что она летает, а заяц не может, отдать ему свои крылья» (ЧРВ. C. 485 [Р99]). Аналогия может показаться попыткой биологического оправдания классовых различий, на которую герой решается, угнетенный зрелищем бедности, лишений и тяжкого труда, но надо учесть, что именно на той стадии работы над АК Толстой искал способ нарративного изображения мыслительного процесса, направляемого интуицией. Последовавшая правка удалила аналогию пристыженной крылатости.

1277

Р99: 41. Не раз цитированная в текстологических исследованиях датирующая помета С. А. Толстой, копировавшей автограф Части 6: «Написано 10^го декабря 1876», — находится в этой рукописи на первой странице глав об охоте (Р99: 38). Хотя эти главы были первоначально набросаны еще в 1873 году (ПЗР. С. 781–783 (Р95); фрагменты копии рукой Копииста N: Р99: 33–33 об.; Р98: 4–5), в декабре 1876‐го работу над этим материалом Толстой продолжил написанием нового черновика — вместо того чтобы вносить правку в копию исходного автографа (как он делал во многих других случаях).

1278

Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 357. Напротив, о другом «ровеснике» АК — романе А. Доде «Джек» — отзыв в том же письме дается негативный; вскоре Толстой включит критическое упоминание Доде — наряду с Золя — в беседу Анны с Левиным (584/7:10).

1279

Об аллюзиях в АК к первому из паллисеровских романов Троллопа, «Can You Forgive Her?», см.: Morson G. S. «Anna Karenina» in Our Time. P. 95–96.

1280

Trollope A. The Prime Minister. London: Oxford UP, 1973. Vol. 1. P. 252 (гл. 27).

1281

Trollope A. The Prime Minister. P. 54 (гл. 6).

1282

В ранней версии эпизода шутки о дамах-министершах еще не предшествуют насмешке над Карениным; этот нюанс появляется на полях рукописи в авторской правке, внесенной явно после переработки сцены с Карениным и Лидией Ивановной, причем в этой версии Каренина прочат, к вящему унижению, в помощники Лизы Мерцаловой (Меркаловой) — пассии его противника по службе Стремова (ср.: ЧРВ. C. 425 (Р80); Р83: 14).

1283

Trollope A. The Prime Minister. P. 254–261, 267–276, 310–325 (гл. 27, 29, 34).

1284

Ibid. P. 174 (гл. 19).

1285

В самой ранней, 1873 года, редакции глав о Воздвиженском умопомрачительная роскошь уже на месте, но нет акцента на ее английское духовное и материальное происхождение (ЧРВ. С. 471, 475, 479 [Р96]).

1286

Trollope A. The Prime Minister. Vol. 1. P. 172 (гл. 19).

1287

Ibid. Vol. 2. P. 184–194 (гл. 60).

1288

Даже сближающая два романа собственно железнодорожная логистика самоубийства — и Лопез, и Анна отправляются с городского вокзала на большую узловую станцию, Тенвей Джанкшн (Tenway Junction) и Обираловку соответственно, — присутствует уже в датируемой 1874 годом (см. гл. 2 наст. изд.) первой пространной редакции этих глав АК. См.: ЧРВ. С. 536–537 (Р102).

1289

Trollope A. The Prime Minister. Vol. 2. P. 265 (гл. 68).

1290

Ibid. P. 267.

1291

Немедленно после выхода первой половины Части 6 АК Достоевский в «Дневнике писателя» отметил исключительную злободневность сцены спора, неожиданную, по его мнению, на фоне многих глав романа, где рисуется «какой-то уголок [русской] жизни, с намеренным игнорированием самого главного и самого тревожного в этой же жизни», и охарактеризовал подход Левина к проблеме социальной несправедливости как дающий надежду на «русское решение вопроса», равноудаленное от двух противоположных друг другу европейских «решений» — буржуазного культа формальной законности и социалистического идеала радикального переустройства (Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Февраль. Гл. 2 // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. Л., 1983. C. 51–63, цитата — с. 53).

В следующем, и последнем, отклике «Дневника писателя» на АК суждение о заключенном в романе отличительно русском взгляде на «виновность и преступность человеческую» повторено уже без упоминания конкретных сцен (Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 2: III // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. C. 198–202), и за этим следуют критический очерк о Левине как искателе веры и темпераментная полемика с выраженным в Части 8 взглядом на панславизм. Интертекстуальное сближение спора о неравенстве в АК с «Премьер-министром» лишний раз указывает на идеологически предвзятый характер прочтения толстовского романа Достоевским. (Назвал ли бы он откровение герцога Омниумского «английским решением вопроса»?) Да и в целом автор АК едва ли был озабочен изображением исканий Левина как типически национальных.

1292

Knapp L. Anna Karenina and Others. P. 19–52.

1293

Слова «которые ~ влад[ении]» вписаны над строкой.

1294

Р105: 9–9 об. Опубл. с неполным воспроизведением правки: ЧРВ. С. 561–562.

1295

Р106: 3 об. (правка копии предыдущей редакции). Ср. аналог этого пассажа в ОТ, где акцент на первенстве чувства несколько смягчен: «Хорошо ли, дурно ли он поступал, он не знал и не только не стал бы теперь доказывать, но избегал разговоров и мыслей об этом. / Рассуждения приводили его в сомнения и мешали ему видеть, чтó должно и чтó не должно. Когда же он не думал, а жил, он не переставая чувствовал в душе своей присутствие непогрешимого судьи, решавшего, который из двух возможных поступков лучше и который хуже; и как только он поступал не так как надо, он тотчас же чувствовал это» (663/8:10).

1296

Р105: 9 об.

1297

Р108: 27. Вскоре после написания этот пассаж, являющий в столь резком свете помещичью ипостась Левина, был вычеркнут в наборной рукописи (отсвет, впрочем, различим и в соответствующем месте ОТ): Р108: 25–25 об.

1298

Р105: 11–15. Опубликовано с неверным отнесением текста к рукописи 108: ЧРВ. С. 562–567 (та же неточность: ОпР. С. 226). Благодарю Ольгу Майорову за указание на принадлежность опубликованного отрывка к рукописи 105.

1299

Заглавная буква в слове «Бог», почти везде в издании 1970 года замененная строчной, восстанавливается по тексту романа в Юб.

1300

Р105: 12.

1301

А вот с бывшей кормилицей самого Левина в той же Части 3 разговаривает Кознышев, но не в имении их сестры, а в слободе близ Покровского (246/3:6).

1302

Р106: 5 об., 6, 6 об. Вероятно, при формировании архивных единиц хранения эти два листа наборной рукописи (основной массив которой отложился как нынешняя 108-я) были ошибочно помещены в одну из предшествующих рукописей, 106-ю. Как видно из самого текста и из авторской пагинации, в оригинальной наборной рукописи они являлись 31‐м и 32‐м листом (ср.: Р106: 5–6 об.; Р108: 30 об., 33).

1303

К128: 2–3.

1304

Текст этого пассажа в правленой второй корректуре для «Русского вестника» (К128: 2), с которой затем набиралось отдельное издание Части 8, совпадает с ОТ уже практически во всем, кроме добавленной при последующей правке характеристики Платона: «богатый и хороший мужик той же деревни».

1305

Свою версию бинарной оппозиции веры и разума Толстой формулирует в записной книжке еще в 1870 году: «Заповедь Христа: люби Бога и ближнего, — была всегда непонятна для меня в первой половине — люби Бога. Теперь я понимаю. Люби Бога — значит, люби себя, люби в себе то, что есть Бог, т. е. всё, что в тебе неразумно (разумное есть признак дьявола). Люби ближнего включено в первом, но сказано для помощи слабости нашей» (Юб. Т. 48. С. 122 — запись от 26 марта 1870 г.).

1306

«[Р]уководствуясь только личной выгодой и совестью, твердо знал, что надо и что не надо делать» (Р105: 9 об.).

1307

Как внимательный к деталям читатель, А. А. Фет уловил в этих главах эпилога акцент на предметность, на социальную и локальную специфику: «Видно, что Левин живет в лесной стороне. Лес его капитал, а трава нипочем, потому он порубку не прощает, а потравку прощает <…>». Применительно к 1870‐м годам Брянщина, упоминавшаяся выше в связи с топографией левинских глав Части 3, подходит под характеристику «лесная сторона» больше, чем Тульщина или Орловщина. Цитированной ремарке предшествует замечание Фета касательно поиска Левиным смысла существования (Л. Н. Толстой: Переписка с русскими писателями. Т. 1. С. 478 [письмо Толстому от 3 августа 1877 г.]).

1308

Слова в фигурных скобках, с экспрессивным «ощупывал», вычеркнуты, но линия вычеркивания помечена волнистой линией, означающей отмену удаления.

1309

Толстая С. А. Дневники. [Ч. I]. C. 40–41.

1310

В каком-то смысле эта толстовская попытка дистиллировать дух веры из пунктуально соблюдаемой обрядности предвосхищена Левиным в черновике глав Части 5 о венчании с Кити. Тяготясь необходимостью лицемерить на богослужении и исповеди и не будучи в силах «освежить свои юношеские воспоминания того страстного религиозного чувства, которое он пережил от 16 до 17 лет», он вспоминает о возможном приеме — «исполнени[и] — он знал это — иезуитского наставления: производить внешние знаки веры и молитвы и умиления, для того чтобы вызвать настоящую веру и молитву. Он делал это, но чувствовал, что оставался так же холоден и равнодушен» (ЧРВ. С. 381 [Р85]. В ОТ этот момент подан несколько иначе [370/5:1].) Параллель с католической практикой интересно оттеняет религиозные искания Толстого тех лет.

1311

Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1877. Июль — август. Гл. 2: IV; Гл. 3: I–IV // Он же. Полн. собр. соч. Т. 25. C. 202–222; цитаты — с. 205, 206.

1312

Alexandrov V. Limits to Interpretation. P. 164–165.

1313

К128: 4 (левая сторона, верхний слой). Конкретный смысл, которым в монологе Левина наделяется троп признания «хозяина» как обретения веры в Бога, глубоко анализируется О. Майоровой, рассматривающей поиск Левиным веры как толстовский отклик на философию Шопенгауэра, с одной стороны, и на дарвинизм — с другой: Maiorova O. Master and Man in the Finale of «Anna Karenina» (доклад на 54‐м съезде Association for Russian, East European and Eurasian Studies, Чикаго, ноябрь 2022).

1314

К128: 19; К131: 43 (оба листа — снятая С. А. Толстой для типографии копия корректурной правки, с новой правкой автора; цитируется верхний слой).

1315

По иронии слепых сил творчества заявка Левина на знакомство с азами астрономии тут же подрывается тем, что он смешивает планеты, которые именно что «ходят» в смысле движения по своим орбитам относительно Земли и потому по-разному видны в разные годы и сезоны, — со звездами («знакомый ему треугольник» в летнем небе — Вега, Денеб, Альтаир), движение чьих проекций по земному небу имеет повторяющийся годичный цикл. В предыдущей редакции риторический вопрос: «Разве я не знаю, что звезды не ходят?» — относится к наблюдению за смещением звезды Антарес (К131: 43). Правка заменила звезду на планету, но оставила прежней формулировку апории Левина.

1316

См. ремарки Толстого в записных книжках конца 1860‐х — начала 1870‐х годов о естествоиспытательских открытиях в связи с рассуждениями о том, чтó дает наука для постижения сущности и смысла бытия: Юб. Т. 48. С. 86–87, 116–118.

1317

См. напр.: Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и братьями. С. 324 (письмо С. Н. Толстому от 9 марта 1872 г.).

1318

См. напр., заметки об Орионе и Сириусе: Юб. Т. 48. С. 346 (запись 1871 или 1872 г.); Т. 83. С. 454 (письмо С. А. Толстой от 8 декабря 1884 г.).

1319

Р27: 15 (курсивом выделено наново вписанное при правке).

1320

О символике небесных тел в теме любви Левина, включая ассоциацию Большой Медведицы с Кити, а Арктура (Стража Медведицы) — с Левиным, см.: Леннквист Б. Путешествие вглубь романа. Лев Толстой: «Анна Каренина». М.: Языки славянской культуры, 2010. С. 97–111, особ. с. 98–100. В отличие от Леннквист, прочитывающей цепочку деталей как самодовлеющее семиотическое послание, меня в этих картинах интересует прежде всего взаимодействие символики и подчеркнутого астрономического реализма.

1321

См. незаменимый для консультации по историческим эфемеридам ресурс In-the-Sky.org (для локации: Tula, Russia, 54.20° N, 37.62° E): https://in-the-sky.org/ephemeris.php?ird=1&ima=1&iob=1&objtype=1&objpl=Venus&objtxt=Venus&tz=0&startday=1&startmonth=2&startyear=1873&interval=5& rows=25 (дата обращения 26.02.2023).

1322

Эта — почти наверняка бессознательная — контаминация Толстым вечерней и утренней Венеры могла идти от еще свежих в зрительной памяти впечатлений ночного неба 1873 года. Тогда, как уже отмечено, на соответствующих широтах вечерняя Венера ярко сияла на западном небосклоне с января до середины апреля (ст. ст.), а с середины июня до осени столь же заметно украшала собою предрассветное небо над восточным горизонтом. В 1874 и 1875 годах протяженных периодов хорошей наблюдаемости вечерней, а сразу вслед за тем утренней Венеры не было (см. предыдущее примеч.). Весной 1873 года приступивший к сочинению АК Толстой был в Ясной Поляне, а часть лета провел на своем самарском хуторе. В обоих местах он имел обыкновение любоваться ночным небом.

1323

И в следующий раз, когда Левин наблюдает ход яркого небесного тела, это созерцание связано с темой любви и семьи. Зимней ночью в Москве, пребывая в эйфории после счастливого объяснения с Кити и накануне условленного официального предложения, он видит в открытое окно высящийся за заснеженной крышей дома «узорчатый с цепями крест и выше его — поднимающийся треугольник созвездия Возничего с желтовато-яркою Капеллой» (378/4:14). Здесь мимесис в детали (звезда и созвездие вновь названы точно) совпал с романтической символикой: Капелла действительно видна зимой с вечера, и восхождение ее длится долго. См. дешифровку символики Возничего в данном контексте: Леннквист Б. Путешествие вглубь романа. С. 104–105.

1324

Здесь автора могла толкнуть под руку логическая моторика его собственной фразы: «Ясная серебряная Венера низко на западе уже сияла <…>». «Уже» в приложении к появляющемуся светилу может легко ассоциироваться с движением по небосклону вверх, подобно восходящему солнцу. В противовес тому вспоминается сходство между вечерней Венерой и молодым месяцем, который заходит вскоре после того, как проступает на темнеющем небосклоне, — а Толстой разбирался в фазах Луны, — но это менее яркая ассоциация.

1325

Гончаров И. А. Необыкновенная история: (Истинные события) / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. Ф. Будановой // Литературное наследство. Т. 102: И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 273. Процитированные строки входят в тот кусок «Необыкновенной истории», что был написан в январе 1876 года, то есть вскоре после того, как увидели свет «великосветские» главы Части 3 АК.

1326

Зорин А. Жизнь Льва Толстого: Опыт прочтения. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 114, 115. В отличие от Зорина, акцентирующего «историческое смещение, лежащее в основе сюжета», я стараюсь продемонстрировать, что соотнесенность этого элемента сюжета с современной фактуальной реальностью, хотя и затемненная вечной темой трагедии героини, не только наличествует в тексте, но помогает лучше понять обстоятельства этой самой трагедии. Замечу также, что, приводя примеры терпимой реакции публики на женские адюльтеры и вторые замужества в 1870‐х (Там же. С. 114–115), Зорин не вполне учитывает ту специфику романа Анны и Вронского, которая имплицитно обуславливается не просто великосветским статусом Анны, но ее близостью придворной котерии императрицы. Последнее обстоятельство, как доказывается выше в гл. 1, должно было сделать поведение Анны особенно трансгрессивным в глазах придворной среды.

1327

Р83: 3 об. (одна из датируемых ноябрем 1876 года редакций глав о Каренине Части 5).

1328

Катаев В. П. Трава забвенья // Он же. Собр. соч. В 10 т. Т. 6. М.: Худож. лит., 1984. С. 328.

1329

Толстая С. А. Моя жизнь / Науч. ред. Л. В. Гладкова. Т. I: 1844–1886. М.: Кучково поле, 2011. С. 266–267.

1330

Приводимые ниже маркеры хода времени не следует прочитывать буквально. Так, «начало зимы», когда Левин приезжал в Москву последний раз до начала действия в романе, может означать не первую половину декабря, а начало светского сезона, т. е., возможно, даже вторую половину октября: он пробыл тогда в Москве полтора или два месяца (29–30/1:6; 50/1:12), затем еще два месяца — у себя в деревне (30/1:6), а после описываемого в Части 1 приезда с неудачным сватовством к Кити и возвращения на следующий день домой успевает еще раз побывать в Москве по делам брата «в феврале» (149/2:12).

1331

Об истолковании выбивающейся из этой хронологии фразы в одной из ключевых глав Части 2, согласно которой с момента знакомства Анны и Вронского до их первого соития проходит «почти целый год» (146/2:11), см. параграф 1 гл. 3.

1332

Гудзий Н. К. Описание рукописей и корректур, относящихся к «Анне Карениной» // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 20. М.: ГИХЛ, 1939. С. 644–676.

1333

Описание рукописей художественных произведений Л. Н. Толстого / Сост. В. А. Жданов, Э. Е. Зайденшнур, Е. С. Серебровская. М.: Изд. АН СССР, 1955. С. 187–234.