— Значит, Бог и есть История?
Ответом Матвею было молчание. Он подождал, но ни один звук не родился в его голове.
— Эй! — позвал он. — Что, решено устроить перерыв? Алло! Абонент недоступен, да? Я что-то не то сказал? Задал неудобный вопрос?
Он снова ощутил тревогу и неуют. Он уже понял, что существовать в качестве бестелесной души очень непросто. Понятия «верх» — «низ», «свет» — «тьма», «голод» — «сытость» и все прочие, связанные с жизнью физической оболочки, — отсутствовали. Оставалась только ноющая боль. Не усиливалась, но и не исчезала. Все время хотелось упереться ногами во что-нибудь твердое, ощутить послушные сильные руки, взмахнуть ими и куда-нибудь зашагать. Но ноги и руки не слушались за полным своим отсутствием. Ощущались веки — он мог моргать; ощущалась гортань — он мог произносить слова; но даже и эти, остаточные, доказательства того, что еще совсем недавно он, Матвей Матвеев, был самодвижущимся механизмом из плоти и крови, проявляли себя неявно. Может, он и не говорил ничего, а только думал. А может, и не думал, а просто содрогалось и протестовало против торжества пустоты то место, которое когда-то он занимал.
Еще — исправно действовала память. Доказывая, что воспоминания хранятся все-таки не в мозгу, а именно в человеческой душе. Правда, не все воспоминания. События, некогда считавшиеся главными в жизни, — связанные с работой, бизнесом, деньгами, успехом, самореализацией, вообще с какой-либо деятельностью; то, чем он гордился и за что себя уважал, — теперь обратились в некие бледные, невнятно мерцающие миражи.
Самое же главное и странное заключалось в том, что он не мог понять, хорошо ему или плохо.
«Хорошо» и «плохо» остались, как оценки и суждения, тогда как «он» перестал существовать и как субъект, и как объект оценки. Кому должно быть «хорошо» или «плохо»? С той стороны, в живом мире, все требовало оценки — так, как требует живое: настойчиво, грубо, безапелляционно; тогда как здесь возможность оценки отпадала, отсутствовали эталоны и критерии оценки; отсутствовала сама среда, порождающая необходимость в оценках.
Это тревожило — но не мучило, это удивляло — но не восхищало, это было новым — но не возбуждало. Миражи добра и зла, любви и ненависти, боли и наслаждения рассеялись. Абсолюты растворились внутри собственной относительности. Аксиомы оказались осмеяны. Бесконечности обернулись нулями. Гармонии и какофонии, начала и концы, альфы и омеги, трагедии и пародии — все стало едино.
Пытаясь привыкнуть к состоянию идеального покоя, которое одновременно казалось состоянием идеальной подвижности, он впал в забытье.
16. В богатом доме
Свинец ехал к Марине домой. Крутил двумя пальцами легкий руль и медленно думал. Медленно — потому что, во-первых, быстро думать не любил (умел — и размышлять, и принимать решения, — но не любил), а во-вторых, потому что слишком много вчера с братовьями выпил. Возлияния на свежем деревенском воздухе почти не имели последствий, голова не болела, пить в деревне — это вам не в городе пить, однако определенная мыслительная лень все же имела место.
«Вот, — медленно думал он, — вроде бы все шло к тому, что отпуск, в который уже раз, получится скомканным и бестолковым; толком так и не отдохнул, в сорок два года само слово «отдохнуть» воспринимается с грустным юмором, за три недели отдохнуть невозможно в принципе; в больницу — подлечить голову — не лег, хотя собирался; к братовьям съездил всего на один день; а вот поди ж ты, повернулась лицом капризная ментовская фортуна, подкинула халтурку, пропавшего коммерсанта искать; даже если и не найду или, что еще хуже, найду с простреленной головой — так или иначе какие-то деньги эта глянцево-матовая Марина мне заплатит. И на два-три месяца я избавлюсь от кредитно-финансовых забот. Перестану считать каждую копейку и жрать китайскую лапшу быстрого приготовления».
Капитан загрустил, и внутри его круглой головы вдруг четко сформулировалось то, что подспудно, подсознательно мучило его весь последний год: напрасно я купил эту проклятую квартиру. Напрасно. Зря влез в долги.
Двадцатиметровая конура с окнами, выходящими на круглосуточно ревущий Рязанский проспект, где через два дня на третий надо мыть окна, где каждый вечер сосед слева включает на полную мощность домашний кинотеатр, а соседи справа — молодая, с понтом современная динамичная пара — оглушительно орут друг на друга матом, а сосед сверху увлекается тяжелой атлетикой и периодически роняет пудовые гантели — нет, она не стоит пятнадцати лет тяжелого мужского труда. И весь город не стоит. Он — ловушка. Он поманит огнями, голыми коленями женщин, впустит — и обманет, как профессиональный мошенник. Заставит работать на износ, а потом отберет все деньги вместе со здоровьем. Именно сегодня, вернувшись из поездки на родину, из-под молочно-голубого неба, из глубокой ватной тишины, из мест, где виден горизонт, капитан признался себе, что городская квартира ему не нужна и вся эта возня, ипотека, банковская ссуда — все было ошибкой. Не нужна квартира. Никакая. Даже самая шикарная. В самом шикарном доме.
Даже вот в таком доме, продолжал медленно думать он, притормаживая у поворота на узкую дорожку, ведущую к огромной двадцатиэтажной башне из монолитного бетона. Элитный замок, последнее слово градостроительной техники, обиталище миллионеров.
Подъезд перегораживал шлагбаум. Свинец надавил на педаль, и тяжелый американский аппарат производства «Наиглавнейшей Моторной Компании» послушно остановился. Из будочки, отсвечивая ленивой провинциальной физиономией, вылез заспанный малый в униформе какого-то малоизвестного охранного агентства. Капитан таких мордатых лентяев знал. Половина мужчин из его родной деревни зарабатывала на жизнь, охраняя порядок в столичных домах, супермаркетах, торговых и офисных центрах. Все проще, чем пахать и сеять.
Он назвал номер квартиры. Страж, ежась под редким ледяным дождем, равнодушно удалился — сообщить. Дорогой автомобиль не вызвал в нем особого трепета. Возле дома стояли и покруче тачки. Маячила даже одна, словно вчера прикатившая из эпицентра военной операции «Буря в пустыне»: угловатый, на безразмерных колесах сундук, увешанный всевозможными фарами, повсеместно в последние годы вошедший в моду, известный московским нуворишам под лейблом «Кувалда».
Охранный остолоп не торопился. Капитан с утра ничего не ел — негде было и денег не было тоже, поиздержался во вчерашней поездке — и поэтому чувствовал раздражение. Решил было рассвирепеть и треснуть бездельника по лбу удостоверением, чтоб туже знал службу. Но полосатая балка, наконец, поехала вверх, открывая проезд в мир шика, глянца, фарта и комфорта.
Дабы компенсировать уязвленную классовую зависть, сыщик нагло припарковался едва не поперек проезда, в узком месте меж кормой «Порше» и носом «Шевроле».
Шел не налегке: нес пакет с подарками.
Не успел подойти к двери, как сверху сыпануло мелким и колким. Шелухой от семечек. Кто-то, пятью или семью этажами выше, бодро выбросил хорошую жменю очисток прямо в окно. Частично развеянный ветром мусор приземлился точно на капитанову голову. Пришлось выругаться в голос и стряхнуть с головы дрянь. Вот так оно и бывает: у тебя шикарный дом, шикарная машина, доходы и депозиты, кредитная история и дисконтная карта в фитнес-клуб, тебя надежно охраняют, тебя уважают и ценят, чистят дороги, где ты ездишь, метут тротуары, где ты изволишь ходить, а сам ты как был дикий охламон, пламенный дурак и фраер, так им и остался. Зыришь в окошко, лупишь семечки и швыряешь шелуху в пространство. А что такого, за все уплочено, твое дерьмо за тобой подберут, зря, что ли, в большом городе живем…
Поудобнее ухватив пакет с подарками, сыщик вошел в сверкающий чистотой вестибюль, развязно подмигнул консьержу, и бесшумный лифт вознес его на нужный этаж.
Шагнув через порог, он вдруг оробел и затоптался в прихожей.
По роду своей деятельности капитан посещал чужие квартиры часто. Едва не каждый день. Но по большей части то были обиталища людей дна: притоны, малины, хавиры, блатхаты, гадюшники и бомжатники. Как правило, бурная преступная деятельность большого города в основном протекает в загаженных и ободранных конурах, где вся мебель давно пропита, где на липких полах валяются прожженные и подранные матрасы, где испитые, опустившиеся мужчины и женщины убивают и калечат друг друга за косой взгляд, за пачку сигарет, за медный грош. В богатых же домах тяжкие преступления совершались гораздо реже, и сыщик теперь вступал в пределы миллионерской квартиры с некоторой опаской.
На беду, при входе, сбоку, имелось огромное, в рост человека, очень качественно сделанное зеркало, и он немедля отразился — грязные джинсики, убогая курточка. Хоть и прибыл на дорогущем авто, а все равно не попал в масть к стенам, отделанным панелями дорогого дерева, к каким-то замысловатым подставкам в углах — под зонты, под вазы с цветами; все благородное, все изготовлено с великой, даже, пожалуй, избыточной любовью к малейшей детальке, ко всякому крошечному винтику.
— Проходи, на кухню — сказала хозяйка тихим голосом. — У меня неубрано…
Стараясь не смотреть на Марину, как бы не замечая темных, набрякших нижних век, спутанных волос, несвежего халата, Свинец, со своим пакетом, как был — в обуви и куртке, по плечам стекают дождевые капли — прошел по коридору, увешанному картинами в массивных багетах.
Что-то помешало ему, ощутилось неудобство, он поискал сначала глазами, потом прислушался, втянул носом воздух и понял, что в квартире стоит необычный запах.
Пахло фруктами разной степени гниения.
Успев заглянуть любопытным взором в комнаты, капитан увидел, что огрызки яблок и груш, и рахитично изогнутые виноградные ветки с объеденными ягодами, и оранжевые шкуры апельсинов, и надкусанные персики валяются повсюду: на столах, на пухлых подушках огромных кожаных кресел, на полу, покрытом шикарным, нежно-сливочного цвета, ковром, и даже на телевизоре.
Райская птица спасалась привычным нектаром от начинающихся ужасов вдовьей жизни.