Эта глава минус первая. Она как подвал дома, который вы начали строить. Сверху будет «этаж на земле», или нулевой этаж, а затем все по порядку: один, два, три. В конце концов получится высотное здание, но до крыши еще далеко. Начнем сначала.
Как же приятно быть туристом! Признаюсь вам честно – это мое самое любимое состояние. Есть поговорка о том, что из путешествия вы всегда возвращаетесь немного другим человеком. И это правда. Что-то в вашем облике, мыслях неуловимо меняется. Вы приобретаете новый опыт и теперь по-другому смотрите на одни и те же вещи.
Почему люди путешествуют? Им нравится мечтать. Видеть новое, непривычное. Менять поднадоевшую обстановку и стандартные маршруты дом – работа/учеба – дом. А еще ехать туда, куда давно зовет сердце, куда непреодолимо и необъяснимо тянет. Ну и, конечно, делать красивые фотографии, пробовать экзотические блюда, видеть шедевры в оригинале, а потом рассказывать близким и друзьям о своих впечатлениях.
Без путешествий жизнь была бы слишком монотонной и однообразной. Человеку свойственно желание двигаться. На протяжении веков паломники, пилигримы, кочевники – все они шли куда-то и зачем-то. И, возможно, путь был куда важнее самой цели.
Вам знаком этот легкий мандраж и сладкое предвкушение счастья, когда вы получаете свой свеженький билет в аэропорту и вот-вот подниметесь на борт самолета? А может, вы любите путешествовать на поезде и вас манят дорожные истории и всегда меняющийся вид за окном?
Когда вы путешествуете, ваша жизнь на короткое время меняется. Вы резвой белкой выпрыгиваете из колеса ежедневных забот и ощущаете долгожданный ветерок свободы.
Поэтому разговоры о путешествиях неизменно вызывают яркие эмоции: желание, ностальгию, восторг, интерес, любопытство, недоверие, зависть.
У путешествий даже есть свой вкус. Когда я была маленькой, то это слово отдавало на моем языке вкусом темного шоколада с арахисом.
В лихие девяностые мой папа работал дальнобойщиком и часто привозил из дальних поездок подарки. Он любил классический шоколад и порой дарил мне шоколадку в красивой упаковке.
Она так и называлась – «Путешествие». На обертке можно было рассмотреть карету с лошадьми и двух джентльменов, сидящих на козлах. Пока я разворачивала серебристую фольгу и отправляла в рот дольки чудесного лакомства, в моей голове проносилась картина.
Я видела, как все быстрее и быстрее мчится карета, и гадала, куда она едет и кто скрывается внутри. В моем воображении карета принадлежала английской леди, которая убегала от нелюбимого жениха. А джентльмены на козлах были ее друзьями, любезно согласившимися помочь.
Удивительно, но я все еще помню вкус той шоколадки и также воспринимаю путешествия, особенно в Европу.
Турист за границей действительно оказывается в шоколаде. Ему всегда стараются показать все самое лучшее. Он видит лишь вершину айсберга, а что под водой – ему невдомек. Да, мы пробуем лишь сладкие сливки, не прикасаясь порой к кислому молоку.
Обычно бывает как? У вас есть неделя отпуска и купленный тур или самостоятельно продуманная поездка. Вы примерно представляете, где будете жить и какие достопримечательности должны посетить за ограниченное время. Местный обслуживающий персонал – официанты, аниматоры, водители, гиды – ведут себя доброжелательно и гостеприимно, они вам рады. И вы чувствуете себя на высоте – отдых удался! Конечно, не обходится и без косяков и проблем, но чаще всего они меркнут на фоне общих радостных впечатлений.
Я впервые оказалась в Европе в 20 лет. Это была рыжеволосая красавица Прага. Такой она мне показалась из-за ярких черепичных крыш красноватого оттенка. До сих пор считаю этот город особенным и любимым именно потому, что он был первым. Сравнивать тогда было не с чем, а ощущение того, что я наконец оказалась в Европе, было похоже на опьянение.
Мы путешествовали с сестрой. Прямо перед вылетом у нее из рюкзака вытащили кошелек и косметичку. Помад было не жалко, а вот 20 тысяч рублей наличных денег, рассчитанных на еду и развлечения, было уже не вернуть. До сих пор не люблю Белорусский вокзал из-за этого неприятного происшествия.
Сказать, что мы расстроились, – не сказать ничего. Путешествие еще не началось, а настроение уже было испорчено, и радостное волнение превратилось в гнетущее беспокойство. Но, несмотря на украденные деньги и прохладно-дождливую погоду, наша поездка прошла прекрасно!
Как-то так получилось, что за экскурсии по городу с нас не взяли платы. В гостинице были сносные завтраки, а небольшого количества денег, хранившихся на карточке, хватило для того, чтобы чудесно провести время. Да и много ли надо молодым девчонкам, первый раз оказавшимся в Европе?
Просто ходить и любоваться всем вокруг – старинными костелами, мостами и трамваями, – этого уже достаточно! Мы каждый день гуляли по Карлову мосту, присматривались к старинным статуям на нем и провожали взглядом лебедей, плывущих по реке.
Прага до сих пор ассоциируется у меня со сказкой.
Путешествие – это та самая сказка, мечта. И не так важно, спите вы в крошечном хостеле или в роскошном пятизвездочном отеле. Красота города – она для всех одинакова, как и свет солнца, равно озаряющий и бедных, и богатых.
Вспомните, как приятно зимним вечером рассматривать солнечные теплые фотографии, сделанные в отпуске! Вы скучаете по тому времени, своей беззаботности, вспоминаете новых знакомых и тихонько посмеиваетесь, бросая взгляд на некоторые снимки. Вы как будто погружаетесь в кино собственной жизни, проматывая киноленту назад. И вам может показаться, что тогда, в той другой стране, было так хорошо, значительно лучше, чем в том месте, где вы находитесь на данный момент. Эта красивая иллюзия счастливой жизни где-то там, но не здесь и сейчас.
Поговорка «Хорошо там, где нас нет» должна вернуть нас с небес на землю. Эту фразу я часто слышала от многих людей, проживающих за границей. Например, молодая гламурная львица из Швейцарии все время жаловалась на то, что в Женеве слишком скучно, ей не хватает тусовок и дискотек. Студенты из Бельгии были недовольны невкусной и дорогой едой и сложностью французского. Пара из Хельсинки ругалась на климат, скуку и пресность местного населения. «С ними только пить!» – уныло заявили мне ребята.
Нужно просто принять одну простую истину: нет на свете идеальной страны. Даже в Швейцарии, которая ассоциируется у нас со счастливыми коровками на альпийских лугах, высоким уровнем жизни и богатством, найдутся свои недостатки.
Есть одно мудрое латинское изречение: «Человек красит место, а не место человека». Мы сами способны превратить нашу жизнь в маленький ад даже на райском острове. И наоборот. Поэтому в эмиграции очень важен внутренний настрой и умение быстро приспосабливаться к новым обстоятельствам. Это справедливо и для туризма, но в более расслабленном варианте.
Туризм – это прекрасно. Но эмиграция – совсем другое дело. И не стоит путать эти два понятия.
Итак, вы только приглядываетесь к стране своей мечты. Возможно, вы побывали там как турист, прошли стажировку или ездили повидаться с возлюбленным. Но это только первое знакомство, даже если ваши маршруты в эту страну постоянны, как смена времен года.
Представьте себе легкое прикосновение рук в танце с приятным незнакомцем. Это не может не волновать, не вызывать прилива чувств и не разжигать внутри страсть и любопытство.
А теперь вообразите, что вместо незнакомца вы танцуете с мужем, которого знаете много лет. Здесь будут присутствовать совсем другие чувства. Но какие именно – зависит от ваших с ним отношений. Это могут быть холодная отстраненность, скука и раздражение, а могут теплота и нежность, комфорт и спокойствие, уверенность в каждом следующем движении.
Ваш первый партнер по танцу – это страна, с которой вы уже соприкоснулись, но еще не жили в ней достаточное количество времени. Вы стремитесь узнать о ней как можно больше. Вам немного страшно и интересно одновременно. Вы на позиции влюбленного.
Второй партнер – это страна, где вы прожили какое-то время и смотрите на нее уже без розовых очков. Вы периодически поругиваете ее, говорите, как вам было хорошо с мамой (читай: с Россией), иногда даже грозитесь к маме вернуться. Вас может многое не устраивать, что-то до сих пор кажется непонятным, неприличным и даже возмутительным. Но в глубине души вы уже привязались к вашему новому месту жительства, любите его и даже гордитесь им.
Как отношения с возлюбленным, так и отношения со страной могут складываться по-разному. Это правда похоже на брак: счастливый или несчастливый, по расчету или бескорыстный, спонтанный или тщательно продуманный, короткий или длящийся десятилетиями.
Переезд в другую страну может быть похож на яркий, но очень короткий роман. Сначала все нравится, вы полны светлых надежд и радости, но внутри не оказались готовы к тому, что вас ждало на новом месте жительства. А точнее, что вас не ждало. Случается так, что вас правда не ждут и не открывают перед вами настежь двери. Так, самую малость – лишь щелочку. И в эту щелочку необходимо протиснуться, хотя вы не мышка.
На начальном этапе приходится узнавать множество информации, разнюхивать ее и отчаянно грести лапками, чтобы не утонуть в лавине новых сложностей и неожиданностей. Вот тут вы и можете показаться себе мышкой, которая попала из уютной норки в чистое поле и пугливо озирается вокруг.
Поверьте, это неприятное ощущение. Вы приехали сюда, официально сняв маску туриста, но внутренне все еще остаетесь в ней. Вы полны энергии, прямо-таки светитесь от счастья, ведь у вас получилось достигнуть цели! А мир вокруг как будто этого не видит и не понимает. Жизнь идет своим обычным чередом. Прохожие мимо вас спешат на работу, дерутся коты, растет трава. И всем на вас наплевать, потому что каждый занят собой. Людям нужно успет