В концерте также принимали участие Freddie & The Dreamers, Элки Брукс, Sounds Incorporated, Майк Хаслам, The Mike Cotton Sound, комик Рэй Фелл и группа The Yardbirds с гитаристом Эриком Клэптоном в составе. Очевидно, именно на этом трехнедельном рождественском шоу он подружился с Джорджем Харрисоном, причем редкая киносъемка, использованная в недавнем документальном фильме про Клэптона «Жизнь в 12 тактах» (Life In 12 Bars), показывает, как The Yardbirds зажигают с битлами за сценой.
Ведущим вечера был диджей Джимми Сэвил, не столь известный в те дни. Найджел отчетливо помнит, как ведущий прикалывался над битлами, в шутку путая их микрофоны перед второй частью концерта. Битловский сет состоял из одиннадцати песен и начинался с Twist and Shout. В этот момент аудитория уже завелась. Маме пришлось зажать уши ладонями и нервно улыбаться. Я был совершенно потрясен всем этим, отчаянно пытался услышать музыку, но в итоге просто получил опыт реального наблюдения за игрой The Beatles, знакомой по стольким телевизионным выступлениям. Джон стоял справа, широко расставив ноги и высоко держа гитару на груди. Пол и Джордж – в тандеме слева, качая головами во время каждого припева. А на заднем плане Ринго отважно пытался держать ритм, хотя почти ничего не слышал из того, что выдавали скудные усилители и динамики группы.
К слову, их полный сет-лист состоял из Twist and Shout, I’m a Loser, Baby’s in Black, Everybody’s Trying To Be My Baby, Can’t Buy Me Love, Honey Don’t, I Feel Fine, She’s a Woman, A Hard Day’s Night, Rock and Roll Music и Long Tall Sally. Сейчас это все далекое воспоминание, но по крайней мере у нас сохранилась оригинальная концертная программа с характерным рисунком Леннона на обложке: там изображены праздничная пара с остролистами и омелой.
Так что теперь я наконец увидел битлов вживую, но в дальнейшем мне приходилось довольствоваться их концертами лишь с экрана телевизора. Но в 1964 году по телевидению транслировали несколько отличных программ, которые я никогда не пропускал. Это «Возле The Beatles» (Around The Beatles), «Торжественный вечер» (Big Night Out) и «На старт, внимание, марш!» (Ready Steady Go!). А в эфире от 1 августа 1965 года The Beatles появились в «Благодари свои счастливые звезды» (Thank Your Lucky Stars), «Вершине популярности» (Top of the Pops) и Blackpool Night Out вместе с комиками Майком и Берни Уинтерсом. В том месяце также вышел второй битловский художественный фильм, «На помощь!» (Help!). Мой дневник напоминает, что 7 августа мы с другом пошли смотреть его в кинотеатр «Одеон» в Бернт-Оук, это в пятнадцати минутах езды на автобусе от моего дома.
Это было очень приятное продолжение «Вечера трудного дня». Сюжет оказался немного глуповат: идут поиски таинственного жертвенного кольца Ринго Старра, но есть и большой плюс: куча новейших песен, среди которых был потрясающий заглавный трек Джона, открывавший альбом (это был его последний открывающий трек до Abbey Road четыре года спустя).
Все это освежает воспоминания о сдвоенных сеансах в кинотеатрах, когда показывали основной фильм плюс «би-муви» – так называемый дополнительный. Смотреть на битлов в столь экзотических местах, как Багамы или австрийские Альпы, было очень весело. Хотя, конечно, сценарий фильма был не таким четким, как у «Вечера трудного дня», но и в нем есть крутые моменты, а все музыкальные эпизоды были очень впечатляющими. Особенно Ticket to Ride, сцена в Альпах, где на снегу битлы изображают символы азбуки Морзе[10] и где телеграфные провода используют в качестве нотного стана. Вот это просто гениальная находка. Еще я очень полюбил You’re Gonna Lose That Girl – там группа играет в студии с очень красивым освещением.
Еще одна запоминающаяся сцена – когда они все по отдельности проходят через парадные двери четырех домов с террасами, расположенных в Твикенхэме, которые в итоге оказываются одним огромным зданием. В одной сцене Пол играет на органе в стиле ар-деко, и на подставке для нот стоят фигурки: Супермен, Джимми Олсен, герои Action Comics. А мы с Найджелом обожали эти комиксы издательства Detective Comics. Я получал каждый выпуск «Супермена» каждый месяц благодаря приятелю, который по ошибке получал два. Если б только они сохранились… Многие из тех оригинальных изданий шестидесятых сейчас стоят целое состояние.
Выпуск альбома Rubber Soul и двойного сингла Day Tripper / We Can Work It Out 3 декабря 1965 года вернули The Beatles на вершину как синглов, так и альбомных чартов. Альбом открывается веселой песней Пола Drive My Car, а более мягкие песни, такие как Norwegian Wood, Michelle и Girl, сразу стали классикой. Задумчивая In My Life Джона была признана совершенно особенной песней. Еще одной из моих любимых была и до сих пор остается The Word с ее фанковым фортепиано. Кстати, игра Ринго на барабанах на всех треках альбома была просто превосходна. Кроме того, впечатляло, что битлы продолжали предоставлять своим поклонникам отличное соотношение цены и качества, не включая в альбом ни одну из сторон нового сингла. Меня также очень поразила оригинальная надпись на обложке альбома, которая, на мой взгляд, представляла собой один из самых ранних примеров психоделического поп-арта 1960-х годов. С тех пор эффект растяжения шрифта оказал большое влияние на мои собственные творческие усилия в школе, а вскоре стало общим правилом и хорошим тоном рисовать буквы на альбомах и плакатах так, чтоб невозможно было сразу разобрать, что именно там написано.
Однако с наступлением Нового года никто и не подозревал, что 1966-й станет последним для The Beatles как гастролирующей группы. Оглядываясь назад, я жалею только о том, что не смог увидеть их возвращение в «Хаммерсмит-Одеон» на единственный вечер 10 декабря или их последнее выступление в Британии, на концерте New Musical Express, который состоялся на Wembley’s Empire Pool 1 мая 1966 года. The Beatles возглавили невероятный список, в который вошли: The Rolling Stones, The Who, The Yardbirds, Рой Орбисон, Клифф Ричард с его The Shadows, The Small Faces, Дасти Спрингфилд, The Walker Brothers и Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.
Я смутно помню, что именно я знал о том концерте, и понятия не имею, почему не попытался достать билет и не попросил близких помочь, поскольку парк Уэмбли был всего в паре остановок метро от Стэнмора. А десять лет спустя я подружился с коллегой из звукозаписывающей компании Адамом Кинном, чей отец Морис основал New Musical Express и, в частности, участвовал в раскрутке того концерта. Маленький Адам не только посетил шоу, но и наблюдал The Beatles за сценой, взял у них автографы и даже посидел на коленях у самого Леннона. Везунчик!
Летом 1966 года миллионы граждан страны с нетерпением ждали финала Кубка мира по футболу, который тем летом проводился в Англии, в то время как поп-чарты взрывались песнями многих исполнителей из того самого шоу New Musical Express. Мне это все очень нравилось, информацию я получал в основном из таких программ, как «Вершина популярности», «На старт, внимание, марш!», «Благодари свои счастливые звезды», а также из прессы, писавшей о поп-музыке, особенно из еженедельников «New Musical Express, Record Mirror, Disc & Music Echo и Melody Maker.
Годы спустя я очень близко познакомился с журналистами этих газет, такими как Кит Алтем, Найджел Хантер, Крис Уэлч и Крис Чарлсуорт. Сегодня мы все хорошие друзья, но в то время это были просто имена на странице, статьи которых я внимательно читал, ничего не зная о людях, стоящих за ними.
Затем был «Fabulous», и ежемесячный журнал Rave, чьи публикации были ориентированы скорее на девочек, чем на мальчиков, где публиковались отличные большие статьи про поп-музыку с великолепными фотографиями. Плюс, конечно же, ежемесячный журнал The Beatles Book, который я неукоснительно покупал сразу после выхода каждого номера. Это было самым важным чтивом для поклонников The Beatles, поскольку там освещались все последние новости вместе с пикантной информацией о том, чем парни занимались в студии, в туре или же как просто отдыхали дома.
Оглядываясь назад, я действительно нахожу немного странным, что я читал его каждый месяц в полном одиночестве, не зная других фанатов The Beatles в нашем районе, с которыми мог бы беседовать на эти темы. Найджелу тоже нравились The Beatles, но все-таки он больше склонялся к винтажному рок-н-роллу. Например, он любил Билла Хейли, чьи пластинки были одними из первых его покупок.
Многие статьи и фотографии из тех журналов неизбежно оказывались в моих фанатских альбомах, моей личной летописи свингующих шестидесятых, – с явно предвзятым отношением к прическам-«швабрам». Я также оформил платное членство в официальном фан-клубе The Beatles, а он регулярно высылал мне новостные дайджесты и легендарные рождественские пластинки группы, выпущенные на гибких дисках, которые я с нетерпением ждал каждый год.
Эти специальные диски группа записывала с 1963 по 1969 год, упаковывая их в цветные печатные конверты и распространяя среди членов фан-клуба бесплатно. Получение этих чрезвычайно интересных и зачастую веселых записей по почте каждый декабрь было настоящим событием праздничного сезона: без сомнения, The Beatles были группой, которая никогда не прекращала одаривать своих фанатов.
Больше всего нам с Найджелом понравились диск 1966 года «Пантомима: Рождество повсюду» и пластинка 1967-го «Рождество пришло к нам снова» с их сюрреалистичными аудиоскетчами и цепляющими сезонными песенками. Если вы когда-нибудь слышали, как кто-то нашептывает «Спички, свечи… спички, свечи» или кричит «Оператор, оператор», то вы определенно понимаете, о чем я.
В то время у меня был хороший школьный приятель по имени Дэвид Темплер, который жил в районе Сент-Джонс-Вуд, в непосредственной близости от студии EMI на Эбби-роуд. И он частенько рассказывал мне, что во время каникул или в другие дни видел битлов, подъезжающих к студии, что неудивительно, ведь она находилась в двух минутах ходьбы от его дома. Однажды Дэвиду даже удалось подписать пластинку Help! у всей группы, и тут я задумался: а почему бы мне самому не попробовать войти в контакт с The Beatles? И во время пасхальных каникул 1966 года я поехал на велосипеде к дому Дэвида на Гроув-Энд-роуд, продолжение Эбби-роуд в сторону Уэст-Энда.