Сет-лист концерта Джими Хендрикса включал в себя Hey Joe, Like A Rolling Stone и, что запомнилось мне больше всего, изумительную версию Wild Thing. Ничего подобного мы еще не слышали. Джими мгновенно стал создателем хитов, собиравшимся изменить все правила своей сенсационной игрой, образом дикого человека и зажигательной сценической работой. Ключом ко всему этому были его превосходные навыки композиции и интерпретации песен, а также уникальная способность группы превращать его авантюрные мелодии в классику рока с отчетливой джазовой окраской ритма благодаря чрезвычайно классной игре Митча.
Следующими на сцену вышли The Who – группа, которую мне суждено было увидеть много раз в течение следующих пятидесяти лет, но это был мой первый шанс стать свидетелем музыкальной махины, чьи ранние записи я очень любил. И они, конечно же, не разочаровали. Я был полностью очарован маниакальной игрой на барабанах и выражением лица Кита; выходками гитариста Пита, крутившего «мельницу» правой рукой, его болтовней и шутками на сцене; невозмутимостью Джона и ловкой игрой на басу и великолепным парящим вокалом Роджера.
Я только что купил их второй альбом The Who A Quick One с превосходной обложкой в стиле поп-арт Алана Олдриджа, с которого они исполнили A Quick One While He’s Away – «мини-оперу», как ее чаще называли. The Who просто поражали: четыре разные личности образуют единое целое. И это несмотря на то, что частенько они поддавались спорам на сцене, которые нам нравилось провоцировать. Эти парни создавали самые вдохновляющие и незабываемые выступления. По крайней мере, в течение следующих нескольких лет это была живая рок-музыка на самом высоком уровне.
Вечер оказался вдвойне историческим: все четверо битлов пришли на второе шоу и заняли места в королевской ложе наверху. Хотя мы были где-то в середине партера и на самом деле не могли их видеть, я все еще дорожу тем фактом, что три моих (по сей день) любимых группы – The Beatles, The Who и трио Хендрикса – собрались в одном зале, и я при этом присутствовал. Я ходил отдельно на The Who и на Хендрикса, когда они играли в Saville в прошлом году и позднее, но именно 29 января 1967 года – дата, когда я вошел во дворец рок-аристократии Свингующего Лондона. И что может быть лучше?
А тем временем весна и начало лета 1967-го были наполнены ожиданием: выход нового альбома The Beatles был запланирован на 1 июня. Я уже слышал превью «Сержанта Пеппера» в программе Кенни Эверетта на пиратской станции Radio London, и, как и многих слушателей, он меня сильно озадачил: потребовалось немало прослушиваний, чтобы в итоге принять его должным образом. И только после того, как песни стали более знакомыми, его музыкальный блеск, лирический гений и задумчивый юмор во многих выдающихся треках стали полностью очевидны.
The Beatles превзошли самих себя с революционным альбомом, составленным из некоторых самых знаковых песен десятилетия, в том числе величественного заключительного трека А Day in the Life. И, конечно же, прекрасное оформление Питера Блейка! Замечательная обложка, тексты, напечатанные на обратной стороне, высечки, а также узоры на внутреннем конверте словно говорили: эта группа – безусловные короли поп-музыки. А ведь с момента выхода их дебютной пластинки прошло всего пять лет, да и сама Love Me Do теперь уже казалась каким-то примитивом. Уже официально, можно сказать, наступило «Лето Любви», провозглашенное «Сержантом», который оккупировал вершину британских чартов на рекордные двадцать семь недель.
Знаменитый кавер на заглавную песню исполнил Джими Хендрикс во время своего концерта 4 июня в Saville Theatre, то есть всего через три дня после выхода «Сержанта». Я тоже там присутствовал. Вместе с Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном, хотя, конечно, не сидел рядом с ними. Такой возможности мне пришлось ждать еще год. Это было невероятно: Джими открыл свой концерт новейшей песней битлов, сыгранной в его энергичном стиле. Настоящий сюрприз для всех присутствующих. Вот что об этом говорил Пол несколько лет спустя: «Джими был очень милым парнем. Помню, как воскресным вечером 4 июня 1967 года он открывал концерт в Saville. Брайан Эпштейн в то время регулярно арендовал эту площадку в темное время суток в воскресенье. Джими открывал концерт. Занавес распахнулся, он вышел на авансцену, играя Sgt. Pepper, которая вышла только в прошлый четверг, так что это было похоже на настоящий комплимент. Очевидно, это все еще яркое воспоминание для меня, потому что я очень восхищался Джими, он был таким совершенным. Подумать только, этот альбом значил для музыканта так много, что он разучил песню к вечеру воскресенья, всего через три дня после ее выхода. Джими, должно быть, был очень увлечен этой песней, ведь обычно только на репетицию может уйти целый день. Потом еще нужно придумать, в какой части своей программы с ней выступить. Джими решил с нее начать. Это настоящий комплимент для кого угодно. Я считаю это одной из величайших почестей в моей карьере».
На разогреве у группы Джими в тот вечер были: бывший вокалист The Moody Blues Дэнни Лэйн (позже он будет играть в Wings Пола Маккартни), женская группа из США The Chiffons[13] и новая команда с загадочным названием Procol Harum, которые всего через две недели попадут на первое место хит-парада со своим неподвластным времени дебютным синглом A Whiter Shade Of Pale, очень похожим на звук 1967 года, который выпустит дочерний лейбл Decca – Deram.
Во время антракта я прокрался в сад за сценой, а там Procol Harum устроили фотосессию для издания Record Mirror, номера следующей недели. Певец и пианист группы Гари Брукер позировал в стильном черно-белом кимоно и шляпе в китайском стиле. Я постоял там несколько мгновений, спокойно наблюдая за сеансом, прежде чем отправиться обратно в театр на выступление Джими, который сыграл Foxy Lady, Like a Rolling Stone, Manic Depression, Hey Joe, Purple Haze, The Wind Cries Mary и, наконец, Are You Experienced. Этот заключительный трек также был названием дебютного альбома Джими, выпущенного за три недели до «Сержанта», – я прослушал его уже много раз. Мне повезло побывать на шести концертах Хендрикса. Трижды в Saville Theatre, дважды в Альберт-холле и, наконец, в августе 1970-го на фестивале на острове Уайт. В последний день того знаменитого фестиваля я неожиданно получил VIP-пропуск от девушки-фотографа, с которой познакомился двумя неделями ранее на юге Франции. И в итоге остаток дня я провел на деревянном сиденье всего в двадцати футах от сцены, рядом с Тони Джо Уайтом (прославившимся благодаря хиту Polk Salad Annie), пока мои друзья вынуждены были тусоваться где-то в толпе, которая составляла примерно 600 тысяч человек. Парни, простите, но по-другому я поступить не мог.
Возможно, на том фестивале Джими сыграл не самый лучший концерт в своей карьере, поскольку вышел на сцену только рано утром, когда его объявил ведущий Джефф Декстер.
Джими выглядел таким же уставшим, как и все присутствующие, а во время его выступления случались небольшие технические сбои, но я не обращал на это внимания. Было здорово просто видеть его так близко. Билли Кокс заменил Ноэла на басу, а Митч как всегда классно выложился на барабанах. Хотя и было довольно темно, если присмотреться к видеозапси повнимательнее, то можно увидеть меня где-нибудь в первых рядах.
Три недели спустя, в пятницу 18 сентября 1970 года, Джими нашли мертвым. Он скончался от передозировки барбитуратами. Ужасная трагедия. Возвращаясь домой из школы, я приобрел номер Evening Standard (до сих пор его храню), прочитал заголовок со словами, в которые невозможно поверить, и тут же почувствовал себя разбитым. Джеймс Маршалл Хендрикс был, вне всякого сомнения, самым «заряжающим» публику гитаристом, и одним из самых динамичных «живых» музыкантов всех времен и народов. Rock on, Jimi!
Вернемся в 1967 год. Трудно поверить в то, что The Beatles начали работу над следующим синглом, не входящим в альбом, всего через две недели после выхода «Сержанта». Первые сессии записи песни All You Need Is Love проходили в студии Olympic в Барнс. Эту песню группа должна была исполнить 25 июня в финале «Нашего мира», глобальной телепрограммы, спутниковую трансляцию которой BBC вела из Англии. Программу готовили десять месяцев, работали над ней более десяти тысяч человек по всему миру. Посмотрело трансляцию рекордное на тот момент количество зрителей – 700 миллионов. Кроме The Beatles, за два с половиной часа в шоу выступили такие известные люди, как Мария Каллас и Пабло Пикассо. А выход сингла All You Need Is Love запланировали на день рождения Ринго, 7 июля.
Я смотрел трансляцию дома, в компании Найджела, мамы и папы, на нашем новом цветном телевизоре, поскольку BBC2 как раз тогда уже начала вещание в этом формате. Но, к сожалению, «Наш мир» показывали на BBC1 в черно-белом цвете, и приняли в нем участие всего четырнадцать стран вместо заявленных восемнадцати – четырьмя днями ранее СССР и еще три страны Восточного блока отказались участвовать в знак протеста против Шестидневной войны на Ближнем Востоке.
Мы, как и миллионы других зрителей, терпеливо смотрели выступления всех иностранных исполнителей (из которых я практически никого не запомнил), пока наконец в 21:54 камеры BBC в студии EMI на Эбби-роуд не включились и не началась британская часть шоу. Она, конечно же, стартовала с французского национального гимна «Марсельеза», сыгранного в качестве неожиданного вступления к новой песне битлов. И вот они, The Beatles, так подходяще одетые в психоделические яркие костюмы, в сопровождении настоящего большого оркестра, хотя на самом деле группа выступала под заранее записанную исходную дорожку.
Джон написал All You Need Is Love в качестве лозунга «Лета Любви», намеренно используя упрощенные слова в припеве, чтобы люди любой национальности могли легко понять его. В куплете текст был посложнее, не таким ясным, но какая разница: весь посыл тут в музыке, а слово было любовью.