Сноски
1
Тедди: История одного медведя. Архангельск, кн. изд-во, 1957.
2
На полустанке: Рассказы. М., Советский писатель, 1959.
3
Арктур – гончий пес: Рассказы. М., Детгиз, 1958.
4
Манька: Рассказы. Архангельск, кн. изд-во, 1958.
5
Витторио Страда (р. 1929), итальянский славист.
6
И. Козлов, главный редактор издательства «Советский писатель».
7
Падерин Иван Григорьевич (1918–1998), прозаик.
8
Храпченко Михаил Борисович (1904–1986), литературовед, академик АН СССР, Председатель Комитета по делам искусств при Совете Министров СССР (1939–1948), член редколлегии журнала «Октябрь».
9
Панферов Федор Иванович (1896–1960), прозаик, главный редактор журнала «Октябрь». См. наст. изд., с. 54, 84.
10
См. письма 3–18.
11
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984), прозаик, литературовед, руководитель творческого семинара в Лит. ин-те.
12
Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962), прозаик.
13
Панова Вера Федоровна (1905–1973), прозаик, драматург. См. письма к ней: 19–26.
14
См. наст. изд., с. 74–75.
15
«Романтики» – роман К. Г. Паустовского, написанный в 1916–1923 и впервые опубликованный в 1935-м, им открывался 1-й том упомянутого собрания сочинений.
16
Тираж составил 300 000 экз. В воспоминаниях о Паустовском Казаков писал: «Я в Москве не мог подписаться на его собрание сочинений, а подписался в Ленинграде, купил очередь у барышника за сто пятьдесят рублей старыми деньгами».
17
Повесть «Золотая роза» опубликована в журнале «Октябрь» (1955, №№ 9, 10).
18
Коринец Юрий Иосифович (1923–1989), поэт, друг Казакова.
19
Сурков Алексей Александрович (1899–1983), поэт, секретарь Правления Союза писателей СССР, неоднократно избирался депутатом Верховного Совета СССР, кандидат в члены ЦК КПСС (1956–1966).
20
Долматовский Евгений Аронович (1915–1994), поэт, профессор Лит. ин-та.
21
Шпанов Николай Николаевич (1896–1961), прозаик, автор официозных политических детективов «Поджигатели» (1949), «Заговорщики» (1951) и др.
22
Брянцев Георгий Михайлович (1904–1960), прозаик, автор остросюжетных повестей о советских разведчиках и партизанах («Тайные тропы», 1953; «Следы на снегу», 1954; «Конец осиного гнезда», 1960 и др.).
23
«Тедди: История одного медведя» (1957).
24
Озеров Виталий Михайлович (1917–2007), критик, литературовед, директор Лит. ин-та (1955–1957).
25
Арбузова Галина Алексеевна (р. 1935), падчерица Паустовского, дочь драматурга Алексея Николаевича Арбузова (1908–1986), выпускница Лит. ин-та, критик, кинодраматург.
26
«Журнал молодых» (1957, № 1) подвергся критике в статье О. Кучкиной «Перелистывая „Журнал молодых“» («Комсомольская правда», 1957, 27 сентября).
27
Ричи Михайловна Достян, прозаик. Игорь Павлович Коссаковский, сценарист документального кино, муж Р. М. Достян. Улица Фурштатская – тогда им. Петра Лаврова.
28
«Литературная Москва» – литературно-художественный сборник московских писателей (М., 1956). Вышло два выпуска. Паустовский был членом его редколлегии.
29
Гранин Даниил Александрович (р. 1919), прозаик, эссеист.
30
Паустовский участия в этом совещании не принимал. Казаков попал в семинар к В. Ф. Пановой и прозаику Павлу Леонидовичу Далецкому (1903–1963). См. наст. изд., с 77–78.
31
Рекомендация приводится на с. 83–84 наст. изд.
32
Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990), поэт, драматург, публицист, главный редактор журнала «Огонек» (1953–1986).
33
Казаков познакомился с Паустовским весной 1957 года в Дубултах.
34
Штейнман Зелик Яковлевич (1907–1967), литературный критик; 1936–1956 годы, будучи репрессированным, провел на Севере.
35
«Манька».
36
В 1958 году США ввели войска в Ливан.
37
Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958), прозаик, подвергся жестокой критике в Постановлении ЦК ВКПб «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» (1946).
38
Тендряков Владимир Федорович (1923–1984), прозаик, уроженец Вологодской области.
39
20 сентября 1958 г. Паустовский писал Р. М. Достян: «Юра уезжал на Белое море, звал с собой меня, но моя астма никак меня не пускает, хотя и стало гораздо легче…» (К. Паустовский. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., 1986, с. 348).
40
Смирнов Николай Павлович (1898–1987), прозаик, критик, редактор альманаха «Охотничьи просторы» (с 1948).
41
Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972), прозаик, очеркист.
42
Сб. рассказов «Манька» редактировала Л. И. Одинцова.
43
Панферов Ф. И. См. письмо 1.
44
Твардовский Александр Трифонович (1910–1971), поэт, в это время редактор журнала «Новый мир». См. наст. изд., с. 76–77.
45
Зубавин Борис Михайлович (1915–1981), прозаик, в 1958 главный редактор журнала «Наш современник».
46
Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991), детский писатель, поэт, прозаик, главный редактор журнала «Дружба народов» (с 1966).
47
Паустовская (Евтеева, Арбузова) Татьяна Алексеевна (1910–1978), актриса, с 1949 жена Паустовского, мать Г. А. Арбузовой.
48
Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971), поэт, в 1955–1965 гг. первый секретарь Правления ленинградской писательской организации. // 22 июля 1958 на гражданской панихиде М. М. Зощенко возникла резкая полемика между ним и писателем Леонидом Ильичем Борисовым (1897–1972), прозаиком, автором романа «Ход конем» (1927), повести «Волшебник из Гель-Гью» (1945), посвященной А. С. Грину, романов «Жюль Верн» (1955), «Под флагом Катрионы» (1957) и др. произведений.
49
Сборник «Манька» (Архангельск, 1958).
50
«На полустанке» (1959).
51
Рассказ «Оленьи рога» («Девочка и тролли») был опубликован в сб. «Манька» (1958). См. письмо 27.
52
Статья «Бесспорные и спорные мысли» («Литературная газета», 1959, 20 мая). См. наст. изд., с. 83–84.
53
Выступая на Третьем Всесоюзном съезде советских писателей, Л. Соболев говорил: «…Казаков несомненно талантлив, но что-то не очень ему в помощь природное богатство. Есть у него и острая наблюдательность, есть стремление к раздумьям, что не часто встречается в наших рассказах, есть и чувство языка, подпорченное, правда, коллекционерской страстью к собиранию разных слов, восхитивших городской слух. Этому бы молодому таланту да стать на ясный путь! А он пишет о странниках, пытающихся на ночевках испортить девушку, о жестоких и тупых парнях, бросающих в деревне невест ради спортивной карьеры… Нет, не такой я вижу нашу смену…» («Литературная газета», 1959, 28 мая).
54
Карцев Владимир Петрович, прозаик.
55
Выездная редакция «Литературной газеты» отправилась из Москвы в Сибирь 10 июня 1959 г. по маршруту: Омск – Красноярск – Братск– Иркутск). См. письмо 44.
56
См. письмо 11.
57
Фильм «Северная повесть» по одноименной повести Паустовского поставил в 1960 году на «Мосфильме» режиссер Е. Н. Андриканис.
58
См. наст. изд., с. 54.
59
См. письмо 4.
60
Сценарий по рассказу «Манька» предназначался для дипломной работы выпускника ВГИКа Ю. А. Файта.
61
Рассказ «В тумане» (под названием «Вечерний звон») напечатан в журнале «Огонек» (1959, № 3).
62
29 сентября 1959 Казаков писал Конецкому: «Старик, я снова убит наповал Паустовским и женою его, а больше всего их дочкой, княжной Волконской. Эта дочка присутствует во всех его поздних рассказах. И в «Ночном дилижансе», и в «Повести о лесах» и т. д. Она окружена ореолом поэзии. На нее страшно смотреть. Она его муза. Я в нее влюблен – издаля, робко, тайно и уже много лет… А она, собака, полтора года назад взяла и вышла за князя Андрея! Я чуть не помер тогда. А сейчас вот увидел и сердце болит теперь. Ну, ничего, писать лучше буду. Я займусь полнейшим и тихим самоотречением – вещь занятная, болезненная, но поэтическая, т. к. пары в душе скопляются и требуют словесного выхода, и получается иной раз неплохо…» (В. Конецкий. Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 346–347).
63
Гус Михаил Семенович (1900–1984), критик, публицист.
64
См. письмо 12.
65
Рассказ «Запах хлеба» напечатан в альманахе «Тарусские страницы» (1961).
66
Левита Р. Я. – главный редактор Калужского книжного издательства. (У Казакова ошибочно – Левит.) После выхода в свет «Тарусских страниц» он был уволен из издательства с выговором по партийной линии, а в 1968 году, будучи доцентом Обнинского филиала МИФИ, был снова уволен с работы и исключен из КПСС: «За примиренчество к распространению буржуазной идеологии, потерю политической бдительности, обман партии в карьеристических целях». Когда же он устроился в Москве в Институт конкретных социальных исследований АН СССР, его по сигналу из Калуги уволили и оттуда (Владимир Солоненко. «Знаменитые страницы» – газета «Книжное обозрение», 2011, 17 октября–13 ноября).
67
Панченко Николай Васильевич (1924–2005), поэт, прозаик. В «Тарусских страницах» опубликованы «Обелиски. Стихи солдата» и «Наталья. Стихи о любви».
68
Самойлов Давид Самуилович (1920–1990), поэт. В «Тарусских страницах» опубликованы стихотворения «Заболоцкий в Тарусе», «Гости. Из Д. Ийеша», «Я стал теперь зависим от погоды», «Сорок лет…», «Памяти А. Р.», «Давайте защитим людей…», «Чайная».
69
«Будь здоров, школяр».
70
«Запах хлеба», «В город», «Ни стуку, ни грюку».
71
Волконский Андрей Михайлович (1933–2008), композитор, в то время муж Г. А. Арбузовой.
72
Польский Piw – Варшавское издательство.
73
«Северный дневник» («Знамя», 1961, №№ 3–4).
74
Сокращенный вариант «Осени в дубовых лесах» был напечатан в «Знамени» (1961, № 9). В связи с этим Паустовский, выступая в Московском энергетическом институте 27 мая 1963 года, высказался о Казакове так: «Человек он угрюмый, в нем очень мало такого писательского оживления, такой жовиальности, которая обычно приписывается писателям. Угрюмый, думающий, очень острый человек, с очень хорошим глазом. Может, вы читали его рассказ «Осень в дубовых лесах». Так вот этот рассказ он испортил, из-за этого у нас вышли, так сказать, крупные разговоры… В «Знамени» вынули середину рассказа, самую сильную, самую интересную, самую потрясающую. И осталось только обрамление, но даже по обрамлению вы можете судить, насколько хорошо все это сделано, быт выписан. И он сдался. Вот за это его все ругали. Внешне он выглядит человеком очень сильным, крепким, а тут сдался. Я говорю – ну ради чего? Ну напечатали бы через два года. Как же можно – изуродовать рассказ и идти на это писателю. Так что ему попало за это сильно…» (журнал «Мир Паустовского», 2004, № 21). В сборниках Казакова этот рассказ печатался по первоначальному варианту.
75
Оттен Николай Давыдович (1907–1983), критик, сценарист, редактор-составитель альманаха «Тарусские страницы».
76
Поленов Федор Дмитриевич (1929–2001), внук художника Василия Дмитриевича Поленова (1844–1927), хранитель музея-усадьбы «Поленово», друг Казакова. См. наст. изд., с. 162–163.
77
Осенью 1964 года Паустовский по приглашению издательства «Коллинз» совершил поездку в Англию.
78
Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933), поэт, прозаик, публицист. В 1951–1954 годах учился в Лит. ин-те.
79
См. наст. изд., с. 77. // О своем отношении к молодым прозаикам тех лет В. Ф. Панова говорила в беседе с критиком А. А. Ниновым: «Мне нравится тонкость письма Ричи Достян. Ее книга „Кто идет?“ прелестна. Достян работает на сравнительно узком материале, но то, о чем она пишет, увидено свежо, точно, по-своему. Удачные книги выпустили Виктор Конецкий, Эдуард Шим, Юрий Казаков. Это даровитые рассказчики, и при серьезном отношении к своему труду, к слову они обещают дать многое. Хочу обратить ваше внимание на рассказы Виктора Голявкина. Он юморист, пишет для детей, и дети уже успели оценить его юмор. Рассказики у него короткие, по страничке, по две, но необыкновенно смешные. Даже не совсем понятно, в чем именно заключается комизм его рассказов, но не смеяться нельзя. Есть у Голявкина рассказ о том, как в комнате передвигали шкаф. Так это целая юмористическая эпопея с самыми неожиданными ее смешными поворотами мысли. Простейшие вещи он умеет рассмотреть с какой-то присущей им абсурдной стороны. Чтобы так писать, нужно иметь дар Божий… (А. Нинов. Вера Панова. Жизнь. Творчество. Современники. Л., Советский писатель, 1980, с. 13).
80
«Музыка», «Снег идет», «После перерыва».
81
Конецкий Виктор Викторович (1929–2002), прозаик. См. наст. изд., с. 78–79 и письма 51–62.
82
Полуянов Иван Дмитриевич (1926–2008), прозаик, очеркист.
83
В «Молодой гвардии» (1956, № 3) печатались рассказы «На полустанке», «Некрасивая», «Странник»; в «Октябре» (1957, № 6) – «Голубое и зеленое»; в «Москве» (1957, № 8) – «Арктур – гончий пес»; в «Знамени» (1957, № 8) – «Никишкины тайны».
84
Шварц Евгений Львович (1896–1958), драматург.
85
См. наст. изд., с. 94.
86
Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972), драматург, академик АН СССР, член ЦК КПСС (с 1952).
87
«Сентиментальный роман» опубликован в журнале «Новый мир» (1958, №№ 10–11). // Закс Борис Германович (1908–1998), ответственный секретарь «Нового мира» (1958–1966).
88
Чубакова Вера Сергеевна (1922–1992), прозаик. В «Литературной газете» 8 февраля 1958 года напечатали весьма положительную рецензию Ивана Стаднюка на повесть В. Чубаковой «Моя весна» («Нева», 1957, № 12) и там же поместили провокационную врезку «От редакции», где, в частности, говорилось: «…на Всероссийском семинаре молодых прозаиков в Ленинграде, где руководителями были В. Панова, В. Фоменко, П. Далецкий и Н. Емельянова, в ходе обсуждения творчества В. Чубаковой наряду с верными замечаниями была вынесена, как о том свидетельствует запись в протоколе, ошибочная общая оценка ее работы… Характеризуя повесть В. Чубаковой, В. Панова сказала, что это мрачнейшее, неприятнейшее изображение нашей жизни; герои повести показались В. Пановой убогими, серыми, она не нашла в произведении „ни ума, ни мысли“. Такой уничтожающий отзыв был поддержан отдельными молодыми литераторами (Р. Достян, Ю. Казаковым)…»
89
Замошкин Н. И. См. письмо 1 и наст. изд., с. 74. Поспелов Геннадий Николаевич (1899–1992), литературовед, профессор МГУ. Исбах Александр (Бахрах Исаак Абрамович) (1904–1977), поэт, прозаик. Панков Виктор Ксенофонтович (1920–1975), прозаик, литературовед.
90
Лаптев Юрий Григорьевич (1903–1984), прозаик, преподаватель Лит. ин-та.
91
Книгу «Тедди» Казаков надписал: «Дорогой Вере Федоровне – любимому художнику и наставнику. Ю. Казаков. 5. VI. 58».
92
Рассказ «Звон брегета» напечатан в газете «Московский комсомолец» (1960, 15 сентября).
93
Кружков Николай Николаевич, очеркист.
94
Емельянова Нина Александровна, прозаик.
95
Бжезовский Владимир Викентьевич, прозаик, переводчик.
96
Речь идет, вероятно, о книге «На полустанке» (1959).
97
Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973), прозаик, главный редактор «Литературной газеты» (1955–1959), в марте 1959 года его на этом посту сменил Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976), прозаик, автор известной книги «Брестская крепость» (1957).
98
Полевой Борис Николаевич (1908–1981), прозаик, главный редактор журнала «Юность» (1962–1981).
99
См. письмо 25.
100
Казаков послал В. Ф. Пановой книгу «Манька» (1958) с надписью: «Дорогой Вере Федоровне Пановой – с благодарностью от ученика и «крестника». Ю. Казаков. 11. III. 59». Сборник рассказов «На полустанке» (1959), вышедший в Москве, он выслал ей несколько позже, надписав: «Вере Федоровне Пановой – с любовью и благодарностью за все сделанное в литературе и автору этой книжки. Ю. Казаков. Май 1959 г.»
101
«Сентиментальный роман».
102
Всероссийский семинар молодых прозаиков состоялся в Малеевке в мае 1959 г.
103
Литературный портрет «Вера Панова», принадлежавший З. Богуславской, был напечатан в № 2 журнала «Октябрь» за 1959 год.
104
«Валя» и «Володя» («Октябрь», 1959, № 10).
105
Рассказ «Розовые туфли» (под названием «Чудесные мастера») напечатан в журнале «Костер» (1960, № 3).
106
Дар Давид Яковлевич (1910–1980), журналист, прозаик, муж В. Ф. Пановой.
107
См. письма 51–62 и наст. изд., с. 78–79. Рассказ «Две осени» впервые был напечатан в книге Конецкого «Камни под водой» (Л., 1959). В 1989 году в мемуарах «Некоторым образом драма: непутевые заметки, письма» Конецкий вспоминал: «С Никулиным я лично знаком не был. Ему попался рассказ „Две осени“, и старый, маститый писатель отозвался хвалебным письмом, в котором только одно было замечание. Никулин просил не идеализировать Лику Мизинову, ибо она „покуривала и попивала водочку тайком и даже в вагоне поезда“. Учитывать такое замечание я не стал, хотя Никулин родился в 1891 году, долго живал за границей и был автором книги литературных портретов „Чехов. Бунин. Куприн“. В 1963 году он напечатал биографические книги „Федор Шаляпин“ и „Тухачевский“…» И далее Конецкий цитирует статью А. Ваксберга о генеральном прокуроре СССР А. Я. Вышинском («Литературная газета», 27. 01. 88): «В общий хор включились и мастера слова. Меньше всего я хочу из нашего сегодняшнего далека упрекать тех, кто волею судьбы тогда оказался внутри разбушевавшейся стихии. Да, многие (даже честнейшие) присоединили свои голоса к тем, кто „полностью одобрял“, клеймил и хулил. Но сразу выделяются те, кто с восторгом принял лексику прокурора, торопясь стать первым учеником, выделиться в поиске оскорблений похлеще, лягнуть побольнее, надругаться глумливо над уже мертвым. „Звероподобная мерзость“, – вторил Вышинскому Лев Никулин. О Бухарине – он же: „комедиант“, „юродствующий прохвост“, „трясущаяся бородка“, „дребезжащий тенорок“…» И Конецкий добавляет: «Повезло Льву Вениаминовичу – умер в 1967-м».
108
Рассказ «Пропасть». См. наст. изд., с. 78–79, 177–178 и письмо 29.
109
Першин Николай Федорович (1902–1962), артист эстрады, мастер художественного слова.
110
Зарбабов Михаил Николаевич, кандидат философских наук, преподаватель марксизма-ленинизма в Лит. ин-те.
111
См. письмо 9.
112
Рассказ «Пропасть», впервые опубликован в журнале «Смена» (1986, № 7). См. письмо 28.
113
См. письмо 7.
114
См. письмо 6.
115
В 1958 году Жирмунская работала в военной газете «На боевом посту».
116
Набросок «Старый дом» напечатан в сборнике «Две ночи» (1986).
117
«Звон брегета». См. наст. изд., с. 88–89 и письмо 10.
118
Квартира Конецкого. См. наст. изд., с. 79.
119
В 1958 году США ввели войска в Ливан.
120
В. Ф. Панова. См. письмо 2 и наст. изд., с. 77.
121
Голявкин Виктор Владимирович. См. письмо 52.
122
Ларионова Алла Дмитриевна (1931–2000), киноактриса.
123
Кузнецов Василий Дмитриевич (1932–2001), легкоатлет-десятиборец, заслуженный мастер спорта, многократный чемпион СССР и Европы, призер Олимпийских игр, в 1959 году был удостоен титула лучшего спортсмена мира.
124
См. письмо 30.
125
Оля Коринец – жена Ю. И. Коринца.
126
Конецкий Виктор Викторович. См. наст. изд., с. 79. // Летом 1960 года Конецкий писал Казакову: «Дорогой мой, славный мой горбоносый Юра Казаков! Я сегодня твое Белое море прочел, и совсем я скис и опустился. Как-то так нечего мне на бумагу пыряться. Мы тут с Игорем Кузьмичевым закапали слюнями весь дом. Я сразу лоцию достал, старую, тридцать второго года. Лоцию Белого моря, со словарем поморских слов. Больше таких словарей (это составлено в основном из записок поморов, из словаря Рейнеке и морского словаря Бахтина) нигде, старый ты пес, не достанешь, как в старых лоциях. И вот эта лоция (в ней и все поморские названия румбов с происхождением их), вот эта лоция принадлежит тебе. И тебе надо ее получить до того, как сдать в печать свою рукопись. Понимаешь? Но она тяжелая очень, толстая. На почте надо ее посылкой отправлять, что ли. Да и не знаю я, где ты сейчас находишься, каков твой сегодняшний адрес. Срочно сообщи его, и я перешлю с проводником в «Стреле», как только уговоримся. Я эту лоцию у капитана спасательного судна в 1952 году украл и таскал ее с собой черт-те где, и она очень замусоленная, а от этого еще более симпатичная. И я ее тебе очень хочу скорее переправить…» (В. Конецкий. Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 349–350).
127
Рассказ «Никишкины тайны» напечатан в журнале «Знамя» (1957, № 8). См. наст. изд., с. 98–99.
128
Этот рассказ не был написан.
129
Далада Николай Федорович, критик, однокурсник Казакова по Лит. ин-ту. Речь идет о его рецензии на повесть В. Тендрякова «Чудотворная» («Литературная газета», 1958, 24 июля).
130
Тарасенкова Наталья Николаевна (р. 1928), прозаик; в 1957 окончила Лит. ин-тут.
131
Пахолов Василий Дмитриевич, житель деревни Нижняя Золотица; прототип Нестора из рассказа «Нестор и Кир» (1961).
132
См. письмо 33.
133
См. наст. изд., с. 104–105.
134
Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991). См. письмо 8.
135
Нобелевская премия была присуждена Б. Л. Пастернаку 23 октября 1958. 27 октября он был исключен из Союза писателей. 29 октября послал в Стокгольм телеграмму с отказом от премии. 31 октября собрание московских писателей обратилось в правительство с просьбой лишить Пастернака советского гражданства.
136
Речь идет о стихотворении «Журавль и Цапля» («Молодежная эстрада», 1958, № 5).
137
«Нива» – еженедельный иллюстрированный журнал политики и современной жизни, издавался в Петербурге в 1870–1918, до 1904 А. Ф. Марксом.
138
Видимо, имеется в виду фотография, сделанная К. Буллой («Нива», 1913, № 31).
139
Коронацию Николая II описывал не Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858–1943), а его брат Василий Иванович Немирович-Данченко (1844–1936), поэт, прозаик, журналист, в 1890-е годы активно сотрудничавший с «Нивой».
140
В № 18 «Нивы» за 1913 г. была опубликована статья А. Когтяева, посвященная А. С. Танееву (1850–1918), государственному деятелю и композитору, автору трех симфоний, двух опер («Месть Амура» и «Метель»), симфонической поэмы «Алеша Попович», Ломоносовской кантаты, многих романсов, гимна «Боже, царя храни» на слова А. С. Пушкина (Государственный гимн России «Боже, царя храни» написан А. Ф. Львовым на слова В. А. Жуковского). Журнал «Театр и искусство» в 1918 году (№ 4–5) напечатал некролог А. С. Танеева, где, в частности, говорилось: «Умер А. С. Танеев. Умер едва ли не от тех неисчислимых бедствий, которые выпали на его долю на склоне лет. Нужно ли удивляться, что натура 68-летнего старца, несмотря на видимую крепость, не выдержала столь высокого социального давления? Как велика утрата, понесенная музыкальным миром в лице А. С. Танеева? Танеев не был крупным творцом, в отличие от его родственника покойного С. И. Танеева. Значение его в истории родного искусства преходяще… И чем дальше отойдет от нас современная ему эпоха, тем дальше будет отодвигаться и творческая фигура Танеева, пока не затеряется где-то в дали времен незаметной точкой. Музыкой он занимался постольку, поскольку позволяли служебные дела (покойный управлял б. собственной его Величества канцелярией). Он любил искусство, любил искренно, как то и подобает настоящему дилетанту…»
141
Гауптман Герхарт (1862–1946), немецкий прозаик и драматург.
142
В 1913 г. в «Ниве» были напечатаны стихотворения А. Ахматовой: «Меня покинул в полнолунье…» (№ 5), «Песенка» и «Черная вилась дорога» (№ 10); стихотворения К. Бальмонта: «Рассвет» (№ 2), «Кольцо» (№ 18), «Омут» (№ 22), «Псалом звезды» (№ 43) и др. И. Бунин в 1896 г. напечатал в «Ниве» стихотворение «Счастлив я, когда ты голубые…».
143
Авилова Лидия Алексеевна (1864–1943), прозаик, автор воспоминаний «А. П. Чехов в моей жизни». В «Ниве» (1913, №№ 23–24) напечатана ее повесть «Мы».
144
В «Ниве» (1913, №№ 16–24) была напечатана повесть Николая Николаевича Брешко-Брешковского (1874–1943) «Под шрапнелью. Из событий последней Балканской войны». Н. Н. Брешко-Брешковский (сын Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской (1844–1934), известной революционерки-народницы, лидера партии эсеров) – плодовитый беллетрист, журналист. В 1920 г. эмигрировал в Сербию, жил в Варшаве и Берлине, приветствовал нападение Германии на СССР.
145
Гусев-Оренбургский Сергей Иванович (1867–1963), прозаик. После октября 1917 г. эмигрировал, жил в Нью-Йорке, неоднократно переиздавался в Советском Союзе. В «Ниве» за 1913 г. были опубликованы его повесть «Враги» (№№ 1–8) и рассказ «Преступник» (№ 34).
146
Рассказ «Тихое утро» написан в 1954 году и напечатан в журнале «Пионер» (1955, № 8).
147
Рассказ «Ночь» (1955) напечатан в Альманахе молодых писателей «Молодая гвардия»; кн. 16. М., 1956.
148
Дневник художника Николая Константиновича Рериха (1874–1947) напечатан в журнале «Октябрь» (1958, № 10).
149
Вероятно – «Корова-спасительница» («Мурзилка», 1959, № 6).
150
См. письмо 43. Статья «Вдохновенный певец природы» («Крестьянка», 1959, № 5)
151
Книга, вышедшая в Архангельске в 1958 году.
152
После окончания Лит. ин-та Жирмунская работала внештатным корреспондентом столичной газеты «Труд».
153
Осетров Евгений Иванович (1923–1993), литературный критик, в 1953 году окончил Лит. ин-тут. Речь идет о его рецензии «Веселая голубятня» («Литература и жизнь», 1959, 15 марта) на сборник «Голубятня» (М., 1958), где Е. Осетров резко высказался о стихотворениях Ю. Коринца («Как доживу лет до ста») и Т. Жирмунской («За ломом»).
154
Барто Агния Львовна (1906–1981), популярный детский поэт.
155
См. письмо 8.
156
Архангельский Владимир Васильевич (1906–1976), детский писатель, прозаик.
157
Этот рассказ написан не был. Сохранился отрывок, напечатанный в сборнике «Две ночи» (под названием «Вечерний звон»).
158
Договор с изд-вом «Советский писатель» – см. письмо 43.
159
Статья Т. Скороходовой «Тени прошлого» опубликована в газете «Правда Севера» 28 марта 1959.
160
Одинцова Л. И. См. письмо 8.
161
У Цветаевой в «Стихах Блоку» (5): // У меня в Москве – купола горят, // У меня в Москве – колокола звонят…
162
В статье «Вдохновенный певец природы» («Крестьянка», 1959, № 5) Казаков Аксакова «почему-то назвал Степаном, – вспоминала Т. А. Жирмунская. – И как ни серьезен был тогда проверочный аппарат, ошибка просочилась в печать» («Мы – счастливые люди», с. 209).
163
В июле 1959 года Казаков совершил поездку по Сибири в вагоне-редакции «Литературной газеты». См. письмо 10.
164
Захарченко Василий Дмитриевич (1915–1999), журналист, публицист.
165
Берестов Валентин Дмитриевич (1928–1998), поэт.
166
Заметка «В пути» была напечатана в «Литературной газете» 20 июня 1959 г. за подписью: «Бригада „Литературной газеты“».
167
Каманенков Федор Андреевич, брат Устиньи Андреевны. Жирмунская вспоминала: «Твой родной дядя работал цензором. Это меня озадачило. Во-первых, я впервые видела живого цензора. Не из учебника, а из действительности. Во-вторых, странный получался расклад: ты страдаешь от цензоров всякого рода, от тебя требуют переделок рассказов, за принципиальность не публикуют, а твой дядя как раз и есть один из сатрапов печати. Держался он, впрочем, мило. Угощал вкусным. На твое недовольное бурчание по поводу засилия в книжном деле болванов-чиновников высказался в том смысле, что это пройдет. Нужно иметь терпение. И чиновники будут умнее, образованнее, и непризнанных гениев // признают. А что гонят их, так им же выгоднее. Славу создают, тиражи повышают… „А вот потом…“ – со вкусом намазал он булочку джемом. – „Когда потом?“ – насторожился ты. „Ну, лет через тридцать… Как бы не случилось чего похуже“. И ведь как в воду смотрел…» («Мы – счастливые люди», с. 184–185).
168
В журнале «Смена», в № 11 (мартовском) за 1960 г. напечатаны стихотворения «Вожатая», «Милый мой гайдаровский мальчишка», «Я знаю эту улицу…» и «Сын», где были такие строчки: «Бегает дворняга, хвост поджав, / куры верещат у огорода…»
169
Вероятно: «Двое в декабре. Рассказы». М., Молодая гвардия, 1966.
170
Юшков Геннадий Анатольевич (1932–2009), поэт, прозаик, драматург. Жил в г. Сыктывкар.
171
Рассказ В. Голявкина «Пристани».
172
Т. А. Жирмунская жила по адресу: 11-я улица Текстильщиков, д. 10, кв. 79.
173
Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984), прозаик. С 1949 – главный редактор журнала «Знамя». Секретарь Правления Союза писателей СССР.
174
Сиркес Павел Семенович (р. 1932), кинодраматург-документалист.
175
Красильников Геннадий Дмитриевич, прозаик. Жил в Ижевске.
176
Марченко Вячеслав Иванович, прозаик, автор документальной повести «Тверской бульвар» (об Литинституте), где фигурирует и Казаков. См.: Вячеслав Марченко. Тверской бульвар: Повесть и рассказы. М., Московский рабочий, 1984, с. 151–163 и др.
177
Цыбин Владимир Дмитриевич (1932–2001), поэт, прозаик, эссеист. Поступил в Лит. ин-тут в 1953 г..
178
См. письма 122–130.
179
Сбитнев Юрий Николаевич (р. 1931), прозаик. Ганина Майя Анатольевна (1927–2005), прозаик, публицист.
180
Фильм по сценарию Казакова «Великий самоед» был поставлен на «Мосфильме» в 1982 году режиссером А. Гордоном.
181
Голубков Дмитрий Николаевич (1930–1972) – см. наст. изд., с. 232–233.
182
Румарчук Лариса Ильинична, поэт, прозаик, переводчик. Аугусткална Майя Вильгельмовна, критик. Собрать необходимые сведения об остальных однокурсниках Казакова по Лит. ин-ту, к сожалению, не удалось.
183
Вероятно, рассказ «Если позовет товарищ» («Знамя», 1959, № 9).
184
Рассказ «Легкая жизнь» впервые был опубликован в «Правде» (1962, 28 декабря), «Звон брегета» – в «Московском комсомольце» (1960, 15 сентября), рассказ Конецкого «Две осени» – в его книге «Камни под водой» (1959).
185
Любовь Дмитриевна Конецкая (1893–1971). В 1912 году окончила частный французский пансион Люси Ревиль в Петербурге, свободно владела французским языком; с ноября 1913 по июль 1914 состояла в труппе Дягилева артисткой миманса (позже – в Мариинском театре), побывала с труппой в Берлине, Праге, Париже, Лондоне. 19 апреля 1917 года вышла замуж за Виктора Андреевича Штейнберга (1892–1952). В 1927 году у них родился сын Олег, в 1929 – Виктор.
186
См. письмо 54.
187
Нагибин Юрий Маркович (1920–1994), прозаик, киносценарист. Писал о Казакове: «Свое и чужое» («Дружба народов», 1959, № 7), «Из записных книжек» («Дружба народов», 1987, № 1).
188
«Камни под водой: Рассказы» (Л., Советский писатель, 1959).
189
Речь идет о сценарии по рассказу «Манька».
190
Роман Э.-М. Ремарка (1898–1970) «Триумфальная арка» (1946) в 1959 году перевели Б. Кремнев и И. Шрайбер.
191
Довлатова Маргарита Степановна, редактор изд-ва «Советский писатель». // Во второй половине 1950-х – начале 1960-х при Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» под руководством Л. Н. Рахманова и М. Л. Слонимского работало объединение начинающих прозаиков, откуда вышли Александр Володин, Виктор Курочкин, Валентин Пикуль, Виктор Конецкий, Виктор Голявкин, Глеб Горышин, Андрей Битов, Валерий Попов и другие известные писатели. Печататься они начинали в ежегодном альманахе «Молодой Ленинград», составителем которого (и куратором объединения) была М. С. Довлатова, по ее признанию, «пожизненно влюбленная в чужие таланты». Сергей Довлатов, ее родной племянник, вспоминал: «…основная идеологическая нагрузка ложилась именно на нее, поскольку Рахманов был беспартийный, а моя тетка – давним и более-менее убежденным членом партии. Рахманов был известен как очень культурный, благородный и доброжелательный человек, а о своей родственнице мне говорить куда сложнее. Я знаю, что она была из числа так называемых „прогрессивных редакторов“, старалась удержаться в своей работе на грани дозволенной правды, восхищалась Пастернаком и Ахматовой, дружила с Зощенко, который в свою очередь относился к ней весьма дружески, о чем свидетельствуют уважительные и даже ласковые автографы на его книгах…» (См. главу «Наши университеты» в записках В. Конецкого «Кляксы на старых промокашках». СПб., 1997.)
192
Щипачев Степан Петрович (1898–1980), поэт, в 1959–1963 возглавлял Московскую писательскую организацию.
193
Базунов Олег Викторович (1927–1992), см. письмо 63.
194
Дмитриев Самуил, сотрудник редакции журнала «Знамя».
195
Рецензия «Щедрость души» на книгу Г. Горышина «Хлеб и соль» (Л., Советский писатель, 1959) напечатана в «Литературной газете» (1959, 14 июля).
196
Рецензия «Добрый талант» на книгу Ю. Коринца «Тридцать три попугая» (М., Детгиз, 1959) напечатана в «Литературной газете» (1960, 3 марта).
197
См. письмо 54.
198
Горышин Глеб Александрович – см. письма 64–78.
199
Достян Ричи Михайловна – см. письмо 4.
200
Шим Эдуард Юрьевич – см. письма 79–87.
201
Речь идет о статье Л. Анненского «Росомаха рубит трос» («Литературная газета», 1960, 7 июля).
202
Нагибин Юрий Маркович – см. письмо 51.
203
Имеется в виду «Северный дневник» («Знамя», 1961, №№ 3–4).
204
Картина «Полосатый рейс» (сценарий В. Конецкого в соавторстве с А. Каплером, режиссер В. А. Фетин, оператор Д. Д. Месхиев, редактор С. А. Пономаренко) была поставлена на «Ленфильме» в 1961 году.
205
Фильм поставлен не был.
206
Евтушенко Евгений Александрович, см. письмо 18.
207
Ромм Михаил Ильич (1901–1971), кинорежиссер, профессор ВГИКа.
208
Кадлецева Яна, переводила рассказы Казакова на чешский язык.
209
«Завтрашние заботы» («Знамя», 1961, № 2).
210
Прочитав рассказ «Вон бежит собака!», Конецкий написал на Казакова пародию под названием «Ой, ты Северное море»: // «–Все мы на земле странники, – говорил пожилой, бородатый, одетый в армяк, слегка испачканный кровью барана, горбоносый, гнусавый, с залысиной на затылке колхозник из села Ромашино: села, что раскинулось, сжалось, разбежалось, примедлилось по-над странным, тревожным, дурманящим морским запахом. // – И то верно, милок, – соглашалась с ним пожилая, морщинистая, слегка испачканная коровьим навозом, с перебитым носом седая колхозница. // Они тянули невод из холодного моря, на которое опрокинулось холодное небо. От моря тянуло запахом моря, воды, водянистым, мокрым, влажным, подмоченным запахом… // По берегу бежала собака, оставляя за собой мелкие, острые, быстрые следы своих мохнатых, когтистых лап. Собака бежала совершенно слепая, ее окружал, опушивал, начинял запах дичи. // – Вон бежит собака, – пробормотал кто-то из них и бросил невод. Собака блеснула странным, диким, соленым глазом и промолчала. А море все говорило свое, извечное, непонятное, лизало холодные // берега. И смешно было, странно, глупо, невесело смотреть на людей и собаку, когда рядом говорило свое извечное, северное, белое море». // Эту пародию, напечатанную в «Литературной газете» 15 сентября 1962, Конецкий включил в свои воспоминания «Опять название не придумывается» (Собр. соч. в семи томах, т. 7, СПб., 2002, с. 353–354).
211
Газета «Новое время» издавалась в Петербурге с 1868 по 1917 год (с 1876 – А. С. Сувориным).
212
Еще 16 января 1962 Казаков писал в Ленинград редактору «Ленфильма» С. А. Пономаренко: «Старуха, милая, предложи у себя экранизировать рассказ «Манька», 5 частей. Пусть твои руководящие товарищи прочтут рассказ, если он придется им в жилу, пусть вышлют мне договор и аванс. Сценарий у меня есть, но его как бы нету. Я получу аванс и вскоре сценарий вышлю. Этак где-нибудь в феврале. А там можешь и не ставить – мне деньги очень нужны. Сценарий очень хороший – мне многие говорили…» (архив И. С. Кузьмичева).
213
Рассказ «Нестор и Кир» был напечатан с купюрами в алма-атинском журнале «Простор» (1965, № 4), полный текст – в «Новом мире» (1990, № 7).
214
Вероятно, речь идет о статье А. Дремова «Образ молодого современника» («Октябрь», 1963, № 3).
215
Шим Эдуард Юрьевич – см. письма 79–87.
216
Семенов Георгий Витальевич (1931–1992), прозаик, близкий друг Казакова. См. письма 95–105.
217
Рассказ «На острове» напечатан в «Знамени» (1963, № 3).
218
«Соленый лед» (Л., Советский писатель, 1969).
219
«Великий самоед».
220
«Вчерашние заботы. Повесть-странствие» («Звезда», 1979, № 5).
221
На это письмо Конецкий отвечал: «Пишу тебе из Певека, где мы застряли под разгрузкой. Поздравление твое получил здесь только – с опозданием на три месяца. Пятидесятилетие пережил тяжело. Все это // так избито: «Ах, как быстро промелькнула жизнь! Ох, как ничего не сделано! Эх, как некрасиво, неумело, грязно прожито!» – и никуда не денешься: идешь по штампу, хотя и ненавижу я его смертельно. Что было-то в жизни: блокада, эвакуация, казарма, погоны, служба, безденежье, муки и унижения печатания… И опять все то же. И как нестерпимо хочется как-то успеть наладить хотя бы квартирный быт и написать хорошую книгу, и как весь опыт жизни говорит, что ничего уже не сможешь, ибо на это особый талант нужен. Вот какие, дорогой мой, словеса я выпускаю на белые льдины, которые плавают взад-вперед по рейду, а вода возле них плюхает – будто кто-то усталый на весла наваливается из последних сил… Слишком давно мы не общались – десять лет. И потому я чувствую себя в этом письме неуверенно – как первый раз в море. И литературщина из меня прет, а я на нее со стороны смотрю с удовольствием…» // Дальше Конецкий вспоминает: «…письма к Казакову не закончил – или запутался, или служебные дела позвали. А вот не отправил этого письма из Певека – уже по лени: конверта нет, судно на рейде, катера не дождаться, тащиться на берег неохота и т. д. А Юра-то именно в тот момент первый раз оказался на краю жизни – ему делали в больнице тяжелую полостную операцию…» (Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 379–380).
222
В 1979 году были изданы книги Конецкого: 1) Вчерашние заботы: Путевые дневники и повесть в них (Л., Советский писатель); 2) Соленый хлеб: Избранное (Л., Художественная литература); 3) Завтрашние заботы. Кто смотрит на облака. Путевые портреты с морским пейзажем (Л., Лениздат).
223
Об их ссоре см. «Опять название не придумывается» (Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 370–378). // Конецкий, в частности, писал: «…Я не могу с должной определенностью восстановить обстоятельства нашей ссоры и затем даже полного разрыва всяких дипломатических отношений в 1968 году. Причины разрыва: 1. Пьянство и дурь, которую люди вытворяют, находясь в пьяном состоянии. 2. Наше разное отношение к Константину Георгиевичу Паустовскому…» (с. 370). Причем несколькими страницами далее Конецкий заметил: «Мое уважение к Паустовскому и в те (послевоенные. – И. К.) времена было и сейчас остается глубоким и искренним… (с. 375).
224
Казаков мог иметь в виду рассказ Конецкого «Последний раз в Антверпене» (1977), где в финале читаем: «Я все так хорошо – даже детали – помню потому, что тогда очередной раз собирался завязывать с морем; очередной раз бросать плавать. И думал, что рейс последний». В 2000 году в повести «Последний рейс» Конецкий писал: «Последний раз я был в Арктике 14 лет назад. Тогда же и была задумана книга об этом воистину последнем рейсе 1986 года – в 1987 году я из пароходства уволился».
225
В письме от 18 марта 1981 Казаков спрашивал: «Витя, напиши же, в конце концов, как ты и что? Давно ли умерла мама и от чего, и был ли ты в это время в море или при ней? И есть ли у тебя собака? Не покупай собаку, Витя! Ее выгуливать надо, а потом начинаешь ее любить, а потом, когда она помирает, начинаешь страдать, пить горькую и укорачивать и без того короткую свою жизнь. У меня был спаниель, 12 лет жил, переболел чумой, совсем очеловечился, а когда помер, я мамашу два раза на «скорую помощь» в Хотьково возил, потому что Чифа (так его звали) страшно любил отец, который незадолго перед этим тоже помер, и вот тут все соединилось – не приведи Бог!.. А помнишь, в Ялте, ежедневную утреннюю редиску, какую-то длинную рыбу, которую я таскал на кухню жарить, и водку, которую ты со стуком ставил на стол?» // Конецкий тогда же известил Казакова: «Отвечаю на вопросы. Мама умерла девять лет назад. Одна в квартире, ночью. Как утверждают врачи – во сне, но мне не верится, и потому иногда накатывает ужас за нее. Я в этот момент ехал из Кракова в Варшаву, и она мне приснилась, и я уже знал, что она умерла. И я спокойно верю теперь в телепатию – во всяком случае, между матерью и сыном. // Собаку я не заводил, потому что знаю про все, что ты об этом деле пишешь, – очень ответственное, и чувствительное, и счастливо-грустное это дело. Ялту, редиску, длинных рыбин и водку, которая в те времена, казалось, лишь веселила, будила мысль, фантазию, веру в счастье, а нынче только угнетает и лишает творческого, оставлю в душе как самое прекрасное в прожитой жизни. И кабачок с музыкантами, и дом Чехова… Обнимаю…»
226
«Замызганный кинотеатрик» на Сивцевом Вражке фигурирует в «Морских снах» (третья часть романа-странствия «За Доброй Надеждой»), в главе «Чертовщина».
227
В том же письме от 18 марта 1981 Казаков писал: «Слушай, я тут, когда лежал в больнице в Загорске, оказался вдвоем в палате с Князем церкви, и он выписал мне журнал Московской патриархии. Так вот в одном из номеров я вычитал интереснейшее описание вскрытия гробницы Николая-угодника. (Я этот журнал найду, не поленюсь и перепечатаю // тебе подробности…) Успенский Николай Дмитриевич (1900–1987), профессор, доктор церковной истории, кандидат искусствоведения.
228
Конецкий – Казакову (7 мая 1981): «Дорогой Блаженный Юра! Где книга, тюлень небритый? Опять зажал? Стыдно! Спишь с Князем Церкви, впадая в сверхтяжкий грех, а сам обещаний не выполняешь – срам! Где описание мук и путешествий Николая Угодника? // Я 11 мая уезжаю в Дубулты первый раз в жизни. Там, говорят, небоскреб, бассейн для алкоголиков, – чтобы топиться, не покидая рабочего места, и пр. прелести. Приезжай, а? ‹…› // Я потерял всякое желание печататься – это все я тебе как на духу говорю. То, что деньги кончаются и это означает необходимость опять что-то печатать, – ужасно. И не только процесс редактур и цензур, нет! Но просто мне как-то не хочется показывать опять себя всем желающим в своем нежном исподнем. Если бы не деньги, то я все писал бы для того, чтобы печатали после смерти. Тут, вероятно, связано еще с тем, что я выработал очень искреннюю манеру письма, а с годами потрошить нутро на публику все противнее и тяжелее. Писать же иначе уже никогда не научусь. Да, вероятно, и сама природа моих способностей наподобие рогов не пускает меня в рай чужих образов…» (Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 391–392).
229
Дом творчества в Дубултах.
230
Повесть «Третий лишний» была напечатана в «Звезде» (1982, № 8).
231
Повести: «Завтрашние заботы» («Знамя», 1961, № 2), «Вчерашние заботы» («Звезда», 1979, № 5).
232
Первая строфа стихотворения Николая Михайловича Рубцова (1936–1971) «В горнице».
233
В. Конецкий вспоминал: «Весь накопленный за жизнь опыт сказал мне: конец. Семь дней я сочинял бодренький, лживый ответ: // «Тщательно проанализировал твой почерк в последнем послании. И машинописный текст. И содержание. И пришел к выводу, что ты сильно преувеличиваешь свою близость к тому свету. // Жизни в тебе еще навалом, если смог так окрыситься на меня за «Третьего лишнего». // Мне жалко бесконечно, что не выбрался в твой дом, не поплакался в твою жилетку слезами – не написанными. Очень мне хочется поплакаться… // А помнишь, как мы с тобой поцапались в «Национале», когда посидели с Олешей и я руганул Паустовского? Очень ты на меня обозлился… Четверть века назад это было, дорогой товарищ. // Прекрасно, и как всегда у тебя, просто написал ты, что настает время, чтобы всем нам нравственно обняться. // Счастья я никакого не жду. Не было его, нет и не будет. // Радость от хорошей работы, от удачи забывается с такой скоростью, что и ощутить не успеваешь. // Так вот, Юра, ты еще десяток лет скрипеть обречен – и я в этом толк понимаю. Но писать ты обязан больше – лень даже таких, как ты, не украшает. // Прекрасной медицинской сестрице, которая тебе моего «Лишнего» принесла, поцелуй, пожалуйста, пальчики на левой ручке, – левая ближе к сердечку. // В Голливуд к Ефиму Абрамовичу вылечу завтра вечером. // Обнимаю тебя, пиши мне и пиши рассказы». // Письмо это я отправил в 17 часов 28 ноября 1982 года. Плохие сны снились ночью. // Утром позвонили из Москвы: Казаков умер с 28-го на 29-е от диабетического криза и инсульта». («Опять название не придумывается»).
234
Речь идет о повести «Холмы, освещенные солнцем» (альманах «Молодой Ленинград», 1962).
235
См. главу «Северного дневника» «Ночь на „Веге“» («Вокруг света», 1969, № 6). Во время этой поездки Казаков вел «Вахтенный журнал» моторно-парусной шлюпки «Вега» (30 июня–23 июля 1968). См.: Анатолий Друзенко «В парусах есть что-то от птицы… О неизвестном „Вахтенном журнале“…» («Известия», 4 июля 1998).
236
В феврале 1968 Казаков вместе с группой писателей (К. Паустовский, В. Каверин, П. Антокольский, Г. Поженян, В. Аксенов, М. Рощин, Б. Балтер и др.) подписал письмо в правительство на имя Л. И. Брежнева в защиту судимых Ю. Галанского, А. Гинзбурга, А. Добровольского и В. Лашковой.
237
Вторая часть романа «Кровь и пот» – «Мытарства» («Дружба народов», 1967, № 12).
238
Фильм по рассказу «Тедди» (под названием «Король манежа») снял на «Мосфильме» (1970) реж. Ю. С. Чулюкин.
239
Гусев Олег Кириллович (р. 1930), главный редактор журнала «Охота и охотничье хозяйство» с 1964 года.
240
Воспоминания о Паустовском «Поедемте в Лопшеньгу» напечатаны в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» (М., 1975).
241
Роман А. Нурпеисова «Кровь и пот» экранизирован в 1979 году на киностудии «Казахфильм» режиссерами А. Мамбетовым и Ю. Мастюгиным.
242
Стихотворения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937–2010) «Снегопад» (1967), «Метель» (1968) опубликованы в «Новом мире» (1968, № 5).
243
Крестным отцом Алеши Казакова был Василий Петрович Росляков (1921–1991), прозаик, критик, друг Казакова. См. письма 106–113.
244
См. письмо 57.
245
Лихоносов Виктор Иванович (р. 1936), прозаик. Казаков написал предисловие к его книге «Голоса в тишине» (1967). В № 8 «Нового мира» за 1968 год печаталась повесть «На улице Широкой». Воспоминания Лихоносова о Казакове опубликованы в журнале «Подъем» (1968, № 10) и др. изданиях.
246
Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008), прозаик, общественный деятель, дипломат, народный писатель Киргизии. Ленинскую премию получил в 1963 году за книгу «Повести гор и степей», Государственную премию СССР в 1968 году – за повесть «Прощай, Гюльсары!».
247
В Малеевке в мае 1959 года проходил Всероссийский семинар молодых прозаиков.
248
Ткаченко Анатолий Сергеевич (1926–2009), прозаик. Долгое время жил на Сахалине и Дальнем Востоке, со второй половины 1960-х жил в Обнинске, Калужской обл.
249
См. письмо 79.
250
«До полудня. Две повести» (Л., Советский писатель, 1969).
251
Поездка не состоялась.
252
Фролов Владимир Васильевич, критик.
253
Горышин был избран секретарем Правления Ленинградской писательской организации.
254
Шергин Борис Викторович (1893–1973), сказитель, прозаик.
255
Курочкин Виктор Александрович. См. письмо 83.
256
Сценарий по рассказу «Голубое и зеленое». См. письмо 86.
257
На книге «До полудня. Две повести» (Л., Советский писатель, 1968), подаренной мне, редактору, Г. Горышин написал: «Игорь, когда толпа прототипов и членов семей прототипов соберется бить автора, ты не думай, что оправдаешься усердием в читке этой книжки. И тебе тоже перепадет. Так что нам лучше после полудня держаться вместе. Глеб. 12. III. 69».
258
Сергуненков Борис Николаевич (р. 1931), прозаик, член Литературного объединения при ЛО изд-ва «Советский писатель». См. письмо 52.
259
Горышин перевел с казахского роман Азильхана Нуршаихова (1922–2011) «Годы радости и любви» (1970, русский перевод – 1978).
260
Повесть Николая Чискана (Заболоцкого) «Белый поток» («Дружба народов», 1962, № 6).
261
«Северный дневник» отдельным изданием в полном объеме вышел в 1973 году (М., Советская Россия, 1973).
262
Горышин стал заведовать отделом прозы журнала «Аврора».
263
См. наст. изд., с. 77–78.
264
См. письмо 73.
265
См. письмо 81.
266
Гердов Константин Николаевич (р. 1941), член русского ПЕН-клуба.
267
См. письмо 65 и наст. изд., с. 257–258.
268
Астафьев Виктор Петрович (1924–2001), прозаик.
269
Тыко Вылка – см. наст. изд., с. 148–152.
270
См. письмо 73.
271
Балтер Борис Исаакович (1919–1974) – прозаик, автор знаковой для 1960-х годов повести «До свидания, мальчики» (1962).
272
Книга К. Гердова «Перед бегущей рекой. Рассказы и повесть» с предисловием Е. Евтушенко издана в Москве в 1984 г.
273
«Други мои. Повести и рассказы» (М., 1974).
274
Костров Марк Леонидович (р. 1929), прозаик. См. наст. изд., с. 253.
275
См. письмо 75.
276
4-й съезд писателей РСФСР проходил в Москве с 15 по 18 декабря 1975 года.
277
См. письмо 75.
278
Сборник рассказов «С наилучшими пожеланиями» (1977).
279
«Во сне ты горько плакал: Избранные рассказы» (М., Современник, 1977). Редактор Ю. Бондарев.
280
См. наст. изд., с. 137.
281
См. письмо 75.
282
См. письмо 51.
283
Рощин Михаил Михайлович (1933–2010), прозаик, сокурсник Казакова по Лит. ин-ту. Писал о Казакове: Полоса. Повести, рассказы, статьи (М., Современник, 1987).
284
Семенов Георгий Витальевич (1931–1992). См. письма 95–105.
285
Сейчас на доме 9 по Адмиралтейскому каналу (тогда канал Круштейна) висит мемориальная доска памяти Виктора Конецкого.
286
Казаков побывал в Германской Демократической Республике в октябре 1965 года.
287
Осенью 1964 года Казаков приступил к переводу романа «Кровь и пот» казахского писателя Абдижамила Нурпеисова (р. 1924), на что потребовалось несколько лет: первые две части – «Сумерки» и «Мытарства» – были изданы по-русски в 1966 году, третья часть «Крушение» – в 1973-м.
288
Добронравова Елена Борисовна (1932–1999) – артистка Московского театра им. Е. Б. Вахтангова, дочь известного мхатовского актера Бориса Георгиевича Добронравова (1896–1949), жена Э. Шима.
289
Немецкий переводчик Томас Решке принимал участие в работе над сб. рассказов Казакова «Lari-Vari» («Трали-вали»), который в 1967 году выпустило издательство «Kultur und Fortshritt» (Берлин).
290
Гинзбург Лев Владимирович (1921–1980), поэт, переводчик (с немецкого), публицист.
291
Леонард Кошут родился в 1923 году в Киеве, в 1931-м семья эмигрировала в Австрию; переводчик и редактор, в 1960-х годах заведовал отделом советской литературы в издательстве «Volk und Welt» (ГДР, Берлин), где участвовал в выпуске «Казахстанской библиотеки» и, в частности, книг А. Нурпеисова.
292
В марте 1967 года Казаков по приглашению синдиката французских писателей провел три недели в Париже и на юге Франции; по дороге в Ниццу пытался отыскать дом Бунина в Грассе, о чем рассказано в отрывке «Вилла Бельведер» (1968–1969). См. наст. изд., с. 219–220.
293
Э. Шим к тому моменту написал пьесу в трех действиях «Королева и семь дочерей» (1964), включавшуюся в репертуар Московского театра // Юного зрителя, одноактную пьесу «А дети не слушаются родителей» (М., Искусство, 1966), и позже – пьесу в двух частях «Требуются на работу» (М., ВУОАП, 1971), комедию в двух частях «Встретились двое» (М., ВААП, 1977) и др.
294
Самойлова Татьяна Евгеньевна (р. 1934) – киноактриса.
295
Осипов Валерий Дмитриевич (р. 1930) – писатель, публицист. По его повести «Неотправленное письмо» (1957) был поставлен режиссером М. К. Калатозовым одноименный фильм (1960), где Т. Самойлова сыграла главную роль.
296
Домбровский Юрий Осипович (1909–1978) – прозаик, друг Казакова. Турумова-Домбровская Клара Файзуллаевна – жена Домбровского.
297
«Вести из леса» (первоначально – «Лесные были и небылицы») – популярная в 1950-х – 1960-х годах передача для детей, транслировавшаяся из Ленинграда по Всесоюзному радио; основателем и ответственным редактором ее был писатель-натуралист Виталий Валентинович Бианки (1894–1959), а одним из постоянных составителей и авторов (вместе с Н. Сладковым, А. Ливеровским и др.) его ученик Э. Шим. По словам редакторов Л. Флит и И. Русаковой, передача заполнялась «чудесными звериными сказками», подслушанными в лесу разговорами, «ребячьими делами и обязательными загадками в конце», а иллюстрировалась птичьими голосами, «естественными записями, сделанными в лесу, в поле, где-нибудь на болоте» (Флит Л., Русакова И. Вести из леса // Жизнь и творчество Виталия Бианки. Л.: Детская литература, 1967, с. 137–144). Использованные в этой передаче коротенькие рассказы и сказки Э. Шима собраны в его книге «Цветной венок» (1975), с рисунками Н. Чарушина.
298
Сын Казакова родился 13 сентября 1967 года.
299
Этими воспоминаниями (первая фраза второго абзаца: «Моя охота началась тридцать лет назад на Арбате…») открывается глава «Долгие крики» (1966–1972) в «Северном дневнике».
300
Рассказ «Как я строил дом» был напечатан в журнале «Мурзилка» (1966, № 3) под названием «Дым».
301
Тамара Михайловна Судник – жена Казакова. См. письма 114–121.
302
Глеб Александрович Горышин (1931–1998), Виктор Александрович Курочкин (1923–1976), Виктор Викторович Конецкий (1929–2002), Эдуард Юрьевич Шим (1930–2006) во второй половине 1950-х годов занимались в литературном объединении при Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» – см. письмо 52. «Когда в 1955-м Валентин Пикуль, – вспоминал Конецкий, – привел меня в литературное объединение… Курочкин был для меня живым Монбланом, потому что уже напечатал «Пастуха» и «Цыгана Бенко», сотрудничал в газетах, а я еще ни разу не видел своего имени в печатном исполнении…» Курочкин подростком был вывезен из блокадного Ленинграда, с 1943-го по 1945-й воевал, на фронте был тяжело ранен, после войны (1948–1952) он работал народным судьей в Новгородской области и в литобъединении пользовался немалым уважением, еще и потому, что «по таланту, по литературному дару», как отметил Конецкий, его можно было сравнить «разве только с Юрием Казаковым». Автор повестей «Заколоченный дом» (1958), «Записки народного судьи Семена Бузыкина» (1963), «Урод» (1964), Курочкин в 1965-м написал свою самую известную повесть «На войне как на войне», по которой на «Ленфильме» в 1969 году режиссер В. И. Трегубович снял одноименный фильм.
303
Уоррен Роберт Пенн (1905–1989) – американский писатель. Журнал «Новый мир» в 1968 году (№№ 7–11) публиковал его роман «Вся королевская рать», в переводе В. Голышева.
304
Рассказ не был написан, сохранилась лишь его начальная страница, впервые напечатанная среди незавершенных набросков (под названием «Навсегда-навсегда») в сборнике «Две ночи» (1986).
305
См. письмо 79.
306
См. письмо 86.
307
Фильм по рассказу «Голубое и зеленое» на Киевской студии им. А. П. Довженко поставил в 1970 году режиссер В. С. Гресь (р. 1939).
308
Казаков был удостоен Дантовской премии в 1970 году. А. А. Ахматова в 1964 году получила на Сицилии премию «Этна Таормина».
309
См. письмо 74.
310
Мусрепов Габид Махмудович (1902–1985), казахский писатель, общественный деятель, депутат Верховного Совета СССР 5-го созыва, секретарь Правления Союза писателей СССР (с 1959).
311
Кобликов Владимир Васильевич (1928–1972), калужский поэт, детский писатель.
312
Штейнберг Аркадий Акимович (1907–1984), поэт, переводчик.
313
См. письмо 79.
314
Домбровский. См. наст. изд., с. 251 и письмо 81.
315
Федосеев Григорий Анисимович (1899–1968), писатель, инженер-геодезист. Автор книг: «Мы идем по Восточному Саяну» (1951), «В тисках Джугдыра» (1956), «Смерть меня подождет» (1963) и др.
316
Кугультинов Давид Никитич (1922–2006), калмыцкий поэт, лауреат Ленинской премии (1976).
317
Съезд писателей РСФСР состоялся в Москве 15–18 декабря 1975.
318
Повесть «Мальчик из снежной ямы».
319
См. письмо 88.
320
Бродский Иосиф Александрович (1940–1996), поэт, лауреат Нобелевской премии.
321
Бочаров Анатолий Георгиевич (1922–1997), критик, доктор филологических наук, профессор МГУ. Речь идет о сборнике лучших рассказов года, выпускавшемся изд-вом «Советский писатель». В сб. «Рассказы 1962 года» (М., 1963) был помещен рассказ Казакова «Легкая жизнь».
322
Речь идет о жене Г. Семенова Елене Владимировне и его дочери Наташе.
323
См. письмо 23.
324
Салов Илья Александрович (1834–1902), прозаик, драматург, переводчик.
325
Е. В. Семенова так комментирует это письмо: «В марте 63 г. состоялся пленум СП, на котором учинили разнос Евгению Евтушенко за публикацию во Франции его «Автобиографии». Перед этим были статьи в „Правде“ и „Известиях“, разгромные. По Москве поползли слухи, по нарастающей, о его реакции, о его переживаниях. Казаков предлагает Семенову пригласить Евтушенко на охоту. Позвонили, позвали, помогли купить ружье и отправились на Вологодчину втроем. В Вологде, где они пробыли один день, было холодно, ветрено и дождливо. Да и приездом их в тройственном числе были немало смущены! Поселились в деревне, в охотничьем домике. О том, как они охотились, написано в рассказе Юрия Казакова „Долгие крики“» (Собр. соч., т. 3, с. 446).
326
Садовников Георгий Михайлович (р. 1932), прозаик, кинодраматург.
327
Поэма Е. Евтушенко «Братская ГЭС» была опубликована в № 4 журнала «Юность» за 1965 год.
328
См. письмо 81.
329
См. письмо 65. Речь, видимо, идет о повести «На улице Широкой» («Новый мир», 1968, № 8).
330
Галь Нора Яковлевна (1912–1991), переводчик, критик. // Адамович Георгий Викторович (1894–1972), поэт, критик, эмигрант // первой волны. Казаков познакомился с ним в 1967 году в Париже, у них завязалась переписка. 23 мая 1967 года Адамович, в частности, писал: «Дорогой Юрий Павлович, искренне благодарю Вас за письмо. Я был очень рад встрече и знакомству с Вами, но жалею, что мы виделись с Вами, в сущности, мало, да и то на людях ‹…› Спасибо за добрый отзыв о моей книге «Одиночество и свобода» и за обещание прислать роман Ю. Домбровского…» 5 августа 1967: «…хотя и с большим опозданием, хочу поблагодарить Вас за «Хранителя древностей» ‹…› Книга действительно замечательная, и Вы правы – талантливость автора чувствуется на каждой странице ‹…› Надеюсь, Вы хорошо отдыхаете на Оке…» 20 января 1969: «…Спасибо, что вспомнили и написали. Очень был рад ‹…› Судя по // Вашему письму и по тому, что Вы теперь домовладелец и собираетесь провести зиму в Абрамцеве, едва ли Вы вскоре будете в Париже. А жаль! Мне искренне бы хотелось Вас видеть. На днях видел издание Вашего «Полустанка» ‹…› Рассказ в книге, именно так и называющийся, – мой любимый. Как бывает изредка в настоящей, не выдуманной литературе: на трех страничках все сказано, больше дословного содержания, и нечего добавить…» (Собр. соч., т. 3, с. 501–504).
331
О спаниеле Чифе см. наст. изд., с. 241.
332
Поездка не состоялась.
333
См. письмо 65.
334
Фирсов Владимир Иванович (1937–2011), поэт, учился в Лит. ин-те на одном курсе с Георгием Семеновым.
335
Повесть «К зиме, минуя осень» напечатана в «Знамени» (1971, № 5).
336
См. наст. изд., с. 232–233.
337
Илья Руруа. Добрый дом. Рассказы. Тбилиси, Мерани, 1973.
338
См. письмо 86.
339
См. наст. изд., с. 232–233.
340
Рассказ «Голубой дым»: «В ненастные дни Танечка забиралась с ногами под серое одеяло и, насупившись, читала рассказы Юрия Казакова. Их легко было читать, но так же легко можно было уйти от них и в бездумье парить в музыке, оставшейся в душе…» («Знамя», 1972, № 10).
341
Стихотворение «Долгие крики».
342
В № 11 «Нашего современника» за 1972 год были напечатаны главы «Северного дневника» «Белуха» и «Долгие крики».
343
См. наст. изд., с. 253.
344
21–25 июня 1976 г. в Москве проходил 6-й съезд СП СССР.
345
Повесть «Уличные фонари» («Наш современник», 1975, № 7, 8).
346
См. письмо 75.
347
Дочь Георгия Семенова Наталья Лусканова, психолог по профессии.
348
Каманенков Анатолий Яковлевич.
349
В. П. Росляков был крестным отцом Алеши Казакова.
350
В журнале «Вокруг света» (1969, № 6) опубликована глава «Северного дневника» «Ночь на „Веге“».
351
Этот замысел не был осуществлен.
352
Рассыпали набор не только книги Казакова, но и книги А. Нурпеисова в его переводе. См. письмо 64.
353
Толстой Никита Ильич (1923–1996), филолог-славист, академик АН СССР (с 1987), друг Казакова.
354
Косоруков Александр Александрович (р. 1931), переводчик, председатель иностранной комиссии Союза писателей.
355
Жена Рослякова Нина Андреевна.
356
Токомбаев Аалы (1904–1988), киргизский поэт и прозаик; Росляков переводил его прозу.
357
Хмелик Александр Григорьевич (1925–2001), драматург, киносценарист.
358
См. письмо 86.
359
Речь идет о романе Рослякова «Последняя война», опубликованном в журнале «Наш современник» (кн. 1-я – 1972, № 7, № 8; кн. 2-я – 1973, № 6, № 7). Славка Холопов – главный герой этого романа.
360
Саша и Миша – сыновья Рослякова.
361
Начальные строчки стихотворения В. Ф. Ходасевича (1886–1939) «Стансы» (1922).
362
Псалом 21, 12.
363
См. письмо 106.
364
В переводе Лили Дени (Lily Denis) во Франции изданы сборники рассказов Казакова La bellevie (1964), Ce Nord maudit (1967).
365
В телефонном разговоре с редакцией «Литературной газеты» Казаков 29 марта 1967 года сообщал, что у него состоялись встречи с рабочими завода «Рено», по их приглашению, со студентами, изучающими русский язык, принимали его в издательстве Галлимара… «Мы совершили, – добавлял он, – интересную поездку в Бретань и посетили крошечный Сен-Мишель, в котором проживает всего-навсего 138 жителей. Этот городок находится на острове. Здесь много старинных строений. С какой удивительной бережливостью здесь сохраняются памятники старины!..» («Три недели во Франции» – «Лит. газета», 29 марта 1967).
366
Анн Филипп (Анн-Мари-Николь-Гислен Ново), журналистка, жена знаменитого французского актера Жерара Филиппа (1922–1959). Их дети: Анн-Мари (р. 1954), Оливье (р. 1956).
367
См. письмо 44.
368
Алексей Бывалин, командор экипажа «Веги».
369
Тамара Михайловна работала в Институте славяноведения АН СССР.
370
Фотографы-художники Ирина Игоревна Стин (1932–2010), Анатолий Васильевич Фирсов (1931–2011).
371
Места, где отбывал ссылку Павел Гаврилович Казаков.
372
Здесь Алеша едва не попал под машину. Казаков предполагал написать об этом рассказ «Компотик». См. наст. изд., с. 226.
373
Вероятно, речь идет о главе «Северного дневника» «Долгие крики» («Наш современник», 1972, № 11).
374
Кирсанов Семен Исаакович (1906–1972), поэт.
375
Борисов Исаак Борисович (1923–1972), поэт.