Примечания
1
Этот фрагмент приводит сестра Витгенштейна Гермина в тексте «Мой брат Людвиг», включенном в сборник Ludwig Wittgenstein: Personal Recollections, ed. Rush Rhees (Oxford, UK: Blackwell, 1981), 14–25, 18; спасибо Иану Блечеру за помощь с переводом – авт. Русский перевод взят из кн. Дэвид Эдмондс, Джон Айдиноу. Кочерга Витгенштейна. История десятиминутного спора между двумя великими философами. Перевод Е. Канищевой. М.: Новое литературное обозрение, 2004, с. 190.
2
С извинениями перед Джоном Беррименом; см. его Dream Song 14, The Dream Songs (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1969), 16: “Life, friends, is boring. We must not say so.” («Жизнь, друзья, скучна. Мы не должны так говорить»). Если не указано иное, здесь и далее перевод цитат мой. Автор имеет в виду, что перефразировал указанный фрагмент стихотворения американского поэта Джона Берримена. – Прим. пер.
3
Into each life, some rain must fall – слова из одноименной песни в исполнении Билла Кенни и Эллы Фицджеральд, записанной в 1944 году. – Здесь и далее примечания переводчика.
4
Мой путь в философию лежал через ужасы и научную фантастику Говарда Лавкрафта. См. Correspondence: Revisiting H.P. Lovecraft,” Yale Review 108: 135–52; онлайн-публикация: “Lovecraft and Me,” yale review.org/article/lovecraft-and-me.
5
Потом я написал о нем книгу «Средний возраст: философский путеводитель» (Midlife: A Philosophical Guide, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017).
6
См. Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, trans. Arthur Goldhammer (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014), издание на русском языке: Тома Пикетти. Капитал в XXI веке. Ad Marginem, Москва, 2015; Anne Applebaum, Twilight of Democracy: The Seductive Lure of Authoritarianism (New York: Doubleday, 2020).
7
Plato, Republic, trans. G. M. A. Grube and C. D. C. Reeve (1992), 352d, in Plato, The Complete Works, ed. John M. Cooper (Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), 996. На русском языке: Платон. Государство. Перевод А. Н. Егунова. // Собрание сочинений в четырех томах. Т. 3, с. 112. М.: Мысль, 1994.
8
См. Aaron Garrett, “Seventeenth-Century Moral Philosophy: Self-Help, Self-Knowledge, and the Devil’s Mountain,” Oxford Handbook of the History of Ethics, ed. Roger Crisp (Oxford, UK: Oxford University Press, 2013), 229–79.
9
См. Gavin Lawrence, “Aristotle and the Ideal Life,” Philosophical Review 102 (1993): 1–34.
10
Aristotle, Nicomachean Ethics, trans. David Ross and ed. Lesley Brown (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), 1177b32–1178a2. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской. Сочинения в четырех томах. Т. 4, с. 283, М.: Мысль, 1983.
11
Среди исключений – Аласдер Макинтайр (в Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues [Chicago: Open Court Publishing, 1999], 4): «Поэтому возникает вопрос: что изменилось бы в моральной философии, если бы мы рассматривали факты уязвимости и страдания, а также связанные с ними факты зависимости как принципиальные для человеческого существования?»
12
Shelly Kagan, “An Introduction to Ill-Being,” Oxford Studies in Normative Ethics 4 (2015): 261– 88, 262, 263.
13
Такой подход критикуют в двух недавно вышедших книгах: Barbara Ehrenreich, Bright-Sided: How Positive Thinking Is Undermining America (New York: Picador, 2009) и Oliver Burkeman, The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012).
14
См. Epictetus, “Handbook,” Discourses, Fragments, Handbook, trans. Robin Hard (Oxford, UK: Oxford University Press, 2014); современные адаптации: William Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy (Oxford, UK: Oxford University Press, 2008) и Massimo Pigliucci, How to Be a Stoic (New York: Basic Books, 2017). На русском языке: Эпиктет. Энхиридион (Краткое руководство к нравственной жизни). Перевод А.Я. Тыжова, СПб: «Владимир Даль», 2012.
15
Философ Сьюзан Нейман даже переписала историю современной философии в виде размышления о фактах природного и нравственного зла; см. Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002).
16
Stephen Mitchell, The Book of Job (San Francisco: North Point Press, 1987), 6, 8.
17
Mitchell, Book of Job, 91.
18
Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge, 1970), 35–36.
19
Robert Frost, “A Servant to Servants,” Complete Poems of Robert Frost (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1964), 83. Русский перевод строки принадлежит Иосифу Бродскому (http://iosif-brodskiy.ru/proza-i-esse/skorb-i-razum.html).
20
Кейс Майи вдохновлен мысленным экспериментом Роберта Нозика «Машина по производству личного опыта»; см. его Anarchy, State, and Utopia (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974), 42–45. На русском языке: Роберт Нозик. Анархия, государство и утопия. ИРИСЭН, Москва 2008. С. 68–71.
21
Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols (1889), trans. Richard Polt (Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), 6. На русском языке: Фридрих Ницше. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом. Перевод Николая Полилова, СПб., 1907.
22
Plato, Republic, 361e; Plato, Complete Works, 1002. На русском языке: Платон. Государство. Перевод А. Н. Егунова. // Собрание сочинений в четырех томах. М.: Мысль, 1994. Т. 3, с. 121.
23
William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature (1902), ed. Matthew Bradley (Oxford, UK: Oxford University Press, 2012), 35. На русском языке: Вильям Джемс. Многообразие религиозного опыта. Перевод В.Г.Малахиевой-Мирович и M.B.Шик. Издание журнала «Русская Мысль». Москва, 1910. Онлайн-публикация: https://chairoflogicphiloscult.files.wordpress.com/2013/02/d0b4d0b6d0b5d0bcd181-d0b2-d0bcd0bdd0bed0b3d0bed0bed0b1d180d0b0d0b7d0b8d0b5-d180d0b5d0bbd0b8d0b3d0b8d0bed0b7d0bdd0bed0b3d0be-d0bed0bf.pdf (с. 31).
24
John Berger, Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance (New York: Vintage, 2007), 102.
25
Simone Weil, “Essay on the Concept of Reading” (1941/1946), Late Philosophical Writings, trans. Eric O. Springsted and Lawrence E. Schmidt (South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 2015), 21–28.
26
Bernard Williams, Morality: An Introduction to Ethics (Cambridge, MA: Cambridge University Press, 1972), xvii.
27
Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven, CT: Yale University Press, 1979), 3.
28
Susan Gubar, Memoir of a Debulked Woman: Enduring Ovarian Cancer (New York: Norton, 2012); Virginia Woolf, “On Being Ill,” The New Criterion 4 (1926): 32–45.
29
Hilary Mantel, “Meeting the Devil,” London Review of Books, November 4, 2010.
30
Gubar, Debulked Woman, 143, 243.
31
См. Christopher Boorse, “On the Distinction between Disease and Illness,” Philosophy and Public Affairs 5 (1977), 49–68, modified by Havi Carel, Phenomenology of Illness (Oxford, UK: Oxford University Press, 2016), 17.
32
Rosemarie Garland-Thomson, Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Literature and Culture (New York: Columbia University Press, 1997), 6.
33
Elizabeth Barnes, The Minority Body: A Theory of Disability (Oxford, UK: Oxford University Press, 2016), 1. Как и Барнс, я акцентирую внимание на инвалидности физической; при когнитивной и психологической инвалидности возникают осложнения, рассматривать которые я здесь не могу. Об этой мысли см. Barnes, Minority Body, 3, и ее “Replies to Commentators,” Philosophy and Phenomenological Research 100 (2020): 232–43.
34
Гарланд-Томсон мыслит инвалидность как негативное последствие патологии (impairment), то есть биологического сбоя, в неблагоприятных социальных условиях (Garland-Thomson, Extraordinary Bodies, Chapters 1 and 2); Барнс считает ее основной темой движения за права инвалидов (Barnes, Minority Body, Chapter 1).
35
См. Barnes, Minority Body, Chapters 2 and 3.
36
Jon J Muth, Zen Shorts (New York: Scholastic, 2005).
37
Samuel R. Bagenstos and Margo Schlanger, “Hedonic Damages, Hedonic Adaptation, and Disability,” Vanderbilt Law Review 60 (2007): 745–800, 763. См. также Daniel Gilbert, Stumbling on Happiness (New York: Vintage, 2006), 153; Erik Angner, Midge N. Ray, Kenneth G. Saag, and Jeroan J. Allison, “Health and Happiness among Older Adults,” Journal of Health Psychology 14 (2009): 503–12; and Carel, Phenomenology, 131–35.
38
Aristotle, Nicomachean Ethics, trans. David Ross and ed. Lesley Brown (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), 1097b16. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской. Сочинения в четырех томах. Т. 4, М.: Мысль, 1983, с. 63.
39
Aristotle, Nicomachean Ethics, 1097b17. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской. Сочинения в четырех томах. Т. 4, М.: Мысль, 1983, с. 63.
40
Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom (New York: Basic Books, 2006), 156–57.
41
Herman Melville, Bartleby the Scrivener (Brooklyn: Melville House, 2004); впервые напечатан под названием “Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street,” Putnam’s Monthly Magazine, November – December 1853. На русском языке: Герман Мелвилл. Писец Бартлби. // Собрание сочинений в трех томах, т. 3. Л.: Художественная литература, 1987.
42
Melville, Bartleby, 17. На русском языке: Герман Мелвилл. Писец Бартлби. Перевод Марии Лорие. // Собрание сочинений в трех томах, т. 3. Л.: Художественная литература, 1987.
43
Aristotle, Nicomachean Ethics, 1097b16. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской. Сочинения в четырех томах. Т. 4, М.: Мысль, 1983, с. 63.
44
Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology (1846), in Karl Marx: Selected Writings, ed. David McLellan (Oxford, UK: Oxford University Press, 2000), 175–208, 185. На русском языке: Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Немецкая идеология. Т.1. [1845 г.] // Сочинения. Издание второе. М.: 1955, с. 31.
45
См. Joseph Raz, Value, Respect, and Attachment (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2001).
46
Факты в этом абзаце почерпнуты из книги Veeck as in Wreck: The Autobiography of Bill Veeck (New York: Putnam, 1962), written by Bill Veeck with Ed Linn.
47
Harriet McBryde Johnson, Too Late to Die Young (New York: Picador, 2005), 15.
48
Johnson, Too Late to Die Young, 207– 8.
49
См. Barnes, Minority Body, Chapter 4.
50
См. Mark Hopwood, “‘Terrible Purity’: Peter Singer, Harriet McBryde Johnson, and the Moral Significance of the Particular,” Journal of the American Philosophical Association 4 (2016): 637–55.
51
Bagenstos and Schlanger, “Hedonic Damages, Hedonic Adaptation, and Disability.”
52
См., например, Guy Kahane and Julian Savulescu, “Disability and Mere Difference,” Ethics 126 (2016): 774– 88.
53
Barnes, Minority Body, 148.
54
Barnes, Minority Body, 147.
55
Seana Shiffrin, “Wrongful Life, Procreative Responsibility, and the Significance of Harm,” Legal Theory 5 (1999): 117– 48, 127–28.
56
Здесь я не согласен с Барнс, она настроена радикальнее: «Вообще-то между случаями причинения и непричинения младенцу инвалидности нет никакой разницы» (Barnes, Minority Body, 154).
57
Erik Angner et al., “Health and Happiness among Older Adults,” 510.
58
Woolf, “On Being Ill,” 34.
59
Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (Oxford, UK: Oxford University Press, 1985), 5.
60
См. George Pitcher, “Pain Perception,” Philosophical Review 79 (1970): 368–93.
61
Mantel, “Meeting the Devil.”
62
Pitcher, “Pain Perception,” 371.
63
Drew Leder, The Absent Body (Chicago: University of Chicago Press, 1990), 74. Своим “The Body” Ледер обязан первым феноменологам, особенно, видимо, Сартру; см. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (1943), trans. Sarah Richmond (London: Routledge, 2018). На русском языке: Жан-Поль Сартр. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии. М.: Республика, 2000.
64
René Descartes, Meditations on First Philosophy (1641), trans. John Cottingham (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986), 64. На русском языке: Рене Декарт. Размышления о первой философии. Шестое размышление. Перевод С. Я. Шейнман-Топштейн и др. // Декарт Р. Сочинения в 2-х т., т. 2, М.: Мысль, 1994, с. 65.
65
Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception: And Other Essays, ed. James M. Edie (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1964), 5, quoted in Carel, Phenomenology, 34.
66
David K. Lewis, “Finkish Dispositions,” Philosophical Quarterly 47 (1997): 143–58; C. B. Martin, “Dispositions and Con– ditionals,” Philosophical Quarterly 44 (1994): 1–8.
67
Alphonse Daudet, In the Land of Pain (1930), trans./ed. Julian Barnes (New York: Vintage, 2003), 44.
68
Ее часто приписывают Джону Ролзу, но он таких слов не использует. Он пишет о «различии между людьми» и «множественности и различии между индивидами» (Theory of Justice [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971], 27, 29). Фраза, вероятно, заимствована у малоизвестного южноафриканского философа Джона Н. Финдли, который называет «разобщенность людей (separateness of persons) <…> базовым фактом этики» (J. N. Findlay. Values and Intentions: A Study in Value-Theory and Philosophy of Mind [London: Allen & Unwin, 1961], 299). См. также у Роберта Нозика о «дополнительных ограничениях (“side-constraints”) или праве на невмешательство, а также на «факт, что люди существуют отдельно друг от друга» (Robert Nozick. Anarchy, State, and Utopia [Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974], 32–33). На русском языке: Роберт Нозик. Анархия, государство и утопия. Перевод с английского Б. Пинскера под ред. Ю. Кузнецова и А. Куряева, ИРИСЭН, Москва 2008.
69
Daudet, In the Land of Pain, 6, 24–25.
70
Leder, Absent Body, 76.
71
Emily Dickinson, The Complete Poems (New York: Little, Brown and Company, 1960), 323–24. На русском языке: Эмили Дикинсон. Боль. Перевод Аркадия Равиковича. https://stihi.ru/2020/12/20/6185.
72
Daudet, In the Land of Pain, 79.
73
Происхождение этой присказки неизвестно. В результате некоторых изысканий я обнаружил только один источник– шотландского философа и революционера Джона Освальда, который сравнивал представительную демократию с идеей, что нам необходимо «мочиться через представителей» (piss by proxy), что, конечно, полное безумие. См. John Oswald, The Government of the People, Or a Sketch of a Constitution for the Universal Commonwealth (1792), цит. в кн. David V. Erdman, Commerce Des Lumières: John Oswald and the British in Paris, 1790–1793 (Columbia, MO: University of Missouri Press, 1986), 293.
74
Anne Boyer, The Undying (New York: Picador, 2019), 239.
75
Daudet, In the Land of Pain, 25.
76
Carel, Phenomenology, 77.
77
Emily White, Lonely: Learning to Live with Solitude (New York: Harper, 2010), 74–75.
78
Noreena Hertz, The Lonely Century (London: Sceptre, 2020), 1.
79
Kieran Setiya, Five Questions, podcast audio, anchor.fm/kieran-setiya.
80
David Riesman, Nathan Glazer, and Reuel Denney, The Lonely Crowd (New Haven, CT: Yale University Press, 1950); Philip Slater, The Pursuit of Loneliness (Boston: Beacon Press, 1970); Vance Packard, A Nation of Strangers (Philadelphia: D. McKay Company, 1972); Robert D. Putnam, Bowling Alone (New York: Simon & Schuster, 2000); Sherry Turkle, Alone Together (New York: Basic Books, 2011).
81
Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, and Matthew E. Brashears, “Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades,” American Sociological Review 71 (2006): 353– 75; цит. в: John Cacioppo and William Patrick, Loneliness: Human Nature and the Need for Social Connection (New York: Norton, 2008), 52, 247; White, Lonely, 222–23; и Hertz, The Lonely Century, 10–11.
82
C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford, UK: Oxford University Press, 1962).
83
См. Fay Bound Alberti, A Biography of Loneliness (Oxford, UK: Oxford University Press, 2019), 18–20.
84
Alberti, A Biography of Loneliness, 10, 30–37.
85
Charles Dickens, Sketches by Boz (London: John Macrone, 1836), “Thoughts about People.” На русском языке: Чарльз Диккенс. Очерки Боза. Лондонские типы. Глава I Мысли о людях. Перевод М.Беккер. // Собрание сочинений в тридцати томах. Государственное издательство художественной литературы, Москва 1957. Том первый Онлайн-публикация: http://charles-dickens.ru/books/item/f00/s00/z0000002/st035.shtml
86
Claude S. Fischer, “The 2004 GSS Finding of Shrunken Social Networks: An Artifact?” American Sociological Review 74 (2009): 657–69.
87
Anthony Paik and Kenneth Sanchagrin, “Social Isolation in America: An Artifact,” American Sociological Review 78 (2013): 339–60.
88
Claude S. Fischer, Still Connected: Family and Friends in America Since 1970 (New York: Russell Sage Foundation, 2011).
89
Aristotle, Nicomachean Ethics, trans. David Ross and ed. Lesley Brown (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), 1155a5–6. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской. Сочинения в четырех томах. Т. 4, М.: Мысль, 1983, с. 219.
90
David Hume, A Treatise of Human Nature (1739– 40), eds. David Fate Norton and Mary J. Norton (Oxford, UK: Oxford University Press, 2007), 2.2.5. На русском языке: Юм Д. Сочинения в 2-х томах, т.1. Перевод С.И. Церетели. М.: Мысль, 1996, с. 409–410.
91
William Wordsworth, “‘I Wandered Lonely as a Cloud’” (1804), Selected Poems, ed. Stephen Gill (London: Penguin, 2004), 164. На русском языке: перевод Олега Дидкова на сайте https://stihi.ru/2020/12/12/6257. В публиковавшихся русских переводах этого стихотворения Уильяма Вордсворта темы внутреннего взора (inward eye) и блаженства одиночества (bliss of solitude) почему-то опущены. – Прим. пер.
92
Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (1929), trans. M. D. Herter Norton (New York: Norton, 1934), 30. На русском языке: Райнер Мария Рильке. Письма к молодому поэту. Перевод Г. Ратгауза. М.: АСТ, 2020 г. Онлайн-публикация: https://www.litres.ru/book/rayner-mariya-rilke/pisma-k-molodomu-poetu-48890682/chitat-onlayn/
93
W. H. Auden, “New Year Letter,” Collected Poems (New York: Vintage, 1976), 204.
94
Anthony Storr, Solitude: A Return to the Self (New York: Free Press, 1988).
95
Keith Thomas, The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), Chapter 6.
96
Thomas, The Ends of Life, 191.
97
Allan Silver, “Friendship in Commercial Society: Eighteenth-Century Social Theory and Modern Sociology,” American Journal of Sociology 6 (1990): 1474–504; Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), eds. R. H. Campbell and A. S. Skinner (Oxford, UK: Oxford University Press, 1975).
98
См. David Vincent, A History of Solitude (Cambridge, UK: Polity, 2020), 153–55; Radclyffe Hall, The Well of Loneliness (London: Jonathan Cape, 1928).
99
См. Vincent, A History of Solitude, 251, в ответ на Turkle, Alone Together.
100
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 5.
101
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 93–99.
102
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 105.
103
L. F. Berkman and S. L. Syme, “Social Networks, Host Resistance and Mortality: A Nine-Year Follow-up Study of Alameda County Residents,” American Journal of Epidemiology 109 (1979): 186–204.
104
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 8.
105
René Descartes, Meditations on First Philosophy (1641), ed. John Cottingham (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1986), 21. На русском языке: Рене Декарт. Размышления о первой философии. Перевод С. Я. Шейнман-Топштейн и др. // Декарт Р. Сочинения в 2-х т. Т. 2, с.22, М.: Мысль, 1994.
106
См. G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit (1807), trans. A. V. Miller (Oxford, UK: Oxford University Press, 1977). На русском языке: Г. В. Ф. Гегель. Феноменология духа. Перевод Г.Г. Шпета, М.: Наука, 2000; а еще ярче – в соответствующих разделах Encyclopedia of the Philosophical Sciences (1830), опубликованной под названием Philosophy of Mind, trans. W. Wallace and A. V. Miller, revised with introduction and commentary by Michael Inwood (Oxford, UK: Oxford University Press, 1971/2007).
107
Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism (1945), trans. Carol Macomber (New Haven, CT: Yale University Press, 2007), 41. На русском языке: Жан-Поль Сартр. Экзистенциализм – это гуманизм. // Сумерки богов. М.: Политиздат, 1989. С. 319–344.
108
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G.E.M. Anscombe (Oxford, UK: Blackwell, 1953). На русском языке: Людвиг Витгенштейн. Философские исследования. // Витгенштейн Л. Философские работы. часть I. М.: Гнозис, 1994. C. 174.
109
Aristotle, Politics, trans. Ernest Barker and ed. R. F. Stalley (Oxford, UK: Oxford University Press, 1995), 1253a. На русском языке: Аристотель. Политика. // Аристотель. Сочинения в 4-х томах. Т. 4. М.: Мысль, 1983. С. 377.
110
См. Michael Tomasello, A Natural History of Human Thinking (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014).
111
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 129–30.
112
Inge Bretherton, “The Origins of Attachment Theory: John Bowlby and Mary Ainsworth,” Developmental Psychology 28 (1992): 759–75, 760–2.
113
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 130–31.
114
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 132–33.
115
Jean Casella and James Ridgeway, “Introduction,” Hell Is a Very Small Place, eds. Jean Casella, James Ridgeway, and Sarah Shourd (New York: New Press, 2016), 1–20, 7.
116
Цит. по: Casella and Ridgeway, “Introduction”, 3.
117
Цит. по: Casella and Ridgeway, “Introduction”, 10–11.
118
Dan Moshenberg, “For Vulnerable Children, the School Day Can Include Solitary Confinement,” Solitary Watch, January 30, 2020, solitarywatch.org/2020/01/30/for-vulnerable-children-the-school-day-can-include-solitary-confinement.
119
Immanuel Kant, “Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Aim” (1784), in Anthropology, History, and Education, eds. Robert B. Louden and Günter Zöller (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2007), 111. На русском языке: Иммануил Кант. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане. // Кант И. Сочинения в шести томах. М., «Мысль», 1966. Т. 6. С. 5–23.
120
См. Manfred Kuehn, Kant: A Biography (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2001), 322–25.
121
Victor Hugo, La Fin de Satan (1886), trans. R. G. Skinner, in God and the End of Satan: Selections (Chicago: Swan Isle Press, 2014). На русском языке: Виктор Гюго. Гибель Сатаны, пер. Сергея Френкеля. Издательство И.П. Ладыжникова, Берлин, 1924, с. 83; Jean-Paul Sartre, No Exit (1944), trans. Stuart Gilbert, in No Exit and Three Other Plays (New York: Vintage, 1989). На русском языке: Жан-Поль Сартр. За закрытыми дверями. Пьеса в одном акте. Перевод Л. Каменской. Онлайн-публикация: http://kyvaev.narod.ru/prov/Lintr/Sartr.htm
122
Thomas Merton, “Notes for a Philosophy of Solitude,” Disputed Questions (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1960), 190.
123
Aristotle, Nicomachean Ethics, Books VIII and IX. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Книги восьмая и девятая. Сочинения в четырех томах. Т. 4, с. 283, М.: Мысль, 1983. С. 219–266.
124
Aristotle, Nicomachean Ethics, 1165b13–14. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской. Сочинения в четырех томах. Т. 4, М.: Мысль, 1983, с. 248.
125
Simon Keller, “Friendship and Belief,” Philosophical Papers 33 (2004): 329–51; Sarah Stroud, “Epistemic Partiality in Friendship,” Ethics 116 (2006): 498–524.
126
Michael Stocker, “Values and Purposes: The Limits of Teleology and the Ends of Friendship,” Journal of Philosophy 78 (1981): 747– 65, 755.
127
Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals (1785), trans. Mary Gregor (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998), 46–47. На русском языке: Иммануил Кант. Основы метафизики нравственности. // Кант И. Сочинения в шести томах. М.: Мысль. 1965. Т. 4. Ч. I. С. 276–277.
128
J. David Velleman, “Love as a Moral Emotion,” Ethics 109 (1999): 338–74; см. также Kieran Setiya, “Love and the Value of a Life,” Philosophical Review 123 (2014): 251–80.
129
Velleman, “Love as a Moral Emotion”, 366.
130
Five Mualimm-ak, “Invisible”, Hell Is a Very Small Place, 147–52, 147.
131
Mualimm-ak, “Invisible,” 149.
132
Haruki Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage (New York: Vintage, 2014). На русском языке: Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Перевод Дмитрия Коваленина. М.: Эксмо-Пресс, 2022.
133
Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki, 4. На русском языке: Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Перевод Дмитрия Коваленина. М.: Эксмо-Пресс, 2022, с. 6.
134
Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki, 5. На русском языке: Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Перевод Дмитрия Коваленина. М.: Эксмо-Пресс, 2022, с. 7.
135
Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki, 32. На русском языке: Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Перевод Дмитрия Коваленина. М.: Эксмо-Пресс, 2022
136
Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki, 194. На русском языке: Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Перевод Дмитрия Коваленина. М.: Эксмо-Пресс, 2022
137
Murakami, Colorless Tsukuru Tazaki, 193. На русском языке: Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий. Перевод Дмитрия Коваленина. М.: Эксмо-Пресс, 2022
138
White, Lonely, 162.
139
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 161; остальная часть этого абзаца основана на главе 10.
140
White, Lonely, 148– 49.
141
White, Lonely, 274–75.
142
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 230–31.
143
Cacioppo and Patrick, Loneliness, 237.
144
White, Lonely, 67.
145
White, Lonely, 309.
146
Nicholas Epley and Juliana Schroeder, “Mistakenly Seeking Solitude,” Journal of Experimental Psychology 143 (2014): 1980–99, цит. в кн. Kate Murphy, You’re Not Listening: What You’re Missing and Why It Matters (New York: Celadon Books, 2020), 42–46.
147
Stephen Darwall, interviewed by Kieran Setiya, Five Questions, May 18, 2021, anchor.fm/kieran-setiya/episodes/Stephen-Darwall-es59ce.
148
Stephen Darwall, The Second-Person Standpoint: Morality, Respect, and Accountability (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006).
149
Об этом см. в Murphy, You’re Not Listening.
150
F. P. Ramsey, “Epilogue,” Philosophical Papers, ed. D.H. Mellor (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1990), 245–50, 247. На русском языке: Фрэнк Рамсей. Философские работы. Перевод В.А. Суровцева. Томск: изд-во Томского университета, 2003, с. 214.
151
Murphy, You’re Not Listening, 150–51, 179– 80.
152
Tig Notaro, “No Questionnaires to Dead People,” Live (Secretly Canadian, 2012).
153
См. George A. Bonanno, The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement Tells Us about Life After Loss (New York: Basic Books, 2009), 34.
154
Roland Barthes, Mourning Diary: October 26, 1977– September 15, 1979 (2009), trans. Richard Howard (New York: Hill & Wang, 2010), 122.
155
О распространенности смеха после тяжелой утраты см. Bonanno, Other Side of Sadness, 38–39.
156
О динамическом характере горя см. Peter Goldie, “Grief: A Narrative Account,” Ratio 24 (2011): 119–37. Однако как дальше станет ясно, не думаю, что полезно представлять темпоральность горя как начало, середину и конец.
157
Joan Didion, The Year of Magical Thinking (New York: Vintage, 2005), 188–89.
158
Bonanno, Other Side of Sadness, 103.
159
Bonanno, Other Side of Sadness, 15–20.
160
Bonanno, Other Side of Sadness, 107– 8.
161
Bonanno, Other Side of Sadness, 21–22. Модель пяти стадий копирует модель принятия смертельной болезни, разработанную Элизабет Кюблер-Росс; см. Elisabeth Kübler-Ross, On Death & Dying (New York: Scribner, 1969).
162
Bonanno, Other Side of Sadness, 40.
163
Barthes, Mourning Diary, ix.
164
Annie Ernaux, I Remain in Darkness (1997), trans. Tanya Leslie (New York: Seven Stories Press, 1999), 10.
165
B. S. Johnson, The Unfortunates (London: Panther Books, 1969).
166
См. обзор в: Scott LaBarge, “How (and Maybe Why) to Grieve Like an Ancient Philosopher,” Oxford Studies in Ancient Philosophy, Supplementary Volume (2012): 321–42.
167
Epictetus, “Handbook,” Discourses, Fragments, Handbook, trans. Robin Hard (Oxford, UK: Oxford University Press, 2014), 288. На русском языке: Эпиктет. Энхиридион (Краткое руководство к нравственной жизни). Перевод А.Я. Тыжова, СПб: «Владимир Даль», 2012. С. 57.
168
Современные толкования см. в кн. William Irvine, A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy (Oxford, UK: Oxford University Press, 2008) and Massimo Pigliucci, How to Be a Stoic (New York: Basic Books, 2017).
169
См. Beth Blum, The Self-Help Compulsion: Searching for Advice in Modern Literature (New York: Columbia University Press, 2020), 225–26.
170
См. Jon Elster, Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1983).
171
См. Martha Nussbaum, “Adaptive Preferences and Women’s Options,” Economics and Philosophy 17 (2001): 67–88.
172
John M. Cooper, Pursuits of Wisdom: Six Ways of Life in Ancient Philosophy from Socrates to Plotinus (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), Chapter 4.
173
Этот факт подчеркивает Карлос Френкель в критической рецензии на книгу Pigliucci, “Can Stoicism Make Us Happy?” The Nation, February 5, 2019.
174
A. O. Bell, ed., The Diary of Virginia Woolf, Volume 2: 1920–1924 (New York: Harcourt Brace & Company, 1978), 221.
175
Iris Murdoch, The Sea, the Sea (London: Chatto & Windus, 1978), 84. На русском языке: Айрис Мердок. Море, море. Перевод Марии Лорие. Азбука, 2016.
176
Stacey May Fowles, Baseball Life Advice: Loving the Game That Saved Me (Toronto, ON: McClelland & Stewart, 2017), 224.
177
Didion, Magical Thinking, 3.
178
Samuel Scheffler, “Aging as a Normative Phenomenon,” Journal of the American Philosophical Association 2 (2016): 505–22, 505–6.
179
Julian Barnes, “The Loss of Depth,” in Levels of Life (New York: Vintage, 2013), 111.
180
Denise Riley, “Time Lived, Without Its Flow” (2012), in Say Something Back; Time Lived, Without Its Flow (New York: New York Review Books, 2020), 69–124, 98.
181
На эту тему см. Scheffler, “Aging as a Normative Phenomenon,” 514–18.
182
Denise Riley, “Time Lived, Without Its Flow” 100.
183
Denise Riley, “Time Lived, Without Its Flow” 121.
184
Palle Yourgrau, Death and Nonexistence (Oxford, UK: Oxford University Press, 2019), 49.
185
C. S. Lewis, A Grief Observed (London: Faber and Faber, 1961), 50.
186
Bonanno, Other Side of Sadness, 72–74.
187
Lewis, A Grief Observed, 54.
188
Barthes, Mourning Diary, 40.
189
См. опять же LaBarge, “How (and Maybe Why) to Grieve Like an Ancient Philosopher.”
190
Epicurus, “Letter to Menoeceus,” Epicurus: The Extant Remains, trans. Cyril Bailey (Oxford, UK: Oxford University Press, 1926), 82–93, 85. На русском языке: Эпикур. Письмо к Менекею. Перевод М. Л. Гаспарова. // Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М., 1983. С. 316.
191
Barnes, “Loss of Depth,” 85.
192
Kieran Setiya, Midlife: A Philosophical Guide (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017), 118–19.
193
Поэма Уильяма Блейка
194
Ernaux, I Remain in Darkness, 19.
195
Ernaux, I Remain in Darkness, 39.
196
Ernaux, I Remain in Darkness, 70.
197
Ernaux, I Remain in Darkness, 71.
198
Bonanno, Other Side of Sadness, 6–8, 70, 96; George A. Bonanno, Judith Tedlie Moskowitz, Anthony Papa, and Susan Folkman, “Resilience to Loss in Bereaved Spouses, Bereaved Parents, and Bereaved Gay Men,” Journal of Personal and Social Psychology 88 (2005): 827–43.
199
Bonanno, Other Side of Sadness, 24.
200
Barthes, Mourning Diary, 68.
201
Berislav Marušić, “Do Reasons Expire? An Essay on Grief,” Philosophers’ Imprint 18 (2018): 1–21, 2–3. См. также Dan Moller, “Love and Death,” Journal of Philosophy 104 (2007): 301–16.
202
Своими размышлениями о любви я обязан Патрику Куинну Уайту: Patrick Quinn White, Love First, (PhD thesis, MIT, 2019), dspace.mit.edu/handle/1721.1/124091.
203
См. Marušić, “Do Reasons Expire?” 17–18, хотя он и преувеличивает этот парадокс, настойчиво уравнивая то, что имеет смысл, с тем, что мы имеем основания чувствовать.
204
Окленд – один из районов Питтсбурга.
205
Bonanno, Other Side of Sadness, 75–76.
206
Bonanno, Other Side of Sadness, 163–64.
207
Bonanno, Other Side of Sadness, 171–74.
208
David Konstan, The Emotions of the Ancient Greeks (Toronto, ON: University of Toronto Press, 2006), 252.
209
Konstan, Emotions of the Ancient Greeks, 247, 253.
210
В этом абзаце я опираюсь на сведения из книги Philippe Ariès, Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1974).
211
Geoffrey Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain (New York: Doubleday, 1965).
212
В США браки могут регистрировать духовные или светские должностные лица (англ. officiants), имеющие соответствующие полномочия.
213
Book of Common Prayer – англиканский молитвенник.
214
Lydia Davis, “How Shall I Mourn Them?” The Collected Stories of Lydia Davis (New York: Picador, 2009), 697–99.
215
Barnes, “Loss of Depth,” 125–26.
216
Kieran Setiya, “Going Deep: Baseball and Philosophy,” Public Books, October 23, 2017, www.publicbooks.org/going-deep-baseball-and-philosophy.
217
Shot Heard Round the World («Удар (или выстрел), который услышали во всем мире») – крылатое выражение, которым сначала называли первые вооруженные столкновения Войны за независимость США (1775), а затем по аналогии начали использовать и для других судьбоносных событий, связанных с войнами и спортивными соревнованиями.
218
James Richardson, Vectors: Aphorisms & Ten-Second Essays (Keene, NY: Ausable Press, 2001), 91.
219
Joe Moran, If You Should Fail: A Book of Solace (London: Viking, 2020), 148– 49.
220
Christopher Hill, The Experience of Defeat (London: Verso Books, 1984).
221
Левеллеры (англ. Levellers – «уравнители») – антимонархическое и антиаристократическое движение сторонников расширения прав и свобод в эпоху Английской революции (XVII в.).
222
Диггеры (англ. Diggers – «копатели», самоназвание – «истинные Левеллеры») – движение бедных крестьян против частной собственности в эпоху Английской революции (XVII в.).
223
Joshua Prager, The Echoing Green: The Untold Story of Bobby Thomson, Ralph Branca, and the Shot Heard Round the World (New York: Vintage, 2006).
224
Prager, Echoing Green, 215.
225
Moran, If You Should Fail, 4.
226
Galen Strawson, “A Fallacy of Our Age,” Things That Bother Me: Death, Freedom, the Self, Etc. (New York: New York Review Books, 2018); это эссе – более доступный вариант классической работы Стросона “Against Narrativity,” Ratio 17 (2004): 428–52.
227
Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat (New York: Touchstone, 1985), 110.
228
Jerome Bruner, “Life as Narrative,” Social Research 54 (1987), 11–32, 15.
229
Alasdair MacIntyre, After Virtue (South Bend, IN: Notre Dame University Press, 1981); Daniel Dennett, “Why Everyone Is a Novelist,” Times Literary Supplement, September 16, 1988; Charles Taylor, The Sources of the Self (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989); Paul Ricoeur, Oneself as Another (1990), trans. Kathleen Blamey (Chicago: University of Chicago Press, 1992).
230
Taylor, Sources of the Self, 47.
231
Dennett, “Why Everyone Is a Novelist.”
232
G. Strawson, “A Fallacy of Our Age,” 51.
233
См. P. F. Strawson, “Freedom and Resentment,” Proceedings of the British Academy 48 (1962): 187–211; P. F. Strawson, Individuals (London: Routledge, 1959).
234
G. Strawson, “Introduction,” Things That Bother Me, 13.
235
G Strawson, “The Unstoried Life,” Things That Bother Me, 178: «Не думаю, что все непременно сочиняют про себя истории и что вообще это всегда нам нужно».
236
G. Strawson, “A Fallacy of Our Age,” 50.
237
См. Bill Veeck, with Ed Linn, Veeck as in Wreck: The Autobiography of Bill Veeck (New York: Putnam, 1962).
238
Биографию Мердок я привожу по книге Питера Конради. См. Peter J. Conradi, Iris Murdoch: A Life (New York: Norton, 2001).
239
Iris Murdoch, Under the Net (London: Chatto & Windus, 1954). На русском языке: Айрис Мердок. Под сетью. М.: АСТ, 2016.
240
Iris Murdoch, “Literature and Philosophy: A Conversation with Bryan Magee,” in Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, ed. Peter J. Conradi (London: Chatto & Windus, 1997), 4.
241
Bruner, “Life as Narrative,” 18. Брунер позаимствовал эту мысль у Кеннета Берка. См. Kenneth Burke, The Grammar of Motives (New York: Prentice-Hall, 1945).
242
Jane Alison, Meander, Spiral, Explode (New York: Catapult, 2019), 6.
243
См. Alison, Meander, Spiral, Explode, 21–23.
244
Nicholson Baker, The Mezzanine (New York: Grove Press, 1988).
245
Подробнее об этом аргументе см. Helena de Bres, “Narrative and Meaning in Life,” Journal of Moral Philosophy 15 (2018): 545–71, хотя она признает, что есть и другие способы разобраться в себе. См. также Rahel Jaeggi, Alienation, trans. Frederick Neuhouser and Alan E. Smith, ed. Frederick Neuhouser (New York: Columbia University Press, 2014): в этой работе речь идет о вечной потребности человека «присваивать» или предъявлять «права собственности» на свою идентичность.
246
Слово failure в зависимости от контекста может означать как «неудачу», так и «неудачника». Автор играет здесь с этим.
247
Moran, If You Should Fail, 146.
248
Baker, Mezzanine, 120.
249
Подробнее об этом см. Kieran Setiya, Midlife: A Philosophical Guide (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017), Chapters 3 and 4.
250
См., в частности, Setiya, Midlife, Chapter 6.
251
Kieran Setiya, “The Problem of ‘Living in the Present,’” New York Times, September 11, 2017.
252
Bhagavad Gita, trans. Laurie L. Patton (London: Penguin, 2008), 29. На русском языке: Бхагавадгита, перевод с санскрита В.С. Семенцова. М.: 1999. Глава 2, стих 49, онлайн-публикация https://web.archive.org/web/20071205111138/http://www.orlov-yoga.com/Gita/gita02.htm
253
См. Gary Saul Morson, “Return to Process: The Unfolding of The Idiot,” New Literary History 40 (2009): 843–65, 856;
254
Цитата Достоевского из кн. Joseph Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865–1871 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995), 271. Оригинал: Достоевский Ф.М. Письмо С.А. Ивановой. Полное собрание сочинений в тридцати томах. М.: Наука, 1985, Т. 28, кн. 2, с. 251.
255
Fyodor Dostoevsky, The Idiot (1869), trans. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky (New York: Vintage, 2001), 572–73. Оригинал: Достоевский Ф.М. Идиот. Полное собрание сочинений в тридцати томах. М.: Наука, 1973. Т. 8, с. 475–476.
256
См. Morson, “Return to Process,” 854.
257
Dostoevsky, The Idiot, 394. Оригинал: Достоевский Ф.М. Идиот. Полное собрание сочинений в тридцати томах. М.: Наука, 1973. Т. 8, с. 327.
258
Fyodor Dostoevsky, A Writer’s Diary: Volume One, 1873–1876, trans. Kenneth Lantz (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1993), 335. Оригинал: Достоевский Ф.М. Дневник писателя 1876. Полное собрание сочинений в тридцати томах. М.: Наука, 1973. Т. 24, с. 94.
259
Aristotle, Metaphysics (9.6, 1048b18–34), [английский] перевод приводится по кн. Aryeh Kosman, The Activity of Being (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013), 40. На русском языке: Аристотель. Метафизика. Перевод А.В. Кубицкого. // Аристотель. Сочинениях в четырех томах. Т. 1, с. 242.
260
Bernard Comrie, Aspect (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1976), § 2.2.
261
Bhagavad Gita, 29. На русском языке: Бхагавадгита, перевод с санскрита В.С. Семенцова. М.: 1999. Глава 2, стих 49, онлайн-публикация https://web.archive.org/web/20071205111138/http://www.orlov-yoga.com/Gita/gita02.htm
262
Aristotle, Metaphysics (9.6, 1048b18–34), [английский] перевод по кн. Kosman, Activity of Being, 40. На русском языке: Аристотель. Метафизика. Перевод А.В. Кубицкого. // Аристотель. Сочинения в четырех томах. Т. 1, с. 242.
263
New Model Army – созданные в 1644 году вооруженные силы сторонников Парламента в эпоху Английской революции.
264
Цит. по John Gurney, Gerrard Winstanley: The Digger’s Life and Legacy (London: Pluto Press, 2012), 73.
265
Hill, Experience of Defeat, 39.
266
Leon Rosselson, “The World Turned Upside Down,” That’s Not the Way It’s Got to Be, with Roy Bailey (Fuse Records, 1975).
267
Billy Bragg, “The World Turned Upside Down,” Between the Wars EP (Go! Records, 1985).
268
«День сурка» (Columbia Pictures, 1993), режиссер Гарольд Рамис, сценарий Дэнни Рубина и Гарольда Рамиса.
269
Подробнее см. Simon Gallagher, “Just How Many Days Does Bill Murray REALLY Spend Stuck Reliving Groundhog Day,” WhatCulture, February 2, 2011, whatculture.com/film/just-how-many-days-does-bill-murray-really-spend-stuck-reliving-groundhog-day.
270
Сведения о буддизме почерпнуты мною в работах Donald S. Lopez, Jr.: The Story of Buddhism: A Concise Guide to Its History and Teachings (New York: HarperCollins, 2001) и The Scientific Buddha: His Short and Happy Life (New Haven, CT: Yale University Press, 2012).
271
См. Setiya, Midlife, 145–54. Такая медитация резко отличается от буддийской медитации на «не-я» (анатта).
272
Scott A. Sandage, Born Losers: A History of Failure in America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005), 11–12. См. также Moran, If You Should Fail, 26. Слово failure в зависимости от контекста может означать как «неудачу», так и «неудачника». – Прим. пер.
273
Sandage, Born Losers, 103, 134.
274
Цит. в Sandage, Born Losers, 74.
275
Sandage, Born Losers, 249.
276
Sandage, Born Losers, 222.
277
Frederick Douglass, “Self-Made Men” (1859), The Speeches of Frederick Douglass (New Haven, CT: Yale University Press, 2018), 424–25, 426.
278
Douglass, “Self-Made Men,” 428–29.
279
Цит. в Sandage, Born Losers, 6.
280
Anne Case and Angus Deaton, Deaths of Despair and the Future of Capitalism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2020).
281
Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me (New York: One World, 2015), 33.
282
Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness (New York: New Press, 2010).
283
См. Arne L. Kalleberg, Good Jobs, Bad Jobs: The Rise of Polarized and Precarious Employment Systems in the United States, 1970s to 2000s (New York: Russell Sage Foundation, 2011), цит. в Malcolm Harris in Kids These Days: Human Capital and the Making of Millennials (New York: Little, Brown, 2017), 67–68, 72–73.
284
См. Harris, Kids These Days, 20–24, 40–41, 75, 86.
285
Опять же см. Harris, Kids These Days, 97–101.
286
C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford, UK: Oxford University Press, 1962).
287
См. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1905), trans. Talcott Parsons (London: Routledge, 1930), на русском языке: Макс Вебер. Протестантская этика и дух капитализма. // Макс Вебер. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990.; David Wootton, Power, Pleasure, and Profit: Insatiable Appetites from Machiavelli to Madison (Cambridge, MA: Harvard University Press 2018); Waheed Hussain, “Pitting People Against Each Other,” Philosophy and Public Affairs 48 (2020): 79–113.
288
Douglass, “Self-Made Men,” 419.
289
Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life (1951), trans. E.F.N. Jephcott (London: Verso Books, 1974), § 128. На русском языке: Теодор В. Адорно. MINIMA MORALIA. Размышления из поврежденной жизни. Перевод Александра Белобратова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022, c. 245.
290
Plato, Republic, trans. G.M.A. Grube and C.D.C. Reeve (1992), 359d–60a; in Plato, Complete Works, ed. John M. Cooper (Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), 1000. На русском языке: Платон. Государство. Перевод А. Н. Егунова. // Собрание сочинений в четырех томах. М.: Мысль, 1994. Т. 3, С. 119.
291
Plato, Republic, 360bc; Plato, Complete Works, 1001. На русском языке: Платон. Государство. Перевод А. Н. Егунова. // Собрание сочинений в четырех томах. М.: Мысль, 1994. Т. 3, С. 119.
292
Согласно данным, собранным эволюционным антропологом Майклом Томаселло, «большинство современных людей, если бы им дали кольцо, благодаря которому их поступки стали бы невидимыми для окружающих, все равно в большинстве случаев вели бы себя нравственно» (см. его кн. A Natural History of Human Morality [Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016], 160).
293
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G.E.M. Anscombe (Oxford, UK: Blackwell, 1953), 47, 103. На русском языке: Людвиг Витгенштейн. Философские исследования. В: Витгенштейн Л. Философские работы. часть I. М.: Гнозис, 1994, с. 186.
294
См. Palle Yourgrau, Simone Weil (London: Reaktion Books, 2011), 97, 101.
295
Yourgrau, Simone Weil, 16–17.
296
См. Yourgrau, Simone Weil, 18, 41, 43, 50–54, 86–87.
297
Yourgrau, Simone Weil, 86–87.
298
Yourgrau, Simone Weil, 104.
299
Yourgrau, Simone Weil, 35.
300
Yourgrau, Simone Weil, 26.
301
Simone Weil, Seventy Letters: Some Hitherto Untranslated Texts from Published and Unpublished Sources, trans. Richard Rees (Oxford, UK: Oxford University Press, 1965), 146, letter to Maurice Schumann, July 30, 1942. На русском языке: Симона Вейль. Тетради. Том 4: июль 1942 – август 1943. Письмо к Морису Шуману, 30 июля 1942 года. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022.
302
Yourgrau, Simone Weil, 64, 68.
303
Simone Weil, Letter to a Priest, trans. A. F. Wills (London: Routledge, 1953), 8. На русском языке: Симона Вейль. Письмо к о. Мари-Алену Кутюрье (Письмо к одному монаху). Перевод Петра Епифанова. СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. С. 452–507.
304
Yourgrau, Simone Weil, 39.
305
Yourgrau, Simone Weil, 46, 49.
306
Yourgrau, Simone Weil, 57.
307
Yourgrau, Simone Weil, 50.
308
Simone Weil, “The Power of Words” (1937), in Simone Weil, An Anthology, ed. Siân Miles (London: Penguin, 2005), 228–58, 242.
309
Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals (1785), trans. Mary Gregor (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998). На русском языке: Иммануил Кант. Основы метафизики нравственности. В кн: Кант Иммануил. Сочинения в шести томах. М.: «Мысль». 1965. Т. 4. Ч. I.
310
Simone Weil, “Essay on the Concept of Reading,” (1941/1946), Late Philosophical Writings, trans. Eric O. Springsted and Lawrence E. Schmidt (South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 2015), 21–28, 27.
311
Weil, “Essay on the Concept of Reading,” 22–23.
312
Herman Melville, Bartleby the Scrivener (Brooklyn: Melville House, 2004); первоначально опубликован под названием “Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall-Street,” Putnam’s Monthly Magazine, November – December 1853. На русском языке: Герман Мелвилл. Писец Бартлби. Собрание сочинений в 3-х томах, Л.: Художественная литература, 1987.
313
См. Leo Marx, “Melville’s Parable of the Walls,” Sewanee Review 61 (1953): 602–27; Robert D. Spector, “Melville’s ‘Bartleby’ and the Absurd,” Nineteenth-Century Fiction 16 (1961): 175–77; Kingsley Widmer, “The Negative Affirmation: Melville’s ‘Bartleby,’” Modern Fiction Studies 8 (1962): 276–86; Christopher W. Sten, “Bartleby the Transcendentalist: Melville’s Dead Letter to Emerson,” Modern Language Quarterly 35 (1974): 30–44; Louise K. Barnett, “Bartleby as Alienated Worker,” Studies in Short Fiction 11 (1974): 379–85; Egbert S. Oliver, “A Second Look at ‘Bartleby,’” College English 6 (1944–45): 431–39; Frederick Busch, “Thoreau and Melville as Cellmates,” Modern Fiction Studies 23 (1977): 239–42; Michael Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville (New York: Knopf, 1985), 195.
314
Andrew Delbanco, Melville: His World and Work (New York: Knopf, 2005), 214.
315
Dan McCall, The Silence of Bartleby (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989), 98.
316
Melville, Bartleby, 15. На русском языке: Герман Мелвилл. Писец Бартлби. Перевод Марии Лорие. Собрание сочинений в 3-х томах, Л.: Художественная литература, 1987.
317
Melville, Bartleby, 29, 30, 33. На русском языке: Герман Мелвилл. Писец Бартлби. Перевод Марии Лорие. Собрание сочинений в 3-х томах, Л.: Художественная литература, 1987.
318
Melville, Bartleby, 15, 17. На русском языке: Герман Мелвилл. Писец Бартлби. Перевод Марии Лорие. Собрание сочинений в 3-х томах, Л.: Художественная литература, 1987.
319
Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (London: Routledge, 1970), 16–17.
320
Murdoch, Sovereignty, 37.
321
Murdoch, Sovereignty, 64.
322
Kristen Monroe, The Heart of Altruism: Perceptions of a Common Humanity (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996), 212.
323
Simone Weil, Waiting for God, trans. Emma Craufurd (London: Routledge, 1951), 118. На русском языке: Симона Вейль. Любовь к Богу и несчастье. Перевод Петра Епифанова. Континент, номер 141, 2009.
324
J. David Velleman, “Love as a Moral Emotion,” Ethics 109 (1999): 338–74. См. также Kieran Setiya, “Love and the Value of a Life,” Philosophical Review 123 (2014): 251–80.
325
Simone Weil, Gravity and Grace (1947), trans. Emma Craufurd and Mario von der Ruhr (London: Routledge, 1952), 64. На русском языке: Симона Вейль. Тяжесть и благодать. Перевод Н.В. Ликвинцевой. М.: Русский путь, 2008, с. 93.
326
Weil, Waiting for God, 206.
327
Iris Murdoch, “The Sublime and the Good” (1959), Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature, ed. Peter J. Conradi (London: Chatto & Windus, 1997), 205–20, 215.
328
Murdoch, Sovereignty, 51.
329
Iris Murdoch, “Vision and Choice in Morality” (1956), Existentialists and Mystics, 76–98, 90.
330
См. John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971). На русском языке: Джон Ролз. Теория справедливости. Издательство Новосибирского университета, 1995.
331
Моя трактовка в целом соответствует идеям Алана Джона Симмонса. См. его “Ideal and Nonideal Theory,” Philosophy and Public Affairs 38 (2010): 5–36, а также Ben Laurence, “Constructivism, Strict Compliance, and Realistic Utopianism,” Philosophy and Phenomenological Research 97 (2018): 433–53.
332
John Rawls, The Law of Peoples, with “The Idea of Public Reason Revisited” (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 7, на русском языке: Дж. Ролз Право народов (лекция) // Вопросы философии. 2006. № 9. С. 79–105. Адаптация Jean-Jacques Rousseau, On the Social Contract (1762), trans. Donald A. Cress (Indianapolis: Hackett Publishing, 1987). На русском языке: Жан-Жак Руссо. Об Общественном договоре. Трактаты. М.: Канон-Пресс-Ц, Кучково Поле, 1998.
333
Simmons, “Ideal and Nonideal Theory,” 21–22.
334
Провалы Реконструкции – проблемы восстановления после Гражданской войны в США (1861-65) в период, известный как Reconstruction Era; законы Джима Кроу (Jim Crow laws) – законы о расовой сегрегации в некоторых штатах Юга США; редлайнинг (redlining) – форма дискриминации по признаку расы, этнического происхождения и уровня дохода – систематический отказ в финансовых (кредиты и т. п.) и иных услугах жителям старых или трущобных районов, считающихся «рискованными» с точки зрения «инвестиций».
335
См., например, David I. Roediger, How Race Survived U.S. History: From Settlement and Slavery to the Obama Phenomenon (London: Verso Books, 2008).
336
О пределах идеальной теории см., в частности, в статье Amartya Sen, “What Do We Want from a Theory of Justice,” Journal of Philosophy 103 (2006): 215–38.
337
Charles Mills, “‘Ideal Theory’ as Ideology,” Hypatia 20 (2005): 165–84.
338
Об истории критической теории см. Stuart Jeffries, Grand Hotel Abyss: The Lives of the Frankfurt School (London: Verso Books, 2016). На русском языке: Стюарт Джеффрис. Гранд-отель «Бездна». Биография Франкфуртской школы. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018.
339
Антропологические свидетельства наводят на определенные мысли, но четких результатов не дают. См. James Suzman, Work: A Deep History, from the Stone Age to the Age of Robots (New York: Penguin Press, 2021); важный предшественник – Marshall Sahlins, Stone Age Economics (London: Routledge, 1974).
340
Adorno, Minima Moralia, § 100. На русском языке: Теодор В. Адорно. MINIMA MORALIA. Размышления из поврежденной жизни. Перевод Александра Белобратова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022, с. 192. В размышлениях о взглядах Адорно мне помогла книга Fabian Freyenhagen, Adorno’s Practical Philosophy: Living Less Wrongly (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2013).
341
См. William MacAskill, Doing Good Better: Effective Altruism and a Radical New Way to Make a Difference (London: Faber and Faber, 2015) и Peter Singer, The Most Good You Can Do: How Effective Altruism Is Changing Ideas about Living Ethically (New Haven, CT: Yale University Press, 2015).
342
См. Amia Srinivasan, “Stop the Robot Apocalypse,” London Review of Books, September 24, 2015.
343
Iris Marion Young, Resposibility for Justice (Oxford, UK: Oxford University Press, 2011).
344
Young, Responsibility for Justice, 105.
345
Neil Bhutta, Andrew C. Chang, Lisa J. Dettling, and Joanne W. Hsu, with assistance from Julia Hewitt, “Disparities in Wealth by Race and Ethnicity in the 2019 Survey of Consumer Finances,” September 28, 2020, http://www.federalreserve.gov/econres/notes/feds-notes/disparities-in-wealth-by-race-and– ethnicity-in-the-2019– survey-of-consumer-finances-20200928.htm.
346
Jay L. Zagorsky, “Native Americans’ Wealth,” in Wealth Accumulation & Communities of Color in the United States: Current Issues, eds. Jessica Gord n Nembhard and Ngina Chiteji (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006), 133–54, 140.
347
Adorno, Minima Moralia, § 34. На русском языке: Теодор В. Адорно. MINIMA MORALIA. Размышления из поврежденной жизни. Перевод Александра Белобратова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022, с. 71.
348
Young, Responsibility for Justice, 112.
349
Young, Responsibility for Justice, 123.
350
Ben Laurence, “The Question of the Agent of Change,” Journal of Political Philosophy 28 (2020): 355–77.
351
Mark Lynas, Our Final Warning: Six Degrees of Climate Emergency (London: Fourth Estate, 2000), 76, 92–93, 96–97.
352
См. Climate Watch, “Historical GHG Emissions,” www.climatewatchdata.org./ghg-emissions http://www.climatewatchdata.org./ghg-emissions?source=CAIT.
353
Lynas, Our Final Warning, 91.
354
См. David Chandler, “Leaving Our Mark,” MIT News, April 16, 2008, news.mit.edu/2008/footprint-tt0416.
355
См. Geoffrey Supran and Naomi Oreskes, “Rhetoric and Frame Analysis of ExxonMobil’s Climate Change Communications,” One Earth 4 (2021): 696–719, 712.
356
Подробнее см. пресс-релиз организации Fossil Free MIT: “Four-Mile ‘Global Warming Flood Level’ Demonstration Makes Waves Across MIT Campus,” April 29, 2014, http://www.fossilfreemit.org/wp-content/uploads/2014/05/MIT– Press– Advisory– Fossil– Free– MIT– Climate-Change-Demonstration.pdf.
357
“Report of the MIT Climate Change Conversation Committee: MIT and the Climate Challenge,” June 2015, sustainability.mit.edu/sites/default/files/resources/2018-09/mit_climate_change_conversation_report_2015_0.pdf.
358
“A Plan for Action on Climate Change,” October 21, 2015, web.mit.edu/climateaction/ClimateChangeStatement-2015 Oct21.pdf.
359
“David H. Koch, Prominent Supporter of Cancer Research at MIT, Dies at 79,” MIT News, August 23, 2019, news.mit.edu/2019/david-koch-prominent-supporter-cancer-research-mit-dies-79-0823.
360
“A Response to President Reif’s Announced ‘Plan for Action on Climate Change,’” November 3, 2015, web.mit.edu/fnl/volume/282/climate.html; Zahra Hirji, “MIT Won’t Divest, but Students End Protest After Compromise,” March 3, 2016, insideclimatenews.org/news/03032016/mit-not-divest-students-sit-in-fossil-fuel-investment-climate-policy.
361
Под этим термином (mass incarceration) в США понимают как общий показатель тюремного населения (ок. 2 млн. человек в 2021 г.) – самое высокий в мире, так и социальные последствия ситуации, когда через места лишения свободы проходит такое число людей: помимо 2 млн. осужденных, находившихся за решеткой, в 2021 г. в США насчитывалось 2,9 млн. осужденых условно и 800 тысяч освобожденых условно-досрочно. Источник: Correctional Populations in the United States, 2021 – Statistical Tables. Bureau of Justice Statistics.
362
Karl Marx, “Theses on Feuerbach” (1845), in Karl Marx: Selected Writings, ed. David McLellan (Oxford, UK: Oxford University Press, 2000), 171–74, 173. На русском языке: Карл Маркс. Тезисы о Фейербахе. // Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Сочинения. Т. 3, М.: Госполитиздат, 1955, с. 4.
363
Laurence, “The Question of the Agent of Change,” 376.
364
Stefan Müller-Doohm, Adorno: A Biography (2003), trans. Rodney Livingstone (Cambridge, UK: Polity, 2005), 13–16.
365
Müller-Doohm, Adorno, 28, 98.
366
Müller-Doohm, Adorno, 178, 199.
367
См. Jeffries, Grand Hotel Abyss, 224.
368
Adorno, Minima Moralia, § 21. На русском языке: Теодор В. Адорно. MINIMA MORALIA. Размышления из поврежденной жизни. Перевод Александра Белобратова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022, с. 53.
369
Adorno, Minima Moralia, Dedication. На русском языке: Теодор В. Адорно. MINIMA MORALIA. Размышления из поврежденной жизни. Перевод Александра Белобратова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022, с. 18.
370
György Lukács, The Theory of the Novel (1920), trans. Anna Bostock (Cambridge, MA: MIT Press, 1971), 22.
371
Jeffries, Grand Hotel Abyss, 345, 347. На русском языке: Стюарт Джеффрис. Гранд-отель «Бездна». Биография Франкфуртской школы. Перевод Максима Фетисова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018, с. 369.
372
Цит. в Jeffries, Grand Hotel Abyss, 321. На русском языке: Стюарт Джеффрис. Гранд-отель «Бездна». Биография Франкфуртской школы. Перевод Максима Фетисова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018, с. 341.
373
См. Jeffries, Grand Hotel Abyss, 321. На русском языке: Стюарт Джеффрис. Гранд-отель «Бездна». Биография Франкфуртской школы. Перевод Максима Фетисова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018, с. 341.
374
Критику Адорно в этом ключе см. в книге Gillian Rose, The Melancholy Science: An Introduction to the Thought of Theodor W. Adorno (London: Verso Books, 1978), Chapter 7.
375
Adorno, Minima Moralia, § 18. На русском языке: Теодор В. Адорно. MINIMA MORALIA. Размышления из поврежденной жизни. Перевод Александра Белобратова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022, с. 49.
376
См. Laurence, “The Question of the Agent of Change,” 371–73.
377
Richard Hugo, The Triggering Town: Lectures and Essays on Poetry and Writing (New York: Norto, 1979), 65.
378
См. Kieran Setiya, Midlife: A Philosophical Guide (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017), Chapter 2.
379
Zena Hitz, “Why Intellectual Work Matters,” Modern Age 61 (2017): 28–37.
380
Эта история упоминается в кн. Yourgrau, Simone Weil, 40.
381
Jean-Paul Sartre, Nausea (1938), trans. Lloyd Alexander (New York: New Directions, 2007). На русском языке: Жан-Поль Сартр. Тошнота. СПб.: Азбука, 2007.
382
Sartre, Nausea, 127, 133. На русском языке: Жан-Поль Сартр. Тошнота. СПб.: Азбука, 2007.
383
Gottfried Wilhelm Leibniz, “Principles of Nature and of Grace, Based on Reason” (1714), Philosophical Essays, trans./ eds. Roger Ariew and Daniel Garber (Indianapolis: Hackett Publishing, 1989), 206–12, 210. На русском языке: Лейбниц. Начала природы и благодати, основанные на разуме. Перевод П.Л. Иванцова // Лейбниц. Сочинения в 4-х томах. М.: Мысль, 1982, Т. 1, с. 408.
384
Цит. в Robert M. Martin, There Are Two Errors in the the Title of This Book*: A Sourcebook of Philosophical Puzzles, Problems, and Paradoxes (Peterborough, ON: Broadview Press, 2012), 29.
385
Занимательное исследование попыток ответа на этот вопрос см. в кн. Jim Holt, Why Does the World Exist?: An Existential Detective Story (New York: Liveright Publishing, 2012).
386
Susan Wolf, Meaning in Life and Why It Matters (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012).
387
Leo Tolstoy, “A Confession” (1882), A Confession and Other Religious Writings, trans. Jane Kentish (London: Penguin, 1987), 17–80, 30. Оригинал: Толстой Л.Н. Исповедь (1882 г.). Государственное издательство «Художественная литература», Москва, 1957.
388
Douglas Adams, The Ultimate Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (New York: Del Rey, 2002). На русском языке: Дуглас Адамс. Автостопом по галактике. М.: АСТ, 2002.
389
Thomas Nagel, “The Absurd,” Journal of Philosophy 68 (1971): 716–27, 721.
390
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G.E.M. Anscombe (Oxford, UK: Blackwell, 1953), 47. На русском языке: Людвиг Витгенштейн. Философские исследования. В: Витгенштейн Л. Философские работы. часть I. М.: Гнозис, 1994, с. 186.
391
Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1833–1834), ed. Kerry McSweeney and Peter Sabor (Oxford, UK: Oxford University Press, 1987), 140. На русском языке: Томас Карлейль. Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека в трех книгах. М.: Типолитография Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1902.
392
Carlyle, Sartor Resartus, 57–58. Томас Карлейль. Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека в трех книгах. М.: Типолитография Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1902.
393
Carlyle, Sartor Resartus, 127. Томас Карлейль. Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека в трех книгах. М.: Типолитография Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1902.
394
Søren Kierkegaard, Either/Or: A Fragment of Life (1843), trans. Alastair Hannay and ed. Victor Eremita (London: Penguin, 1992). На русском языке: Серен Кьеркегор. Или-или. Фрагмент из жизни. М.: Академический проект, 2021.
395
Такой способ интерпретации противопоставляется «герменевтике подозрения» или «симптоматическому чтению», некогда господствовавшим в литературоведении; см. Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago: University of Chicago Press, 2015).
396
William James, The Varieties of Religious Experience (1902), ed. Matthew Bradley (Oxford, UK: Oxford University Press, 2012), 35. На русском языке: Вильям Джемс. Многообразие религиозного опыта. Перевод В.Г.Малахиевой-Мирович и M.B.Шик. Издание журнала «Русская Мысль». Москва, 1910. Онлайн-публикация: https://chairoflogicphiloscult.files.wordpress.com/2013/02/d0b4d0b6d0b5d0bcd181-d0b2-d0bcd0bdd0bed0b3d0bed0bed0b1d180d0b0d0b7d0b8d0b5-d180d0b5d0bbd0b8d0b3d0b8d0bed0b7d0bdd0bed0b3d0be-d0bed0bf.pdf (с. 31).
397
Albert Einstein, The World As I See It (1934), trans. Alan Harris (London: Bodley Head, 1935), 1. На русском языке: Альберт Эйнштейн. Наука и религия. Некоторые из опубликованных документов Эйнштейна о науке и религии. Перевод Юрия Ноткина. Онлайн-публикация: https://club.berkovich-zametki.com/?p=13978.
398
Оригинал и подстрочник добавлены переводчиком для ясности разбираемых автором книги смыслов. Стихотворный перевод В.Б. Микушевича.
399
Alexander Pope, An Essay on Man (1734), ed. Tom Jones (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018), 26–27. На русском языке: Александр Поуп. Опыт о человеке в четырех эпистолах. Перевод В. Микушевича. // Александр Поуп. Поэмы, М.: Художественная литература, 1988.
400
Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002).
401
Gottfried Wilhelm Leibniz, Theodicy: Essays on the Goodness of God, the Freedom of Man, and the Origin of Evil (1710), trans. E. M. Huggard (New Haven, CT: Yale University Press, 1952). На русском языке: Готфрид Вильгельм Лейбниц. Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и начале зла. // Лейбниц Г.В. Сочинения в 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1989.
402
См. Neiman, Evil in Modern Thought, 37, 49–53.
403
G.W.F. Hegel, Introduction to the Philosophy of History (1837), trans. Leo Rauch (Indianapolis: Hackett Publishing, 1988), 39. На русском языке: Г. В. Ф. Гегель. Лекции по философии истории. Перевод А. М. Водена. СПб.: Наука, 1993, с. 87.
404
James, Varieties of Religious Experience, 120. На русском языке: Вильям Джемс. Многообразие религиозного опыта. Перевод В.Г.Малахиевой-Мирович и M.B.Шик. Издание журнала «Русская Мысль». Москва, 1910. Онлайн-публикация: https://chairoflogicphiloscult.files.wordpress.com/2013/02/d0b4d0b6d0b5d0bcd181-d0b2-d0bcd0bdd0bed0b3d0bed0bed0b1d180d0b0d0b7d0b8d0b5-d180d0b5d0bbd0b8d0b3d0b8d0bed0b7d0bdd0bed0b3d0be-d0bed0bf.pdf (с. 35).
405
James, Varieties of Religious Experience, 120. На русском языке: Вильям Джемс. Многообразие религиозного опыта. Перевод В.Г.Малахиевой-Мирович и M.B.Шик. Издание журнала «Русская Мысль». Москва, 1910. Онлайн-публикация: https://chairoflogicphiloscult.files.wordpress.com/2013/02/d0b4d0b6d0b5d0bcd181-d0b2-d0bcd0bdd0bed0b3d0bed0bed0b1d180d0b0d0b7d0b8d0b5-d180d0b5d0bbd0b8d0b3d0b8d0bed0b7d0bdd0bed0b3d0be-d0bed0bf.pdf
406
Замечательную биографию Фрэнка Рамсея написала Черил Мисак, см. Cheryl Misak, Frank Ramsey: A Sheer Excess of Powers (Oxford, UK: Oxford University Press, 2020).
407
F. P. Ramsey, “Epilogue,” Philosophical Papers, ed. D. H. Mellor (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1990), 245–50, 249. На русском языке: Фрэнк Рамсей. Философские работы. Перевод В.А. Суровцева. Томск: Изд-во Томского университета, 2003, с. 216.
408
Albert Camus, The Myth of Sisyphus (1942), trans. Justin O’Brien (New York: Vintage, 1955), 28. На русском языке: Альбер Камю. Миф о Сизифе. // Камю А. Бунтующий человек. Перевод с французского: И. Я. Волевич, Ю. М. Денисов, А. М. Руткевич, Ю. Н. Стефанов. М.: Политиздат, 1990, с. 38.
409
P. D. James, Children of Men (New York: Vintage, 1992); Children of Men, автор сценария и режиссер Альфонсо Куарон (Universal Pictures, 2006). На русском языке: Филлис Джеймс: Дитя человеческое. М.: АСТ, 2008.
410
Всеобщая тоска – фр.
411
James, Children of Men, 9. На русском языке: Филлис Джеймс: Дитя человеческое. М.: АСТ, 2008, с. 19–20.
412
Jonathan Schell, The Fate of the Earth (New York: Knopf, 1982), 115, 169. На русском языке: Джонатан Шелл. Судьба Земли. Москва: Прогресс, 1982.
413
Samuel Scheffler, Death and the Afterlife, ed. Niko Kolodny (Oxford, UK: Oxford University Press, 2013).
414
Scheffler, Death and the Afterlife, 40.
415
Scheffler, Death and the Afterlife, 64.
416
James, Children of Men, 9; см. Scheffler, Death and the Afterlife, 43. На русском языке: Филлис Джеймс: Дитя человеческое. М.: АСТ, 2008.
417
Scheffler, Death and the Afterlife, 62–64, 188–90; «Энни Холл», режиссер Вуди Аллен (United Artists, 1977).
418
Alan Weisman, The World Without Us (New York: St. Martin’s Press, 2007), 241–44. К слову, я скептически отношусь к этой точке зрения: в теории идей Платона или в кантовской «Критике чистого разума» у этики нет оснований вне нас, а этика, в основе которой – мы сами, обязательно будет антропоцентричной. Набросок того, что это значит для родительства, см. в кн. Kieran Setiya, “Creation: Pro(-) and Con,” Hedgehog Review 23 (2021): 103–8.
419
Ashlee Cunsolo and Neville R. Ellis, “Ecological Grief as Mental Health Response to Climate Change-Related Loss,” Nature Climate Change 8 (2018): 275–81.
420
Выражение этой идеи в популярной этике см. в кн. Jonathan Bennett, “On Maximizing Happiness,” Obligations to Future Generations, eds. R. I. Sikora and Brian Barry (Philadelphia: Temple University Press, 1978), 61–73.
421
John Bowker, The Meanings of Death (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1991).
422
Выражение Мартина Лютера Кинга.
423
См. G.W.F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History (1857), trans. H. B. Nisbet (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1975). На русском языке: Г. В. Ф. Гегель. Лекции по философии истории. Перевод А. М. Водена. СПб.: Наука, 1993, 2000.
424
Karl Marx, “Critique of the Gotha Programme” (1875), in Karl Marx: Selected Writings, ed. David McLellan (Oxford, UK: Oxford University Press, 2000), 610–16, 615. На русском языке: Карл Маркс. Критика Готской программы (1875). // Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Сочинения, т. 19. М.: Госполитиздат, 1961, с. 9.
425
Опубликовано под названием “Theses on the Philosophy of History” (1940) в кн. Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, trans. Harry Zohn and ed. Hannah Arendt (New York: Schocken Books, 1969), 253–64. На русском языке: На русском языке: Вальтер Беньямин. О понятии истории. Перевод С. Ромашко. // Вальтер Беньямин. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения: Сборник статей. Москва: РГГУ, 2012, с. 237–253.
426
Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” 257, 257–58. На русском языке: Вальтер Беньямин. О понятии истории. Перевод С. Ромашко. // Вальтер Беньямин. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения: Сборник статей. Москва: РГГУ, 2012, с. 242.
427
Цит. по Michael Löwy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s ‘On the Concept of History’, trans. Chris Turner (London: Verso Books, 2005), 66–67. На русском языке: Послесловие составителей. // Вальтер Беньямин. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. Москва: РГГУ, 2012, с. 285.
428
Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, trans. Pamela Mensch and ed. James Miller (Oxford, UK: Oxford University Press, 2018), 279. На русском языке: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., Мысль, 1986, с. 226.
429
Diogenes the Cynic, Sayings and Anecdotes, trans. Robin Hard (Oxford, UK: Oxford University Press, 2012), 32.
430
Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, 288. На русском языке: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., Мысль, 1986, с. 233. О толковании этой «формулы» см. John L. Moles, “Cynic Cosmopolitanism,” The Cynics, ed. R. Bracht Branham and Marie-Odile Goulet-Cazé (Berkeley, CA: University of California Press, 1996), 105–20.
431
Diogenes, Sayings and Anecdotes, 68. На русском языке: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., Мысль, 1986, с. 81.
432
Hesiod, Works and Days, trans./ed. A. E. Stallings (London: Penguin, 2018), 21–22, lines 498–501. На русском языке: Гесиод. Труды и Дни. Перевод В. В. Вересаева. Строки 495–500 // Эллинские поэты VII–III вв. до н. э. М.: Ладомир, 1999.
433
О неясности этого мифа, даже в более поздних пересказах см. Dora and Erwin Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects of a Mythical Symbol (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1962).
434
В описании природы надежды мне помогли следующие работы: Luc Bovens, “The Value of Hope,” Philosophy and Phenomenological Research 59 (1999): 667–81; Sarah Buss, “The Irrationality of Unhappiness and the Paradox of Despair,” Journal of Philosophy 101 (2004): 167–96; Victoria McGeer, “The Art of Good Hope,” Annals of the American Academy of Political and Social Science 592 (2004): 100–127; Ariel Meirav, “The Nature of Hope,” Ratio 22 (2009): 216–33; и Adrienne M. Martin, How We Hope: A Moral Psychology (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013).
435
Эта мысль особо выделена в кн.: McGeer, “The Art of Good Hope,” 103, and Meirav, “The Nature of Hope,” 228–29.
436
Søren Kierkegaard, Fear and Trembling: A Dialectical Lyric (1843), trans. Robert Payne (University Park, PA: Penn State University Press, 1939), 37.
437
Rebecca Solnit, Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities (Chicago: Haymarket Books, 2004; third edition, 2016), 4.
438
Цит. в Solnit, Hope in the Dark, xiv.
439
Greta Thunberg, “Our House Is On Fire,” No One Is Too Small to Make a Difference (London: Penguin, 2019), 24.
440
Aquinas, Summa Theologica, II–I, q. 40; II–II, qq. 17–22. На русском языке: Фома Аквинский. Сумма теологии. Перевод С.И. Еремеева. Часть II–I. Вопрос 40. Киев: Ника-Центр, Эльга, 2006. Часть II–II. Вопросы 17–22. Киев: Ника-Центр, 2011.
441
Aristotle, Nicomachean Ethics, trans. David Ross and ed. Lesley Brown (Oxford, UK: Oxford University Press, 2009), 1106b20-23. На русском языке: Аристотель. Никомахова этика. Перевод Нины Брагинской и др. Сочинения в четырех томах. Т. 4, М.: Мысль, 1983, с. 86.
442
См. G. Scott Gravlee, “Aristotle on Hope,” Journal of the History of Philosophy 38 (2000): 461–77.
443
Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” (1940), Illuminations: Essays and Reflections, trans. Harry Zohn and ed. Hannah Arendt (New York: Schocken Books, 1969), 253–64, 257. На русском языке: Вальтер Беньямин. О понятии истории. Перевод С. Ромашко. // Вальтер Беньямин. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения: Сборник статей. Москва: РГГУ, 2012, с. 242; Solnit, Hope in the Dark, 71–72.
444
Об этом прекрасно написал Марк О’Коннелл: см. Mark O’Connell, To Be a Machine: Adventures among Cyborgs, Utopians, Hackers, and the Futurists Solving the Modest Problem of Death (New York: Anchor Books, 2017).
445
В основе этого аргумента лежит «парадокс телепортации» (branch-line case) из книги Дерека Парфита «Причины и личности»: Derek Parfit, Reasons and Persons (Oxford, UK: Oxford University Press, 1984), Part Three, хотя его собственный вывод более сложный.
446
См. Max Brod, Franz Kafka: A Biography (Boston: Da Capo Press, 1960), 75: «Надежды сколько угодно – для Бога, бесконечно много надежды, но только не для нас».
447
William Shakespeare, King Lear (1606), ed. R. A. Foakes (London: Arden, 1997), 305. На русском языке: Уильям Шекспир. Король Лир. Акт IV. Перевод Бориса Пастернака. М.: Мартин, 2005.
448
Jonathan Lear, Radical Hope: Ethics in the Face of Cultural Devastation (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 103.
449
Iris Murdoch, “Vision and Choice in Morality” (1956), Existentialists and Mystics: Writings Pilosophy and Literature, ed. Peter J. Conradi (London: Chatto & Windus, 1997), 76–98, 90.
450
Jane Alison, Meander, Spiral, Explode (New York: Catapult, 2019), 6.
451
Seamus Heaney, The Cure at Troy: A Version of Sophocles’ Philoctetes (London: Faber and Faber, 1991), 3.
452
Heaney, The Cure at Troy, 18.
453
Heaney, The Cure at Troy, 73.
454
Heaney, The Cure at Troy, 77.