Предисловие
Собрание писем, охватывающее период с 1796 по 1814 год, рисует нам удивительный портрет Наполеона и Жозефины, одной из самых известных в истории супружеских пар, и показывает, как Бонапарт совершил свой молниеносный взлет: одаренный молодой генерал – Первый консул и – Император. Жозефина и Наполеон были участниками самых впечатляющих событий во французской истории. Победы генерала Бонапарта сделали их постоянными и желанными гостями в высшем обществе, и более десятилетия они вместе делили его успех. К 1804 году, когда была основана Империя, они были среди самых могущественных и блестящих людей Европы.
Письма 27-летнего Наполеона к жене, многие из которых были написаны во время легендарной Итальянской кампании, и сейчас вызывают волнение и являются одними из самых эротичных любовных писем в истории. Со временем письма к Жозефине становились более формальными, перемена в чувствах – более очевидной, а его слова, все еще страстные, – более продуманными и рассчитанными.
Всем известно, что история их отношений закончилась печально. Сегодняшние читатели этих писем знают о том, как это произошло, – в отличие от Наполеона, который их писал. Это сейчас его развод с Жозефиной кажется неизбежным, а его Империя – обреченной, но в то время трудно было предвидеть падение человека, который правил почти всей Европой. Тем более что сам Наполеон считал, что Жозефина приносит ему удачу, и задумывался, не закатится ли его счастливая звезда, если он покинет ее. И действительно, после развода ради возможности иметь сына ему оставалось править всего четыре года.
Наполеон встретил Жозефину осенью 1795 года, на закате Французской революции. Всепобеждающий 26-летний генерал не чувствовал себя уверенно в женском обществе, и Жозефина – вдова виконта с двумя детьми – стала его первой и, вероятно, единственной настоящей любовью. Позже он признавался: «Я был равнодушен к женским чарам, я стеснялся женщин. Она была первой, кто дал мне уверенность». Жозефина была старше Наполеона на шесть лет. Впрочем, она не выглядела на свой возраст: чрезвычайно изящная, с темными волосами и большими искрящимися глазами. Он приходил в волнение в ее присутствии и вскоре безнадежно влюбился. Даже ее недостатки вызывали его обожание. Крайне эмоциональная, она не любила читать и не испытывала никакого желания говорить на интеллектуальные темы. Больше всего ей нравилось составлять композиции из живых цветов, заниматься своими детьми и делать покупки. Но Наполеону она казалась идеалом. «В ней было что-то неотразимое, – скажет он позже. – Она была женщиной до самых кончиков пальцев».
Жозефина, возможно, единственный человек, который понимал Наполеона, его настроения, его неутолимые амбиции, его величие и желание оставить неизгладимый след в истории. Хотя на первый взгляд стильная вдова и молодой генерал не имели ничего общего, их роднило очень многое. Оба они родились на маленьких островах. Наполеон – на Корсике, Жозефина – на Мартинике. Его родным языком был итальянский, и он поначалу говорил по-французски с сильным акцентом. Жозефина покинула Западное полушарие в 1779 году, чтобы выйти замуж за молодого парижского аристократа. И Наполеон, и Жозефина после приезда во Францию чувствовали себя там чужими, им нужно было ассимилироваться и освоить так интригующий их этикет парижского общества. И Наполеон, и Жозефина познали бедность, а во время революции сидели в тюрьме. В их темпераментах тоже было много общего: они были мечтателями, крайне страстными и способными очаровать противоположный пол. Даже их настоящие имена были другими. Наполеон попросил Жозефину произнести свое девичье имя и услышал: Marie-Josephe-Rose Tascher de la Pagerie. He особо обращая внимание на то, что настоящее имя Жозефины – Роза, он переименовал ее в Жозефину и настоял на том, что даже ее старые друзья стали называть ее этим именем. В это же время он изменил корсиканское написание своего имени Наполеоне Буонапарте.
Наполеон сделал предложение Жозефине в январе 1796 года, и хотя вначале она не горела желанием выходить замуж за бедного генерала, вскоре все же согласилась, и в марте они поженились. К тому времени они знали друг друга всего несколько месяцев. Через два дня после свадьбы Наполеон присоединился к Итальянской армии, став ее новым главнокомандующим, а Жозефина осталась в Париже. Именно в это время он начинает писать ей письма. В них он умоляет ее приехать к нему и посвящает ее в детали военных действий. Его письма переполняет одержимость страстью. Некоторые места в них настолько интимны, что читателю становится неловко читать то, что предназначалось только Жозефине, например: «Жить для тебя – вот моя жизнь. Я надеюсь сжать тебя в объятиях и покрыть миллионом поцелуев, таких горячих, будто они с экватора».
Наполеон поклялся, что будет любить Жозефину всегда. Но любить женщину – не значит понимать ее. Жозефина оставалась для Наполеона загадкой в первые годы их совместной жизни. Единственное, в чем он мог быть абсолютно уверен, так это в том, что он нисколько не похож на тех мужчин, которыми Жозефина увлекалась в его отсутствие. Он грустно признавал: «Природа не дала мне привлекательности, чтобы завоевать тебя». Хотя разговоры о разводе начались уже в начале 1799 года, когда он вернулся из Египта – злой, с разбитым сердцем из-за ее явной неверности, – он не мог отпустить ее.
Жозефина, вот уже двести лет обожаемая французами за ее легендарную доброту и такт, составляла во многих отношениях идеальную пару Наполеону, который часто бывал резок и груб. Он замечал: «Я только выигрываю сражения, а Жозефина завоевывает для меня сердца», – и добавлял, что она даже превзошла его ожидания как императрица.
Чувства Жозефины к Наполеону поначалу были весьма сдержанными. Воспитанная в традициях восемнадцатого века, она не ожидала, что основой брака может стать романтическая любовь. Когда Наполеон писал ей письма, она думала, что он иронизирует, и, читая их своим друзьям, приговаривала: «Бонапарт такой забавный». Она не допускала, что муж может так страстно любить жену, находила его чувства к ней чрезмерными и повторяла: «Он проводит дни, обожая меня, как будто я божество».
Наполеон простил Жозефине ее неверность, но она утратила его доверие. Его страсть постепенно переродилась в дружбу, а чувства Жозефины – в любовь и преданность. Она сделалась безумно ревнивой и при этом не могла дать мужу наследника. Когда Консулат открыл дорогу Империи, ее бесплодие стало темой салонных разговоров и предметом неподдельного интереса. Это угнетало Жозефину, которая и сама понимала, что Наполеону нужен наследник, но все же она надеялась, что сможет удержать его.
В декабре 1809 года они развелись, но остались друзьями. Наполеон настоял, чтобы за Жозефиной был пожизненно закреплен титул императрицы, и оставил ей Мальмезон. Сорокалетний император вскоре женился на восемнадцатилетней австрийской принцессе Марии Луизе, которая родила ему сына. Наполеон назвал его Римским королем. На короткий момент показалось, что все его мечты осуществились. Однако вторжения в Испанию и Россию привели Империю к катастрофе. Объединенные армии Англии, Пруссии, России и Австрии вторглись на территорию Франции в начале 1814 года и захватили Париж. Наполеон отрекся и был сослан на остров Эльба, а Мария Луиза вернулась к своему отцу в Вену, взяв ребенка с собой. Наполеон больше никогда не увидел их.
Наполеон часто писал Жозефине письма на официальных бланках. В начале их супружеской жизни он использовал бланки военного департамента или Итальянской армии, украшенные эмблемой Французской республики, где он значился как главнокомандующий армией. Короткие и личные письма он писал на маленьких листках обычной бумаги. Почти все свои письма Наполеон диктовал секретарям, но письма Жозефине (и ее детям Гортензии и Евгению) писал сам. Его почерк было очень трудно разобрать, и однажды Жозефина приняла его любовное письмо за карту-схему местоположения Итальянской армии.
Свои же письма Жозефина оформляла более элегантно. В начале 1800 года она купила бумагу для них в самом известном магазине канцелярских принадлежностей в Париже – Сюссе. Этот магазин, который существует и по сей день, стал официальным поставщиком императрицы. Жозефина заказывала там бумагу, по бокам украшенную мотивами в стиле Древнего Рима и Греции, и конверты из толстой веленевой бумаги кремового цвета с золотым или серебряным обрезом по одной стороне. Ее письма запечатывались зеленым сургучом, а после 1804 года их украшали монограмма с буквой «J» и маленькая корона.
Вскоре после смерти Наполеона были опубликованы некоторые его письма к Жозефине, причем самые страстные. Но в глазах Гортензии, дочери Жозефины, которая старалась уничтожить всякие следы авантюрного прошлого своей матери, эти публикации должны были выглядеть лживыми, апокрифическими и, следовательно, отверженными.
Восемь таких писем было напечатано в Англии в 1824 году, через три года – во Франции. Гортензия ограничилась поначалу тем, что поставила подлинность указанных документов под сомнение.
Однако чтобы уничтожить влияние опубликованных текстов, этого оказалось недостаточно. И тогда дочь Жозефины решила выпустить в свет два объемистых тома под названием: «Письма Наполеона к Жозефине времен Итальянской кампании, Консульства и Империи». Цель этой публикации состояла в том, чтобы доказать: всё, что в нее не вошло, должно решительно рассматриваться как апокриф.
Собрание Гортензии содержало, однако, только ловко подобранные или безжалостно сокращенные послания. Всё в целом облекалось в вид почти нравоучительного пособия для подростков: любовь, страсть, рискованные признания, слишком точные реминисценции – о них и речи не было.
Как и об упреках. И не без причины! Собрание Гортензии начиналось со второй части их романа, однако первая часть была увлекательно интересна. Гортензия же, пожертвовав ей, начинала свою публикацию с приезда Жозефины в Италию. Таким образом, сразу исчезали жалобные, угрожающие, нежные и гневные письма молодого генерала к его легкомысленной жене, остававшейся в Париже и вовсе не помышлявшей порывать с развлечениями, чтобы присоединиться к новому мужу, какими бы лаврами он ни был увенчан.