Примечания
1
Здесь и далее цитируется работа В. К. Арсеньева «Китайцы в Уссурийском крае» (1914).
2
Я вышел в сад поглядеть виноград. Я-то знал, что он еще зеленый. Но я хотел еще раз поглядеть. Вдруг я вижу, бежит по дороге мальчишка, вокруг пыль столбом и жара такая! – а он орет:
– Война! Война!
Мама тоже вышла из дому. Слышит это и мне говорит:
– Вот негодный мальчишка! Вчера тоже кричал: «Пожар! Пожар!» А никакого пожара не было.
3
Ночной город; давно не виделись (англ.).
4
Публикуется в авторской редакции.
5
Вот как этот эпизод описан в книге:
«– Алло.
– Это Марина Павловна?
– Да.
– Вас беспокоит незнакомый вам человек. Я работаю в «Российской газете». У меня на столе лежит материал, посвященный вам. Я хочу попросить вас прочитать его перед тем, как он будет опубликован…
– Я не стану ничего читать.
– Вам безразлично, что о вас напишут?
– Мне это неинтересно.
– Мне кажется, что этот материал сделан корректно и с уважением к вам.
– Ну и хорошо.
<…> Я сидел за столом с телефонной трубкой в руке абсолютно потрясенный. Конечно, не содержанием этого довольно бессмысленного разговора. Голос! Это единственное, что не меняется в человеке с возрастом. Сам Бродский когда-то заметил по поводу ее голоса, что связки не испытывают трения и оттого не изнашиваются с годами».
6
«Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил».