- Слушай, а что, если Леша вернется домой, а Маша вышла замуж за Колю?
- За какого Колю?
- А он во второй серии торговал испорченными консервами.
- Лучше пусть Маша уйдет на фронт медсестрой и пропадет без вести.
- Не надо! Надо позитивный фильм делать. Пусть дождется Лешу, и будет трогательная сцена в последней серии.
- А если Леше наврут, что она вышла за Колю, он поверит и снова уйдет на передовую, будет бросаться от горя под пули, будет ранен, а тут его вынесет Маша - она же на самом деле ушла на фронт медсестрой!
- Сериалом отдает.
- Ну и что. Префектура сопли любит, это всем известно.
- Не настолько.
- Да ладно, у них, когда ни зайдешь, всегда дамы с любовными романами сидят.
- А пусть Леша вообще погибнет.
В общем, творцами мечтали побыть все. Сценаристки едва успевали охлаждать пыл:
- Вы не забыли, что играть сами будем? А мы - не Фаины Раневские.
- А ты думаешь, нам для батальной сцены поле с танками выделят?
- Декорации сам нарисуешь?
Но кое-как сценарий все-таки был написан - с расчетом, чтобы побольше героев и эпизодов и при этом поменьше акцентов на ком-то одном. Дальше стали делить роли. В роли режиссеров выступали те же девочки, что и в роли сценаристов, - ответственность за фильм целиком возложили на них. Ролей было много, людей мало (не все хотели и могли играть), поэтому приходилось одного и того же человека переодевать и гримировать до неузнаваемости, чтобы он стал грузчиком Колей во второй серии, шофером Васей в девятой и еще - постоял в массовке в одиннадцатой и прошелся перед камерой в пятнадцатой. Гримерами и стилистами, естественно, учились работать все те же девочки.
Именно Нина Михайловна помогла им с костюмами и атрибутами, дала объявление в своей газете:
«Уважаемые жители! ИЦ снимает фильм о Великой Отечественной войне, нам очень нужна одежда того времени и предметы быта. Обещаем вернуть в целости и сохранности. Приносите по адресу… Если у вас в квартире сохранилась обстановка и мебель тех времен - мы будем благодарны за возможность организации съемок».
Точно такие же объявления через неделю появились во всех газетах, в том числе окружной.
Жители охотно стали приносить в редакции посуду-одежду-обувь-скатерти-сувениры-телефоны и даже стулья. Местный музей разрешил использовать отличные кадры кинохроники. И дело пошло.
Инга играла девушку Олю, сбежавшую на фронт в неполные пятнадцать лет, сумевшую стать медсестрой и дойти до самого Берлина вместе с пехотой. Это - в третьей серии. В пятой - она в массовке встречала возвращающихся солдат. В восьмой - получила эпизод с тремя фразами сестры командира и, наконец, в двенадцатой девушке полагалось участвовать в самой грандиозной сцене - очереди. Сцена с очередью, по задумке девочек-режиссеров (сценаристов-актрис-визажистов-стилистов-все остальное), была кульминационной, надрывной, раскрывающей всю суть фразы: «Ах, война, что ж ты, подлая, сделала». Не хватало места для съемок.
Девочки напросились на прием к генеральному, просили разрешить им арендовать какое-то большое помещение или хотя бы сделать нужные кадры где-то в магазине. Генеральный девочек принял, выслушал очень внимательно (он вообще отличался умением внимательно слушать подчиненных), и тут раздался звонок - его срочно вызывали в мэрию.
На ходу он уточнял у девочек последние детали - фактически они проводили его до лестницы. Генеральный прыгнул через ступеньку, застыл и вдруг выдал:
- Очередь? Очередь. Знаете, а ведь замечательную очередь можно снять на этой лестнице… а что, прекрасная лестница. Вот и ответ на ваш вопрос.
И убежал вниз прежде, чем остолбеневшие девочки успели прийти в себя и объяснить, чем именно «прекрасная лестница» их не устраивает.
Второй раз идти к генеральному было бесполезно - если он принимал решение, то уже никогда и ни за что не соглашался его менять. Очередь снимали на лестнице ИЦ с крутыми ступеньками и длинными пролетами. Участвовало более двухсот сотрудников, одежду пришлось передавать друг другу, создавая новые и новые комбинации тех же платьев и юбок, в надежде, что зрители не заметят.
- В конце концов, - сказала Юля, прилаживая на кого-то в нижнем пролете шаль, уже засветившуюся на ком-то из верхнего, - тогда с товарами была беда, наверняка многие носили одинаковые платья и даже шили из одного материала.
- Ага, - шутили из очереди, - не забудь сделать на эту тему закадровый текст для тех, кто не знает, а то вдруг они подумают, что у нас просто костюмов не хватило.
Юля и другие девочки не обижались. Шутки шутками, но помогали все. Только на энтузиазме работников ИЦ и жителей фильм был закончен в срок и даже получился вполне пристойным. В префектуре, конечно, намекнули, что могли бы снять и получше, поэтому девочкам премию не дали. Они и не надеялись, поскольку работали в ИЦ давно и отлично знали всю ситуацию с местными властями, премиями и ресурсами.
Чего в ИЦ не водилось - это текучки кадров. Несмотря на небольшие зарплаты, исполкомовские правила и бесконечный муравейник сплетен, люди работали по пять-десять лет, были старожилы, появившиеся даже до официального названия, запомнившие первый крошечный офис из двух комнатушек, арендуемый у какого-то ДЭЗа. ИЦ гарантировал стабильность. Хоть не высокую, зато полностью «белую» зарплату, которую не задерживали даже в самые смутные времена и регулярно повышали с положенными поправками на инфляцию. Социальный пакет - больничные, отпуска, компенсации и выплаты, материальную помощь в тяжелых ситуациях и медицинскую страховку в хорошей больнице. Уверенность в завтрашнем дне - фирмы открывались и закрывались, вспыхивали и гасли, а ИЦ только разрастался и процветал. И наконец, ИЦ пусть не напрямую, в силу особенностей работы, обеспечивал сотрудников полезными связями. Когда ты работаешь в своем округе, контактируешь с властями, общаешься с полезными людьми - ты начинаешь извлекать из этого выгоду. Твой ребенок пристроен, в лучший садик, твои родители получают кучу льгот, твой младший брат занимается в отличной секции, вся семья умеет пользоваться скидками и распродажами, ты всегда в курсе местной жизни - и это бесплатно.
Инга тоже привыкла к однообразной надежности ИЦ и уже начала получать надбавки за стаж, когда ее неожиданно повысили в должности. Это повышение стало причиной скорого увольнения.
Глава 5
В отличие от одноклассников, которые еще с восьмого-девятого класса начинали ходить на какие-то курсы и нанимать репетиторов с нужных факультетов, Инга к середине одиннадцатого понятия не имела, куда собирается поступать. Она, может, и вовсе не пошла бы в институт, поскольку давно относилась к учебе как к глупости, мешающей работе, но родители настояли.
- В нашем роду недоучек не было, - твердо сказал папа, - никто в ПТУ не пошел.
- Я же не в ПТУ собираюсь, - возразила Инга.
- Ты еще хуже хочешь сделать - хочешь остаться со средним образованием. И кем ты работать будешь? - присоединилась к спору мама.
- Тем же, кем и работаю. Там с меня корочки не спрашивают.
- Твой информационный центр не вечен, да и всякое бывает. Уволишься - и куда пойдешь с одним аттестатом? Полы мыть? Подносы разносить? - Мама повысила голос.
Инга вздохнула.
- Поняла. Если я не получу высшего образования - не видать мне вашего благословления. Я получу. Но только чтобы не ругаться - мне самой это не нужно, - отрезала Инга.
- Договорились. Нужно или не нужно, потом посмотрим. Пусть будет, - сказал папа, - еще спасибо скажешь, что заставили.
- Не скажу.
- Посмотрим, - дипломатично подытожила мама, - ты бы уже начинала готовиться, а то времени мало осталось.
Инга тряхнула головой:
- Нет, так дело не пойдет. Я готова поступать и готова потерять еще пять лет на учебу. Но еще и специально готовиться - это не для меня. Поступлю - значит, поступлю, нет - значит, нет. Сидеть над учебниками не собираюсь. Деньги на репетиторов тратить - тоже.
Большего родители от Инги не добились - впрочем, они удивились столь легкой победе в главном, поскольку видели нежелание дочери продолжать образование.
- Ты куда будешь поступать? - спрашивали на работе.
Инга отмахивалась:
- Когда аттестат получу - тогда и подумаю. Мне все равно.
- На журналистику надо идти, - уверяли девочки.
- И зачем она мне? Пишу - принимают. Что изменится от учебы? Перестанут брать статьи?
- Иди на тележурналистику, - предложила Юля, - тогда сможешь устроиться на центральный канал.
Инга не хотела устраиваться на центральный канал. Телевизионная жизнь начинала ей надоедать. Прошла эйфория первых месяцев, когда она прилипала к экрану, не веря, что видит себя, когда мечтала, чтобы ее узнавали на улицах, когда с гордостью сообщала, что ведет свою передачу и читает новости. Читать новости оказалось рутинным процессом, своя передача проходила столько согласований, что к моменту эфира теряла все дорогое девушке. Сначала Инга пыталась сделать программу, названную «В эпицентре», яркой, оригинальной, «как у больших». Она брала интервью в ночных клубах, пыталась передать обстановку: то сама залезала на сцену, то устраивала гостей у бара, то рассаживала группы прямо на пол в гримерке, то, просила перемежать слова игрой на своем инструменте - в общем, выдумывала что-то оригинальное и броское. А потом генеральный директор высказывал мнение:
- Почему нельзя пригласить эту певицу… как ее там… ну, не важно, к нам в студию? И нормально на диванчике, как в других передачах, с ней поговорить.
Почему она у вас сидит на каком-то мотоцикле, вокруг какие-то люди бегают? Почему ведущая программы прыгает по сцене? Это сейчас так модно? - И добавлял: - Нет… я этих новшеств не понимаю.
Если генеральный директор чего-то не понимал - что-то переставало быть. Ингины придумки вырезались, певицу приглашали на диванчик в студию - и название передачи теряло смысл. Как и сама передача - светская гостиная со звездами на канале уже была.