Хорошая была страна.
Я не очень о ней жалею. Но впрочем, впрочем. Это была таки попытка, дурацкая и идиотская, сделать Общество Непотребления. Но как только людей перестали пиздить, они тут же выстроились в очередь за автомобилем жигули и югославской стенкой.
И вот тут-то всё и кончилось.
А между прочим, я в компании (даже скорее в плеяде) с Абрамовичем, МБХ и проч., получил от развала СССР ощутимую материальную выгоду.
Когда я в восемьдесят девятом году закончил педагогический институт, я честно поехал по распределению работать учителем в ту школу, в которой работала моя матушка. То есть в захолустный город Целиноград. За каковой подвиг, учитывая то, что я был впридачу обременён женой и однолетней дочкой, меня по просьбе районо включили в жилищно-строительный кооператив. Квартира в этом кооперативе стоила безумных совершенно денег, не помню уж — не то десять, не то двенадцать тысяч рублей. Что, учитывая мою зарплату в сто двадцать рублей, было не очень сильно лучше нынешней ипотеки.
Вступительный взнос, который собирали все мои родственники, кто сколько может, я, помнится, принёс в сберегательную кассу в полиэтиленовом пакете: там была пачка по одному рублю, пачка трёшек, солидная пачка пятёрок, остальное россыпью.
Потом дом стали строить. Я безотказно посещал заседания кооператива в точности похожие на кинофильм гараж. Дом тем временем потихоньку вылезал из котлована.
И тут грянул гайдарочубайс. На очередном заседании была озвучена остаточная стоимость квартиры: шестьсот пятьдесят тысяч. Я даже не вздрогнул, и правильно: через год Казахстан завёл себе личную валюту, про которую тогдашнему министру финансов Грише Марченко мечталось что она равна одному доллару (я его потом про это спрашивал — он только руками развёл), то есть пятьсот рублей меняли на один тенге. Таким образом мой долг составил тысячу триста тенге.
Через два месяца оказалось, что на самом деле тенге равен двум центам. Каковую сумму (что-то около двадцати пяти долларов) я с удовольствием и заплатил в ту же самую сберкассу.
И дом при этом построили, вот что самое удивительное.
Обдумываем с Кабызом бизнес-план под названием «Международный фестиваль иронической прозы и поэзии „Дикогорские чтения“ при поддержке Правительства Псковской области» (это у нас за домом есть такое возвышение под названием Дикая Горка).
Самое главное опасение состоит в том, что чтения эти скорее всего плавно перейдут в свальный грех и безудержное пьянство. Но впрочем в это неизменно переходят все собрания сколько-нибудь творческих людей.
Очень это сложное занятие — топить баню при наличии гостей и безбанных соседей.
Архетипически баня топилась с утра, потом к обеду в неё шли мужики и упаривались до пяти минут до смерти. Затем они выпивали по стакану и валились храпеть. После них бабы, потом дети, наутро — самые маленькие дети.
Нынче же всё перепуталось: мужики большей частью испуганно сидят на нижних лавках, а иная барышня поддаст на камни так, что все мужики повыскакивают с горящими жопами.
И вот начинается — кому похолоднее, кому погорячее, кому просто ополоснуться. И самое главное: кто с кем? Примерно половина барышень вовсе не возражает против парения с малознакомыми мужчинами. Что совершенно правильно: нет более антисексуального места, чем русская баня, чего бы там ни рассказывал кто-то из классиков письменной порнографии.
Вторая же половина ни за что не желает никому показывать свой целлюлит или что там у неё есть.
Тут и мужики начинают ныть, мол, да ну, с бабами, да ещё с чужими….
Так что я с некоторого времени совершенно на всё это забил. Пусть моется кто хочет, с кем хочет и когда хочет. А я пошёл в баню. Заходите все: бабы, дети, а я буду всё так же сидеть на полке и размышлять о главном. Мне не интересно, барышня, слишком ли толста у вас жопа и насколько хороши ваши сиськи.
Хотя впрочем был случай. Рассмотрел я зачем-то сквозь слегка приоткрытый левый глаз одну знакомую случайного гостя и был вынужден немедленно выйти вон, дабы не случился конфуз. Ибо мужчина с восставшей плотью может казаться прекрасным и величественным только самому себе.
Петрозаводский писатель Новиков опубликовал в журнале Октябрь (см. мои рассуждения о Настоящей Литературе[3]) рассказ, в котором я являюсь второстепенным героем. Называется В Сетях Твоих.
Мне он этот рассказ прислал месяца два назад и два раза звонил потом, спрашивая, не обиделся ли я.
А чего обижаться? Я же тоже немного понимаю в литературе: там должен быть контраст. В данном случае между суетливым питерским носатым писателем и могучим Новиковым, стоящим на брегу Белого моря и размышляющим о том, что будет с Родиной и с нами.
Я же пишу совсем другую литературу, а точнее я вовсе никакую литературу не пишу. Я просто и тупо пишу как было. И если бы я рассказывал про эти же самые события, я бы тупо и бездарно написал про то, что пистолет был пневматический и отобрал его у питерского мудака лично я и выкинул в ближайшие кусты. Но это немедленно разрушило бы художественную ткань повествования. Так что всё правильно.
Про ведро смешно получилось: одно событие, а оказывается, что не одно и то же.
А вообще я Новикова люблю и уважаю. И если он меня позовёт в этом году пойти в тундру, я соглашусь немедленно.
Кот, ныне проживающий в сенях из-за потенциальной опасности аллергии у некоторых возможных жителей нашего дома, окончательно и бесповоротно наречён Осей. В честь:
а) Алексея Константиновича Толстого, создавшего фразу «Архип осип, а Осип охрип», про которого Алексея Константиновича я пишу нынче статью в школьный учебник и буду благодарен за какие-нибудь про него анекдоты (в старом смысле этого слова) и
б) Расстрелянного брата детского писателя Льва Абрамовича Кассиля, задавшего в детстве пронзительный вопрос: «Мама, а наша кошка тоже еврей?»
в) Ну и Иосифа Алексаныча, так, чисто за компанию, за «а под подушку положил колун я, сейчас бы, это, шнапсу апгемахт».
Стояли они на пригорке и смотрели в сторону линии фронта.
— Наши ли? — спросил Игнат.
— Да вроде как прямо идут, — отвечал Трофим.
— В погреб? — спросил Игнат.
— Да так и так в погреб, — рассудительно согласился Трофим.
В камышах густо брехала собака Василий.
Две одинаково безобразные фотографии показывают тем не менее принципиальную разницу между, назовём это вежливо, пойнт-энд-шут и пресловутой говнозеркалкой. Одно событие, а как по-разному они его видят.
Гоголевские чтения, кстати сказать, прошли вчера на удивление уютно. Иван Иванович Краско одаривал выступивших коньяком, но мне зачем-то вручил водку. Это потому что я прочитал свой отрывок из шинели хуже всех. И тем горжусь.
С любопытством пронаблюдал отношение ко мне старейшин союза писателей. Они не только со мной не поздоровались, но и смотрели как-то сквозь. При том, что с Поповым мы однажды пили коньяк-хенесси в гримёрке у Макаревича, с Кураевым (не диаконом) плавали (именно плавали) до острова Валаам, да так и не доплыли, а у Мелихова я ел, было дело, в кухне магазинную пиццу в компании с тогда ещё многообещающим писателем Быковым (позже он все эти обещания исполнил). При этом они вполне благожелательно беседовали с моими соратниками по творческому цеху — Крусановым, Етоевым, Носовым и Бояшовым.
Чужой я им — я из интернета и матом ругаюсь.
Но я впрочем не обиделся вовсе, ибо у нас радость: Христос воскресе!
Ходили с мальчиком в гости к Вове.
Пока папа на кухне жрал корюшку и (очень умеренно) водку, мальчик вёл себя не то, чтобы хорошо, а практически идеально. То есть занимался котом и древними разломанными игрушками.
За что в награду получил радиоуправляемый автомобиль, но пока что мальчик ещё не знает что он радиоуправляемый, потому что в нём нету внутри батареек.
В который раз завидую маленькому мальчику: разгуливает по комнатам с голой жопой и совершенно счастлив.
Я, когда жил совсем один, тоже любил разгуливать с голой жопой. Ходишь туда-сюда и благорастворение воздухов приятно эдак омывает. А нынче вот как-то не получается.
И в деревне тоже не походишь: гуляешь, например, по комнатам с голой жопой, а тут входит дед Пахом. Нехорошо.
Ба! Завтра Дмитрий Анатольевич заведёт себе журнал в ЖЖ. И сразу в мегатысячнеги.
А я френдить не буду — хуйню ведь будет писать скучную. Ведь не нажрётся же ни разу и не начнёт посреди ночи жаловаться, как это хуёво — быть президентом. Ну или наоборот кричать, что вы все пидарасы, а он дартаньян.
Он бы может быть и хотел бы, да Сурков не позволит. Сурков — он строгий.
Жалко, что Сурков никогда не станет президентом. А ведь как бы могло хорошо получиться:
— Ты хто?
— Я — президент Сурков.
— Каких ещё, блядь, сурков?
— Да вас, блядь, вас. Ёбаных.
А вот ещё параллельные места:
Новиков
А когда выехали из деревни и дорога вновь прошла у моря, не смогли не остановиться на прощание. Был уже поздний вечер. Ветхая серая дымка раненого северного лета висела над водой. Само же море было темно-синее, спокойное и неприветливое, как усталая от жизни старуха. Тихо и замкнуто лежало оно перед нами. Где-то невдалеке покрикивала стайка птиц, сидевшая на воде. Негромко постукивала уключинами рыбацкая лодка, угадываемая в темном силуэте. Размыто чернели всплывающие в отливе камни. Дальше было совсем сине, мрачно, беспросветно.