Примечания
1
«Музыкальные страдания капельмейстера Иоганнеса Крейслера»; из цикла «Крейслериана» (1810–1815) Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822), перев. П. Морозова. – Здесь и далее примеч. перев.
2
D 960, Соната для фортепиано № 21 си-бемоль мажор, написанная Францем Шубертом в 1828 году.
3
«Зимний путь» (фр.).
4
Боже мой (нем.).
5
Паспье – старинный французский танец, несколько быстрее менуэта, но в остальном имеющий с ним немало общего.
6
Лучано Берио (1925–2003) – итальянский композитор, один из основных представителей европейского музыкального авангарда.
7
Дьёрдь Лигети (1923–2006) – венгерский и австрийский композитор и музыковед.
8
Фелиу Формоза (р. 1934) – каталонский поэт, драматург и актер.
9
Долина Сау расположена на полпути между Монтсенем и Пиренеями, к югу от высокогорья Кольсакабра. В настоящее время заповедник, входящий в состав района (комарки) Осона.
10
Вик – город в Каталонии, центр комарки Осона. От Вика до городка Виланова-де-Сау около 10 км по прямой (или 21 км по шоссейной дороге).
11
Манреза (или Манреса) – город в Каталонии, в провинции Барселона. От Вика до Манрезы около 50 км.
12
Пратс-де-Льюсанес и Мойя – города в Каталонии, в провинции Барселона.
13
Шенбрунн, приобретенный в 1728 году императором Священной Римской империи Карлом VI, перестраивался много раз. В начале XVIII века замок, разрушенный в конце XVII турками, начал по приказу императора Леопольда I отстраиваться по образцу Версальского дворца. Большая часть работ была доведена до конца к 1713 году, однако полностью строительство завершено не было. Более ранние упоминания о замке восходят к XIV веку.
14
Марклеберг – город в Саксонии, в настоящее время пригород Лейпцига.
15
Плайсе – река в Германии, протекающая по Саксонии и Тюрингии.
16
«Салтор Барселонский сделал меня в 1718 году» (лат.).
17
Сервера – город в Каталонии, в провинции Льейда. Университет Серверы был основан в начале XVIII века (строительство здания университета было начато в 1717 году и закончено в 1742 году) и просуществовал до 1842 года. В настоящее время в здании университета Серверы расположена средняя школа, профессионально-техническое училище, областной архив и деканат заочного отделения одного из каталонских университетов.
18
«Va, pensiero» – хор рабов-иудеев из третьего акта оперы «Набукко» (1842) Джузеппе Верди, наиболее известный музыкальный фрагмент этой оперы.
19
«Зимнего пути» (нем.).
20
«В край, откуда нет возврата, суждено уйти и мне» (нем.) – строки из стихотворения Вильгельма Мюллера «Путевой столб» из цикла «Зимний путь»; на стихи этого цикла, изменив лишь их последовательность, Франц Шуберт написал вокальный цикл «Зимний путь». За исключением специально оговоренных случаев, стихи Мюллера цитируются в переводе Сергея Заяицкого.
21
Струнный квартет № 12 Фа мажор «Американский», соч. 96, B. 179 – струнный квартет знаменитого чешского композитора Антонина Дворжака (1841–1904), написанный в июне 1893 года. На Дворжака, более позднего представителя романтизма, творчество Шуберта оказало значительное влияние.
22
Как следует далее из текста, а также из первого рассказа в настоящем сборнике («Посмертный опус»), Гастон Лафорг – автор биографии Шуберта Voyage d’hiver («Зимний путь»), изданной в Лионе в 1902 году. Имя Гастона Лафорга также упоминается в других произведениях Кабре, в частности в романе «Тень евнуха».
23
Фу – жанр китайской литературы, сочетающий в себе прозу и поэзию, наибольший расцвет которого пришелся на времена империи Хань (II век до н. э. – II век н. э.).
24
«Эмоции и воля» (англ.) – один из основных трудов Александра Бэна (1818–1903), шотландского философа, психолога и педагога, одного из главных представителей ассоциативной психологии.
25
Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, журналист, эссеист, исследователь австрийской и немецкой культуры. Мануэл де Педроло Молина (1918–1990) – каталонский писатель, автор романов, рассказов и пьес. Юстейн Гордер (р. 1952) – норвежский писатель и публицист, популяризатор философии, автор романа «Мир Софии», а также ряда других романов, рассказов и книг для детей.
26
«Цезарь Октавиан» (нем.) – пьеса 1804 года Людвига Иоганна Тика (1773–1853), немецкого поэта, драматурга, переводчика, одного из ключевых представителей литературы «золотого века» немецкого романтизма.
27
«Опыт о красоте» (ит.) – исследование в области эстетики, анонимно опубликованное в Риме в 1765 году и получившее широкую известность во всей Европе; принадлежало перу аббата Джузеппе Спаллетти.
28
«Школа ревнивцев» (фр.) – пьеса французского комедиографа, современника Мольера Антуан-Жакоба Монфлери (1639–1689), написанная в 1664 году.
29
«ЕГО ПАМЯТИ… ВЕН…» (нем.) Речь идет о надгробном памятнике Шуберту на венском Центральном кладбище. Недочитанная сеньором Адриа надпись гласит: Seinem Andenken / Der Wiener Männergesangsverein («Его памяти / Венский мужской хор»); она отчасти повторяет надпись на памятнике Шуберту в венском Городском парке. Эпитафия на этом памятнике гласит: «Музыка похоронила здесь драгоценное достояние, но еще более прекрасные надежды».
30
«О природе звука» (нем.). Речь идет о трактате, который встретится читателю в одном из последующих рассказов («Сон Готфрида Генриха»): трактате о звуках музыкальных инструментов и о звуках в живой природе, кажущемся непереносимо скучным как Иоганну Себастьяну Баху, так и его ученику Каспару.
31
Нарсис Ольер (1846–1930) – каталонский писатель, автор романов «Ростовщик», «Жар золота» и др.
32
Жозеп Висенс Фош (1893–1987) – каталонский поэт, прозаик и эссеист.
33
«Паук и бабочка» (ит.).
34
«Бедная Дидона» (фр.).
35
«Жизнь, прославленные деяния и богоподобные открытия святого Алонсо Родригеса» (флам.). Алонсо Родригес (1532–1617) – испанский иезуит, родившийся в Сеговии, окончивший свои дни на Майорке и канонизированный в 1888 году.
36
«Огненная земля» (фр.).
37
Андромаха – в «Илиаде» после падения Трои вдова Гектора; дочь Ээтиона, царя Фив.
38
«Золото на ветвях» (исп.).
39
«Лаура и Игнациус» (нем.).
40
«Ученик колдуна» (нем.).
41
«Лес» (швед.).
42
«А может быть, и нет» (ит.).
43
«Счастливый исход» (порт.).
44
«На веки вечные» (венг.).
45
«Письма и бумаги» (англ.).
46
«Самопожертвование» (нем.).
47
«Философский трактат» (лат.).
48
«Сумма теологии» (лат.).
49
Красивый сад деревьев (нем.).
50
Ольборг – город в Дании.
51
Старший сын Иоганна Себастьяна Баха от второго брака Готфрид Генрих страдал слабоумием, хотя был очень одарен музыкально и хорошо играл на клавесине. В семье относились к нему с любовью, и после смерти отца он до конца своих дней жил в доме старшей сестры Элизабет Юлианы Фридерики.
52
Анна Магдалена Бах (1701–1760) – вторая жена композитора.
53
«Контрапункт VIII» (нем.) – очень сложное произведение, вершина поздней полифонии Баха, входит в состав его неоконченного сборника «Искусство фуги BWV 1080».
54
Плайсе – река в Германии, протекает в районе Лейпцигской низменности.
55
Элизабет Юлиана Фридерика Бах (1726–1781), дочь Иоганна Себастьяна Баха, впоследствии вышла замуж за Иоганна Христофа Альтниколя (1720–1759), ученика Иоганна Себастьяна.
56
Регистр – ряд органных труб определенного диаметра, образующих хроматический звукоряд соответственно клавишам своей клавиатуры или ее части.
57
Калькант (от лат. сalx – «пята») – человек, нагнетающий (ногами) воздух в органные мехи.
58
Олегер Гуалтер из Сау сделал меня в Марклеберге. Год от Рождества Христова 1720-й.
59
Работа Иоганна Себастьяна Баха (лат.).
60
Вильгельм Фридеман Бах (1710–1784) – старший сын И. С. Баха, известный органист, импровизатор и композитор, мастер контрапункта; известен как Халльский Бах.
61
Вольный перевод кантаты Баха BWV 82 на праздник Сретения Господня «С меня довольно» («Ich habe genug»).
62
По-видимому, имеется в виду гауптштурмфюрер СС (офицерский чин, командир роты, соответствующий чину капитана в вермахте; гауптштурмфюрер мог быть комендантом небольшого концлагеря, как, например, Амон Гёт) или гауптшарфюрер СС (унтер-офицерский чин, соответствующий оберфельдфебелю в вермахте; это звание было распространено в айнзацгруппах и подразделениях охраны концлагерей.
63
Эйн-Харод – кибуц, существовавший в 1921–1952 годах на севере Израиля, в Изреельской долине, который нередко подвергался набегам арабских диверсантов вплоть до Шестидневной войны.
64
Цахаль, Цахал или Цагал – Армия обороны Израиля: израильские вооруженные силы, сформированные в 1948 году после создания государства Израиль.
65
Яд Вашем – главный израильский мемориал Холокоста (Катастрофы) и героизма, расположенный в Иерусалиме. Мемориальный комплекс был основан в 1953 году по решению кнессета с целью увековечить память о евреях – жертвах нацизма в 1933–1945 годах и о разрушенных еврейских общинах.
66
Шоа (ивр.) – «бедствие», «разрушение», «катастрофа»; на иврите так называют холокост.
67
Шестидневная война (5–10 июня 1967 года) – война между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром – с другой. ВВС Израиля за несколько часов уничтожили ВВС арабской коалиции, после чего Израиль в течение шести дней одержал победу над оставшимися без воздушной поддержки арабскими армиями. В результате Израиль получил контроль над территорией, в 3,5 раза превосходящей его довоенную площадь.
68
«Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе» (Быт. 22: 2).
69
Конец венчает дело (лат.).
70
Рассказывая, сам я ужасаюсь (лат.) – цитата из Вергилия (Энеида, 2: 204): реплика Энея, рассказывающего о смерти Лаокоона. Это также название французской рок-группы (стиль дэт-метал и трэш-метал), существовавшей в 1994–2005 годах.
71
Ничего подобного святой Иоанн при виде седьмой печати не возглашал.
72
Мики – сокращенная форма каталонского имени Микель.
73
Кикин – не фамилия, а уменьшительная, относительно редко употребляемая форма испанского имени Франсиско.
74
Имеется в виду британская прогрессив-рок-группа King Crimson (букв. «Малиновый Король»), основанная упомянутым ниже британским гитаристом Робертом Фриппом (р. 1946) и существовавшая с перерывами в 1968–2021 годах.
75
«Пропавшие любовники» (кат. аmants absents, от англ. absent lovers) – строчка из песни «Нил и Джек и я» с альбома «Beat» группы King Crimson, а также отсылка к названию их же двойного концертного альбома «Absent Lovers: Live in Montreal 1984», записанного в 1984 году и выпущенного в 1998-м.
76
Имеются в виду Джек Керуак (1922–1969), американский писатель и поэт, автор романов «В дороге» и «Бродяги Дхармы», и его друг Нил Кэссиди (1926–1968), центральные фигуры поколения битников 1950-х годов и иконы психоделического движения 1960-х.
77
«Молись за нас» (лат.).
78
«Башня из слоновой кости, молись о нас» (лат.): метафора из Песни песней («шея твоя как столп из слоновой кости», Песн. 7: 5), используемая в литании, обращенной к Деве Марии.
79
«Heroin» («Героин») – одна из самых известных песен рок-группы The Velvet Underground с их дебютного альбома «The Velvet Underground and Nico» (1967), написанная от лица героинозависимого и включающая в себя детальное описание эйфории после приема дозы.
80
Фабрика, или Серебряная фабрика (The Factory), – арт-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке, активно действовавшая с 1962 года, излюбленное прибежище нью-йоркской богемы.
81
«Финляндия» – симфоническая поэма финского композитора Яна Сибелиуса (1865–1957); первый вариант написан в 1899 году.
82
Святой Георгий (кат. Сан-Жорди), победитель Дракона, – святой покровитель Каталонии и Барселоны, где в День святого Георгия, 23 апреля, празднуется День влюбленных.
83
«Child in Time» – почти десятиминутная композиция британской хард-рок-группы Deep Purple с ее четвертого альбома «Deep Purple in Rock» (1970); ниже упоминается вокалист Deep Purple Иэн Гиллан (р. 1945).
84
Фаринелли (Карло Броски, 1705–1782) – знаменитый итальянский певец-кастрат. По мотивам его жизни бельгийский режиссер Жерар Корбьо в 1995 году снял художественный фильм «Фаринелли-кастрат».
85
«Доколе же ты, Deep Purple, будешь злоупотреблять нашим терпением?» (лат.) – аллюзия к известной фразе из первой речи Цицерона против Катилины: «Доколе же ты, Катилина, будешь злоупотреблять нашим терпением?» – произнесенной 8 ноября 63 года до н. э.
86
На самом деле в 22-м стихе главы 13 Евангелия от Матфея объясняется притча о сеятеле: «А посеянное в тернии означает того, кто слышит слово, но забота века сего и обольщение богатства заглушает слово, и оно бывает бесплодно».
87
Лао-цзы – древнекитайский философ VI–V веков до н. э., считается автором классического даосского философского трактата «Дао дэ цзин».
88
«Адажио для струнного оркестра» – наиболее известное музыкальное произведение американского композитора Сэмюэла Барбера (1910–1981), написанное в 1936 году.
89
Лу Рид (Льюис Аллан Рид, 1942–2013) – американский музыкант, певец и автор песен, одна из влиятельнейших фигур протопанка, глэм-рока и рок-музыки в целом, один из основателей The Velvet Underground.
90
На самом деле в Евангелии от Луки 2: 27 говорится: «И пришел он по внушению от Духа в Храм; и когда принесли родители Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним то, что велит Закон». Кикин пародирует Евангелие от Матфея 10: 16 («Будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби»).
91
Хаммурапи – царь Вавилона, правил в 1793–1750 годах до н. э.; наиболее известен сводом законов его имени.
92
По одной из версий, термин «суд Линча», то есть линчевание, получил свое название от фамилии некоего Чарльза Линча (1736–1796), практиковавшего самосуд в Вирджинии во время американской Войны за независимость.
93
Jethro Tull – британская арт-рок-группа, созданная в 1967 году и названная по имени Джетро Талла (1674–1741) – английского ученого-агротехника, прославившегося изобретением усовершенствованной модели плуга-сеялки, в конструкции которого использовался принцип работы органа.
94
Здесь, как и во всех других случаях, отсылки Кикина к каноническим текстам не имеют отношения к их подлинному содержанию.
95
Луис Кобос (р. 1948) – испанский музыкант, композитор и дирижер, работающий в жанре сарсуэлы и классической музыки.
96
«Пиксис» (Pixies, с 1986) – бостонская альтернативная рок-группа.
97
Остерхаусгейт находится в Осло.
98
Искусство вечно, жизнь коротка (лат.).
99
На самом деле это латинское выражение – перевод с греческого (с перестановкой) первых двух строк первого афоризма Гиппократа.
100
Познай самого себя (лат.).
101
Вальвидрера – квартал на севере Барселоны, на юго-востоке горного хребта Кольсерола.
102
Лазарь Четверодневный – согласно Евангелию от Иоанна, житель Вифании, брат Марфы и Марии, которого Иисус Христос воскресил через четыре дня после смерти.
103
Душа за душу, глаз за глаз, зуб за зуб (лат.).
104
Подражание (лат.).
105
«Достойная смерть лучше постыдной жизни» (лат.) – один из афоризмов Публия Корнелия Тацита.
106
Париж – Ле-Бурже: аэропорт, расположенный в 12 км к северо-востоку от Парижа.
107
«Вечерняя Франция» (фр.) – французская газета, основанная в 1944 году.
108
Любви втроем (фр.).
109
Entrez – входите (фр.).
110
Если человек – это пятерка,
значит дьявол – это шестерка,
а если дьявол – это шестерка,
то Бог – семерка.
Обезьянка отправилась на небеса (англ.).
Блэк Фрэнсис – сценическое имя американского певца Чарльза Майкла Киттриджа Томпсона IV (р. 1965), под которым он выступал в альтернативной рок-группе Pixies; цитируется их записанная в 1988 году и выпущенная синглом в 1989-м песня «Monkey Gone to Heaven», которую также слышал в кафе персонаж рассказа «Finis coronat opus».
111
«Майорштюн» – станция метро в Осло.
112
Universitetets Aula – актовый зал Университета Осло с великолепной акустикой, в котором часто проводятся концерты с участием известных исполнителей.
113
Соната Бетховена № 5 для скрипки и фортепиано фа мажор, Op. 24, известная как «Весенняя», или «Frühlingssonate», была опубликована в 1801 году и посвящена графу Морицу фон Фрису.
114
Соната № 9 Бетховена для скрипки и фортепиано (1802), посвященная скрипачу Родольфу Крейцеру, наиболее известна читателям по повести Толстого.
115
Соната для скрипки и фортепиано ля мажор французского композитора бельгийского происхождения Сезара Франка (1822–1890).
116
Салоу – город в Каталонии, в провинции Таррагона.
117
Тот самый Мики с виллой «на израильском пляже Салоу», который упоминается в рассказе «Finis coronat opus».
118
Имеется в виду главный герой мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак Оперы» (1986).
119
Общего пользования (лат.).
120
Летящего, всепоглощающего времени (лат.).
121
Пьер Абеляр (1079–1142) – французский богослов и философ, автор автобиографии «История моих бедствий» (1132), посвященной, в частности, истории любви Абеляра и Элоизы.
122
Тристан и Изольда – легендарные любовники, персонажи ряда средневековых рыцарских романов в стихах и в прозе.
123
Где хорошо, там и родина (лат.).
124
Где ты? (лат.)
125
«В кильватере за Посейдоном» (англ.), второй студийный альбом «Кинг Кримсон» (1970).
126
Как одиноко в Метрополитене, какая суета! (лат.) Как нам уже известно из рассказа «Finis coronat opus», Кикин частенько приписывает разным известным авторам слова, которых те не говорили.
127
В интерпретации ряда художников (в частности, Караваджо и Пармиджанино), обращение Савла по дороге в Дамаск сопровождалось падением с лошади.
128
Сигрид – популярное норвежское женское имя.
129
Пинтуриккьо (1454–1513) – итальянский живописец эпохи Возрождения.
130
Гуго Вольф (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.
131
Алоис I фон Лихтенштейн (1759–1805) – 9-й князь Лихтенштейн, третий сын императора Франца Иосифа I.
132
«Доброй ночи» (нем.), или «Спокойно спи», – первая песня из цикла Шуберта «Зимний путь».
133
В прозаическом переложении Олега Митрофанова эти строки В. Мюллера звучат так:
Пусть мои мечты не нарушат твой покой.
Мои шаги бесшумны, не скрипнула дверь…
Пишу на воротах: «Доброй ночи! Прощай!
Знай о моей любви, помни о моей нежности!»
134
Пешт – восточная, равнинная часть Будапешта, занимающая около 2/3 территории города. Иногда используется в разговорном венгерском языке как сокращенное название Будапешта.
135
Hochschule für Musik und darstellende Kunst (нем.) – Высшая школа музыки и исполнительского искусства в Вене; с 1998 года – Венский университет музыки и исполнительского искусства.
136
«Под мостом Риальто» (ит.).
137
«Дунай был смутен, мудр, велик. Поток его / Шел будто бы из сердца моего» (Аттила Йожеф). – Примеч. автора.
138
Центральное кладбище (нем.) – кладбище в Вене, в районе Зиммеринг.
139
«На скорую руку» (нем.).
140
Гринцинг – в настоящее время одна из жилых зон Вены, расположенная в районе Деблинг. До 1892 года Гринцинг был отдельным городом, а после вошел в состав Вены.
141
Предвзятые представления (фр.).
142
Францисканеркирхе (Церковь францисканцев), или церковь Святого Иеронима, – католическая церковь в историческом центре Вены. В ней находится старейший в Вене орган, установленный в 1643 году Иоганном Векерлем на хорах за главным алтарем.
143
В этом порядке буквенный эквивалент нот читается DESBACH, то есть «Баха», «принадлежащее Баху» (нем.).
144
«Его памяти. Венский мужской хор»; см. примечание к рассказу «Пыль».
145
На каталонский язык.
146
Аттилио Бертолуччи (1911–2000) – итальянский поэт и писатель, отец режиссеров Бернардо и Джузеппе Бертолуччи.
147
Антони Мари (р. 1944) – каталонский поэт и эссеист.
148
Последовательно приводятся варианты названия «Зимнего пути» на оригинальном немецком, а затем на итальянском, каталанском и французском.