мали меняться!
— Черт возьми, что за чепуха тут творится!
К сожалению, из всех учебников и книг 21-го века по германскому вопросу актуального времени мне удалось вытащить всего несколько абзацев. Кое-как сопоставив их с наблюдаемой реальностью, я уяснил следующую картину.
Депутаты избранного в марте 1928 года рейхстага создали так называемую «большую коалицию», в которую вошли собравшие треть голосов социалисты из СДПГ, католики-центристы, и аж две «народные», а на деле откровенно право-буржуазных партии. Любой и каждый понимали слабость подобного гибрида бульдога с носорогом, но иная конфигурация никак не складывалась чисто арифметически. Получившие немалые десять процентов коммунисты-коминтерновцы придумали дикую теорию «социал-фашизма», согласно которой социал-демократы приравнивались к фашистам, что, без всяких сомнений, исключало возможность блока даже в теории. Еще десять процентов набрал недоговороспособный «хвост» микропартий. Таким образом, правые не могли создать большинства без СДПГ, но и последние не могли найти иных союзников.
Худо ли, бедно, до 1930 года коалиция дожила. Но не более того. От первого раската биржевого кризиса Германия, как промышленная страна, пострадала слабо. Тем не менее этого хватило: правые потребовали инвестиций и защиты отечественного производителя таможенными барьерами, социалисты, напротив — увеличения пенсий и пособий. В марте они не смогли договориться из-за сущего пустяка — законопроекта о повышении отчислений с работодателей в пользу безработных, с трех с половиной до целых четырех процентов.
Деятели СДПГ в известной мне истории обиделись и с гордым видом самоустранились. Но разума не потеряли и аккуратно передали пост новому рейхсканцлеру… В недавнем прошлом моему случайному попутчику, депутату от центристов Генриху Брюнингу, который успел за два года сделать поистине головокружительную карьеру. Понять социалистов можно, в сущности, плевать они хотели на реальные интересы рабочих, тем более, безработных; речь шла исключительно о сохранении лица перед избирателями.
И все было бы хорошо, да только господин Брюнинг оказался резковат на поворотах, посему не преуспел в сколачивании нового парламентского большинства. Возможно и другое: демократия — инструмент состоятельного общества — внезапно стала не по карману народу Германии. В результате уже летом все того же 1930 рейхстаг был, вернее, будет распущен, а новые выборы принесут в мир коричневую реальность — НСДАП получит чуть не двадцать процентов голосов. Судя по всему, заметно подрастут и коммунисты. А вот центрально-буржуазные партии… их натурально растопчут. Поляризованный «на все четыре стороны» парламент (коммунисты, нацисты, жалкие остатки правых и пощипанные социалисты) впадет в окончательный ступор.
Тут придет черед второму промаху Брюнинга. Используя лазейку в конституции, он начнет действовать в обход рейхстага, через прямые указы президента Гинденбурга. Худшее время для экспериментов сложно представить — как раз в 1932 году мир стремительно покатится на дно ямы «Великой депрессии». Германию приложит всерьез, производство упадет чуть не вдвое, количество безработных достигнет невероятных пятидесяти процентов. Кризисный менеджмент, а вернее — лихорадочное затыкание дыр в бюджете, закономерно не принесет успеха. Выпавшая из стремительно меняющихся реалий программа экономического оздоровления страны с передачей пенсионерских денег юнкерам «на развитие сельского хозяйства» пошатнет авторитет.
Что произойдет дальше — точно понять мне не удалось. На фоне бешено рвущегося к власти Гитлера авторы учебников просто позабыли прояснить судьбу его предшественника на посту рейхсканцлера.[32] Скорее всего, мой попутчик получит отставку после выборов 1932 или 1933 года, что, в сущности, не особенно важно.
Куда забавнее другое. Апрель уже перевалил за середину, то есть господин Мюллер никак не может быть рейхсканцлером![33] Что это значит? Заторможенность главной большевистской редакции, поставившей в набор давно протухший материал? Последствие моей случайной позапрошлогодней беседы с герром Брюнингом? Отосланное ему письмо? Досрочные публикации книг, украденных мной у Оруэлла? Провидческий цикл зарисовок будущего от товарища Троцкого? Или просто глупая опечатка в учебнике? Последнее, пожалуй, самое вероятное, не так и сложно спустя без малого сотню лет перепутать пару месяцев… кто будет проверять такие детали?
Переживать рано. Но если в Европе что-то на самом деле меняется, мне необходим нормальный источник информации. Судить о мировой политике по советским газетам — примерно как ориентироваться в тайге по пачке «Беломора». Эх, добраться бы до «Бюллетеня оппозиции»! Увы, проще достать Луну в неба… а вот найти приличный радиоприемник стоит попробовать, если, конечно, большевики уже не догадались их запретить.[34]
3. Свой среди чужих
Берхтесгаден, декабрь 1928 года (девятнадцать месяцев до р.н.м.)
Люди говорят, к хорошему быстро привыкаешь. Врут, однозначно! Не быстро — мгновенно! Полугода не прошло, как «слез с нар», пары недель — как перестал считать пфенниги, а тут на тебе, проснулся от чувства, что рядом на кровати пусто.
Машинально потянулся дальше, в попытке нащупать тепло — но под пальцы попала лишь сбитая ткань простыни. Только где-то под ногами придавил одеяло верный страж Марты — самый уродливый кот в мире. Нос вдавлен, половина левого уха оторвана, глаза цвета гнилой тыквы. Охотно откликается на кличку Rostrot,[35] но по мне он просто «ржавый». Скотина ненавидит меня с первого же дня знакомства, не может простить ласкового выкидывания во окно со второго этажа — я тогда не знал, кто его номинальная хозяйка. После колбасной дипломатии он перестал щетиниться, но этим наши взаимные симпатии и ограничиваются.
Негромко хлопнула входная дверь, послышались легкие шаги.
— Guten Morgen! — Марта вывалила беремя звонких от мороза поленьев у камина.
— Утро добрым не бывает, — проворчал я в ответ по-русски из глубины подушек.
Марта знает перевод, пришлось рассказать, давно поняла и то, что это не более чем шутка. Она вообще очень умная. А еще пугающе практичная — не дает мне принести с вечера в достатке дров, потому что я их обязательно и совершенно бесполезно переведу в золу за длинный вечер; по ее мнению, ночью под стеганым одеялом и без того тепло. Der Groschen bringt den Taler, иначе говоря копейка рубль бережет, как-то так правильное поведение выглядит в ее интерпретации.
Надо бы вылезти, помочь развести огонь, но за ночь комната выстыла градусов до десяти, а на мне — ничего. Поэтому я просто любуюсь, как ловко девушка справляется с растопкой камина. Сперва тянется в струнку, вставая на носочки, так, чтобы достать до вьюшки. На секунду платье обтягивается на груди, показывая прекрасные формы. Затем вытаскивает из стопочки, аккуратно разворачивает и резко мнет в комок газету, так что розовые капли лака на ногтях только успевают мелькать между готических заголовков. Это я научил ее «плохому» — прежде Марта считала прессу за немалую ценность. Ловко приседает, сдвинув в сторону подол широкой юбки, громоздит поверх бумаги пару полешек потоньше, на них домиком остальные, выгибается в сторону за коробком спичек, как специально натянув платье… злодейка, да она опять не надела белья!
Что за парадокс природы? Какого дьявола женское тело под грубой шерстяной тканью манит сильнее полностью обнаженного? Знают ли коварные соблазнительницы этот секрет? Тут я задумал и чуть позже провел в жизнь страшную месть — собрав волю в кулак дождался, пока в камине загудит пламя, и только после этого предпринял дерзкую вылазку. Лишенный «обертки» и скованный одеялом трофей не особенно сопротивлялся — процесс нравится Марте как бы не больше, чем мне.
Как раз тот нередкий случай, когда хобби совпадает с работой: Марта профессионалка. Да-да, в той самой древней профессии.
Эффектная блондинка, совсем как Эмилия Кларк из «Игры престолов». Малость худовата по здешним понятиям, но с ее пристрастиями к пудингу — это скоро пройдет. Можно бы и влюбиться, но… в будущем данный вид сервиса назовут эскорт-услугами. Десять марок в день, выходные и праздники двадцать, при заказе на неделю и более — на треть дешевле. Плюс еда и подарки. Для такой дыры, как Верхняя Бавария, живущей только-только очнувшимися после войны туристами, весьма недурной заработок. В горах можно за сотню марок в месяц снять целый дом![36]
Не так много способов выжить у лишенной детства девушки из горной деревеньки. Девять лет назад ее отец погиб в боях за Мюнхен, после того как коммунисты провозгласили в местной пивнушке не много, ни мало, а Баварскую Советскую Республику.[37] Затем, всего через несколько месяцев, Испанка забрала мать и чуть не всю родню, оставив тринадцатилетнюю девочку и ее младшего братика вдвоем в большом доме.
Мечта Марты проста и понятна — в один прекрасный день сбежать от постылых скал, пасторальных лугов и молвы соседей в большой город у моря, открыть там собственную лавку или отель, тем самым — начать жизнь заново. Ради этого она не остановится ни перед чем. И мне почему-то кажется, что ни у кого в целом мире нет права ее за это осуждать.
… Из номера мы спустились в ресторан ближе к полудню. Хозяева заявляют историю отеля чуть не с окончания Австро-Турецкой войны 1683 года, всего-то триста с хвостиком лет. Обманывают, верно, но потемневшее дерево обшивки стен, монументальные балки перекрытий, каменная кладка первого этажа — все ощущается реальной, а не сувенирной стариной. Хотя ценить подобные интерьерные мелочи тут по-настоящему еще не научились.
Надо заметить, хитрые финские лойеры, оформляя мне визу в Германию, выбрали самый никчемный хостел в Берхтесгадене. Место это вроде как курортное, в глазах пограничных чиновников высокопрестижное. В то же время дешевое, так как делать в расположенном на дне долины городке решительно нечего — в начале декабря холод и слякоть легко губят любую красоту. Даже альпийскую.