Впрочем, когда угли начали остывать, а Европа просвещаться, на змей снова обратили внимание. Самое пристальное, но вновь не самое для них приятное. Развивающаяся медицина вспомнила Асклепия с его змеей и раскопала старинные рецепты римлян и греков. Змей стали ловить. Не только по всей Европе, но и завозить даже из Египта – своих не хватало. Их расчленяли, жарили, варили, сушили, толкли в порошки и лечили этими снадобьями чуть ли не все болезни, от дизентерии до катаракты. Переставшие бояться костров, но все еще от греха подальше сидящие по лесным избушкам колдуны и ведьмы мешали свои магические зелья, обильно подбрасывая в них несчастных рептилий и гарантируя кому приворот, кому, напротив, отворот, а кому и устранение недругов.
Впрочем, самим змеям легче не стало, народной любви они так и не дождались. Иметь дело с ними по-прежнему могли лишь избранные, окутанные тайной опасности, силы и магии, что лишь усиливало пелену слухов и вымыслов. И рассказывали бабки детишкам о страшной змее медянке, которая зрячей становится лишь на день в году. А прозрев, рыщет по лесам в поисках незадачливого человека, которого сразу кусает, и лишь тогда успокаивается. И про гнезда змеиные, которые гадюки охраняют – горе приблизившемуся! И о том, как мстят они обидчику. Много чего еще рассказывают. Мы еще не одну байку тут вспомним. А дети слушают и боятся, мудрость перенимают. Не просто боятся, а на всю жизнь ужас перед ними впитывают. Ведь небось не сказки бабки рассказывают, а самую доподлинную правду. Ту, в которую сами с детства верят. А что у змей правда своя, другая совсем – вот об этом мы с вами и поговорим.
Мне, как и большинству моих друзей и товарищам по тараканам в голове, безумно повезло. Мы родились в те времена, когда на нас посматривали всего лишь с легким сочувствием и едва заметным презрением. Как на слегка нездоровых головой. Вроде не бузит, на прохожих не кидается, чемодан на веревочке за собой не таскает. Но все равно вызывает легкое опасение и серьезную жалость. Все люди как люди, кто деньги зарабатывает, кто марки собирает, кто пьет – ну это понятно, куда ж у нас без этого, – а этот… А этот не то что днями – годами со своими змеями не расстается. Убогий, хоть и смирный, но кто его знает, может, это только пока. Повезло нам просто несказанно – никто не привязывал нас к столбу, заботливо обкладывая отборным хворостом, не пытался из лучших побуждений держать в ледяной ванне, дабы вернуть душевное здоровье, даже простого лечения электротоком мы счастливо избежали.
С другой стороны, родись я на пару тысячелетий раньше – знатный получился бы жрец. Впрочем, как получилось, так получилось. Важно то, что я отлично осознаю, что и я, и мои друзья – одержимые. Нет, совсем не те, что вертятся в пыли и пучат глаза, пуская пену. Мы одержимы нашим увлечением. Настолько, что в любые времена, даже самые мрачные, не смогли бы заниматься чем-то иным. Прятались бы в избушке в глухом лесу, лопая корешки да крапиву, но тащили бы к ней всех змей округи, разговорами ли, дудочкой, порошками ли колдовскими – чем угодно, но приманивали бы. Одержимость ведь не только чем-то плохим случается. Одержимость – это когда человек сильно увлечен. Неважно чем. Но все мысли лишь о предмете увлечения, все прочее уходит на задний план и не так уж значимо. В подобном состоянии можно достигать многого, кажущегося абсолютно невозможным вне его.
Да чего долго говорить – вспомните самую пылкую влюбленность. Ни спать, ни есть нормально, а свидание не отменится даже при переломе ноги – вторая есть, и на одной доскачете! Так ведь? Вот примерно такое же состояние, только растянутое на годы, десятилетия, а то и на всю жизнь. Представляете, как мы живем? Просто невероятно живем, поверьте! Так интересно, как большинству и присниться не может. Большинство этого не понимает и, мне кажется, в этом их счастье. Обзавидовались бы, затосковали. А так – вроде даже жалеют. Но вот что интересно (этот феномен всегда чрезвычайно меня занимал) – сумасшедшие, занимающиеся змеями, неизменно притягивают к себе внимание людей, у кого эти животные вызывают ужас. Чем сильнее ужас, тем сильнее интерес к нам. Древняя магия тайны работает безукоризненно. Нескольких минут вполне достаточно, чтобы человек напрочь позабыл о том, что только что считал тебя слегка шизанутым, и замирал, жадно слушая рассказы о тех, кого так боится, словно с замиранием сердца всматриваясь в бездонную пропасть, стоя на прочной смотровой площадке. Наверное, природу этого интереса давно знают создатели фильмов ужасов: люди хотят острых ощущений, настоящих адреналиновых впечатлений, сидя в мягком и безопасном кресле.
Для меня этот интерес всегда создавал массу проблем. Нет, конечно, лукавлю. Вовсе не всегда и не только проблем. Выручал он меня тоже множество раз. Но многие годы работы с ядовитыми змеями мне невероятно тяжело было оказываться в новой компании. Приходишь к товарищу на день рождения, где ни с кем из гостей не знаком, а тот неизменно, со скрытой гордостью и напускной небрежностью тебя представляет: «А он, между прочим, змеелов!» Все, снова праздник пропал. Все головы поворачиваются в твою сторону, зажигаются софиты, освещая того, кто вновь обречен весь вечер выступать перед публикой, в тысячный раз отвечая на одни и те же вопросы. И откуда они их берут, в школе заучивают, что ли?.. Эй, можно я хоть поем? Это поначалу интересно внимание привлекать, но очень быстро приедается. Ничего нового. Ребята, ну нечего нам с вами обсуждать в моей работе, вы же ничего про это не знаете, не говорите банальные глупости, разубеждать в которых я уже давно никого не хочу!
Одним из самых частых был вопрос о моей зарплате. Никто и мысли допустить не мог, что при моей работе я получаю девяносто рублей. А объяснять, что ничем другим, независимо от зарплаты, я заниматься не хочу, я уже утомился. После таких признаний на меня смотрели действительно как на ненормального. Поэтому я придумал простой выход: я просто отвечал, что зарплата моя около трех тысяч, что по тем временам было не просто много, а попросту невообразимо.
– Но, – добавлял я, – такая зарплата сделана специально, чтобы человек порадовался напоследок.
– Что значит – напоследок? – недоумевали любопытствующие.
– Просто у нас в профессии средняя продолжительность жизни – полгода. Мало кто идет. Вот и платят так, чтобы пожил на полную катушку. Хотя бы эти месяцы. Но все равно трудно с кадрами.
После таких признаний собеседники обычно переставали мучить меня расспросами, зато окружали всяческой заботой. Впрочем, мы же с вами про змей говорим, верно?
3Все ли они опасны?
Конечно, хочется как следует вас напугать, чтобы не возникало разочарования – ну вот, взял в руки книжку про опасных и страшных гадов, а мне тут рассказывают, какие они милые. Но давайте будем справедливы и последовательны. А до всяких историй мы еще доберемся. И, кстати, слово «гады» в данном контексте абсолютно приемлемо, хоть в научном смысле и устарело давным-давно. Просто раньше систематики действительно использовали это понятие: гады голые и гады чешуйчатые. Голыми гадами называли земноводных – лягушек, жаб, тритонов и прочих земноводных, тех, чья кожа была лишена чешуи. А наши с вами герои вместе с ящерицами, черепахами и крокодилами – все те, кто сейчас является рептилиями, были гадами чешуйчатыми. Впрочем, по отношению к ящерицам и змеям – целому отряду – слово «чешуйчатые» сохранилось до сих пор, только ставшее обидным прозвищем «гады» постепенно исчезло.
Сейчас известно около 3700 видов различных змей, от крошечных, всего в стержень от авторучки, слепозмеек, до огромных удавов и питонов. И вот тут я вас разочарую: лишь около 600 из них ядовиты, причем серьезную опасность для человека представляет не более половины. А почему около и не более, спросите вы? Что, нет нормальных, четких цифр? Нет, можете себе представить. Только очень и очень приблизительные. И не потому, что ученые плохо работают, а совсем даже наоборот – именно потому, что работают все лучше и лучше. Дело в том, что, во-первых, змеи – существа, вопреки всем историям и бабушкиным рассказам, невероятно скрытные. Они чрезвычайно не любят попадаться на глаза человеку. И если в прохладном климате им еще приходится греться на солнце, выставляясь напоказ, то в тропических лесах при постоянно высоких температурах такая необходимость отпадает.
Множество и множество видов постоянно живут в норах, прячутся под корой старых деревьев, ползают в лесной подстилке или никогда не показываются из многочисленных глубоких трещин в камнях старых карстов. И каждый год все новые и новые виды, порой случайно, попадаются на глаза ученых, описываются и пополняют список учтенных видов, который невозможно исправлять каждый раз. Во-вторых, человек очень активно осваивает планету. Неизученных мест почти не осталось. С одной стороны, это приносит новые находки. Но с другой – ведет к вымиранию множества видов. Змей в том числе. Особенно страдают они от нашей любви к кофе, сахару и сое.
Дело в том, что наибольшее количество змей обитает в тропиках. Многие и многие из них распространены довольно широко. Но те, кто своим жилищем избрал изолированные места обитания – острова или какие-нибудь горы, – очень часто являются заложниками очень ограниченных пространств – эндемиками. Иные виды могут жить лишь на нескольких горках или одном-единственном острове, не встречаясь больше нигде. А создавая плантации, вырубая джунгли и полностью уничтожая весь биоценоз таких участков, мы зачастую (да что там зачастую, уже слишком часто) уничтожаем таким образом и эндемичные виды этого района.
Так что каждый год многие виды бесследно исчезают, вымирая по тем или иным причинам. И официально отметить это вымирание чаще всего удается лишь спустя много лет, когда кто-нибудь начнет беспокоиться – а когда это мы в последний раз удава острова Раунд встречали? Больше сорока лет назад? И с тех пор никаких сведений? Нужно экспедицию организовать, поискать как следует. Но то денег нет, то никто за эту тему не берется, то других дел полно. Много лет пройдет, пока руки до таких экспедиций дойдут. Поработают, не найдут, выяснят, что мест, в которых удав этот способен сохраниться, на острове уже не осталось. Пока напишут ряд статей, пока издадут… Ну и еще на много лет всякой канители. И только тогда несчастного удава, ставшего жертвой завезенных кроликов и коз, сожравших подчистую места его обитания, вносят в список вымерших. Но есть и еще одна причина, не позволяющая точно посчитать число существующих видов (это уже в-третьих): методы изучения постоянно совершенствуются и позволяют открывать множество новых животных, даже не выходя из кабинета. Кажется странным, да?