Это было для меня неожиданностью. Вот только я знал историю марганцевых рудников. Они находились в жутком месте, европейцы там дохли как мухи. Поначалу человек потихоньку прикладывался к рюмке, потом вовсю глотал хинин, а в один прекрасный день оказывался в какой-нибудь захолустной больнице, которую покидал лишь ногами вперед. Недавно в прессе красноречиво писали об этой проблеме.
— Разумеется, Стефан, вы заставите меня застраховать жизнь на сумму, равную вложенным деньгам?
Он чуть нахмурился.
— Разумеется, Бернар! Как полагается!
Тут уж я не сдержался. Этот негодяй нашел поистине радикальный способ, позволяющий ему вернуть назад свои деньги.
— Послушайте, Стефан, мне наплевать на марганцевые рудники в Африке, на дороги, которые там надо строить, и на ваши восемь миллионов! Я полностью рассчитаюсь с вами в этом году. Каким образом? Пока не имею понятия, но вы сами сказали: у меня богатая фантазия… Придумаю что-нибудь! Прощайте…
Итак, я сделал то, чего опасался с самого начала — встал и устремился к выходу. План сорвался! Я не сдержался и вспылил… Все пошло насмарку.
Но он окликнул меня, поддавшись порыву, и это дорого ему обойдется.
— Эй, Берни!
Он называл меня Берни лишь в минуты особого расположения духа: когда выигрывал у меня в покер или на охоте, подстрелив фазана раньше, чем я.
Я резко обернулся. Стефан стоял возле проволочной сетки, огораживающей корт. Он прикуривал сигарету, желая избежать моего взгляда.
— Не уходите так, старина, вы не допили свое пиво.
Он хотел придать своему голосу любезную интонацию, но фраза прозвучала резко.
Я воспользовался предоставленной мне возможностью, чтобы повернуть назад.
— Вам следовало бы лучше владеть собой, Берни…
— Но…
Он в раздражении повысил голос.
— Когда вас знаешь, еще ладно — этому не придаешь значения, однако я ставлю себя на место ваших клиентов… Если вы посылаете их подальше, стоит им не согласиться с вами, то нет ничего удивительного в том, что ваше дело прогорает.
Я рискнул изобразить жалкую улыбку. Я чувствовал, что если сумею правильно себя повести, все еще можно исправить.
К тому же Стефан на мое счастье спросил:
— Кстати, если вы не хотели денег, какого же черта вы пришли?
Сам того не подозревая, он бросал мне спасательный круг.
Глава II
Теперь, когда по прошествии времени у меня сложилось четкое представление о происходивших событиях, я говорю самому себе, что именно из-за этого невинного вопроса все и случилось. Не будь его, многого удалось бы избежать…
Я вернулся назад. Солнце играло на ассиметричной поверхности бассейна, выделявшегося на светлой зелени лужайки темнозеленым пятном.
С каким-то сомнительным наслаждением, придававшим мне храбрости, я повторял про себя: «Ты — сад, в котором все гниет… Ты удобришь свое будущее тем, что отравляет тебя сейчас».
На протяжении долгих месяцев я испытывал желание покончить с жизнью, в которой было совершено столько ошибок и приходилось от многого отрекаться. На протяжении долгих месяцев мне хотелось выпрыгнуть за жалкие рамки, ограничивающие мое существование, подобно дрессированной собаке, которая впервые прорывает бумажный круг.
Я решил идти до конца, каковы бы ни были последствия.
Стефан наслаждался, глядя на меня, полагая, что мой вид выражает смущение.
— Садитесь, скандалист, и выкладывайте, в чем дело!
Я сел и помахал перевязанной рукой, резко вертя ею, словно она неживая.
— Вот из-за чего я пришел, Стефан!
— Не понимаю; я не доктор, хотя моя бедная мать мечтала увидеть меня врачом.
— Если я объясню причину своего визита, вы будете надо мной смеяться. А на сегодня это было бы уж слишком!
Он был заинтригован.
— Я не стану смеяться над вами, что бы вы ни сказали.
— Честное слово?
Я убрал запеленутую в марлю руку.
— Из-за паршивой ранки я не могу писать…
— Насколько мне известно, у вас есть секретарша?
— Да, но не пристало же мне диктовать секретарше э-э… любовное письмо!
Он нахмурил брови, затем его лицо прояснилось.
— Ох, кажется, я понимаю…
Я изобразил смущение.
— Вот что будет лить воду на вашу мельницу, Стефан, и позволит вам осудить, как и положено, мое поведение: у меня есть любовница…
— Поздравляю; хорошенькая?
— По-моему, да.
— Еще раз поздравляю! Это что — большая любовь?
— Просто любовь!
— Вот почему вы послали меня подальше с моим марганцем?
— Да, действительно. Все только началось, и по крайней мере сейчас я слишком дорожу нашими отношениями, чтобы думать о разлуке.
— Что она из себя представляет, эта ваша любовница: из мещан, подручная швеи или блестящая кокотка?
— Пугливая мещаночка.
— О, эти лучше всех! Они являются на свидание, скрывая лицо за вуалькой, до последней минуты говорят «нет», а потом учат вас таким штучкам, о которых вы даже не слыхали.
Стефана, этого бабника, страшно развеселило мое признание.
— Я вижу, вы неплохо знаете подобных женщин.
— Не только знаю, я от них без ума!
Наступило молчание. Слышно было, как жужжат пчелы, вяло, словно пошатываясь, кружащие в жарком, наполненном солнечным светом, воздухе.
— Итак, вы бы хотели, чтобы я от вашего имени написал письмо этой особе?
— Да. Я сразу же подумал о вас…
— Но она ведь увидит, что почерк другой.
— Нет, потому что я ей еще ни разу не писал.
— Знаете, о чем я думаю, глядя на вас, Берни?
Я испугался. Однако он называл меня «Верни», а это означало, что все в порядке.
— Вы пообещали, что не станете смеяться надо мной.
— Вы напоминаете мне тех малых, которые, отвечая на предложения в брачных газетах, посылают вместо своей фотографии снимки друзей.
— Вам трудно оказать мне эту услугу?
— Вовсе нет!
Он встал.
— Идемте, у меня потрясающая коллекция почтовой бумаги… На все вкусы, начиная с бледно-розовых надушенных листков для горничных и кончая белой бумагой верже для интеллектуалок!
Он смеялся. Я последовал за ним в его кабинет, обставленный старинной мебелью с обивкой из голубого тканого бархата. Он выдвинул какой-то ящичек…
— Выбирайте. Что вы думаете о квадратных листках светло-желтого цвета с зубчиками? Выглядит красиво… Есть еще вот эта японская бумага, очень изящная. Нечто во вкусе богатого буржуа. Но нет, получив письмо, написанное на такой бумаге, она будет рассчитывать на соответствующие подарки!
Стефан развлекался вовсю. Он находил мою просьбу забавной.
— Вам виднее, вы можете судить объективно, — сказал я в ответ. — Решайте сами, что в данном случае подойдет лучше.
Тогда он взял совсем обычный листок ничем не примечательной бумаги, которая, признаться, вполне соответствовала моему социальному положению и моей личности.
— Что ж, слушаю вас… Будем писать пером, не так ли? У написанного шариковой ручкой слишком небрежный вид…
— Как вам угодно.
Он уселся в кресло с внушительного вида спинкой, как какой-нибудь царек на своем троне.
— Начинайте. Прежде всего, ее имя…
— Я предпочитаю обращаться к ней «дорогая»…
— Это более интимно, однако не слишком оригинально. Итак, пишем: «Моя дорогая»… Дальше?
То была настоящая пытка. Я сжал за спиной кулаки.
— Вы меня смущаете, Стефан…
— Я очень бы хотел отвлечься от ситуации, чтобы вы почувствовали себя непринужденно. Но не могу же я превратиться просто в руку, которая водит пером по бумаге. Не стесняйтесь, старина Берни. Ну, смелее! Если вы ее любите, надо написать ей об этом прямо, маленькой грешнице! А если хотите заняться с ней чем-нибудь эдаким, можете сообщить ей это иносказательно. Я знаю, писать о таком затруднительно, но французский язык создан для того, чтобы писать о любви, равно как французы — для того, чтобы ею заниматься!
— Кажется, я сожалею, что пришел, Стефан.
— Отчего же?
— Вы и так держали меня в руках, благодаря деньгам, теперь же я завишу от вас и когда речь идет… о моих чувствах!
— Очень смешно! Вы остроумны, Берни, следует дать возможность и даме оценить это ваше качество.
После множества плоских шуток, «мы» разрешились следующим письмом.
«Моя дорогая,
вот уже два дня я не держал тебя в своих объятиях и понимаю теперь, что это истинное несчастье! Как только твой муж уедет, позвони мне. Начиная с этой минуты я стану дежурить у телефона в ожидании твоего звонка, который будет означать, что счастье вернулось».
Стефан отложил перо и потер руки.
— Отлично! — Он был в восторге. — Коротко, но пылко! Подобно крику! Женщины обожают короткие письма. Если же послание длинное, то оно должно быть написано кровью, чтоб вызвать у них интерес. Так, а подпись?
— Напишите: «Тот, кто тебя ждет».
— И только?
— Да.
— А представьте себе, что ее ждет не один мужчина?
В его лице, выражающем насмешку, было что-то демоническое.
— В этом случае, — тихо произнес я, — письмо вызовет у нее особый интерес, поскольку поставит ее перед проблемой.
Он написал то, что я хотел, затем взял конверт.
— Ни к чему, — прошептал я, забирая письмо. — В известной степени я джентльмен.
— Как же вы поступите?
— Возьму на себя смелость напечатать адрес на машинке, она воспримет это как стремление сохранить тайну и одобрит.
— Как пожелаете…
Он явно сожалел, что не узнал имени моей лже-любовницы.
Стефан проводил меня до машины.
— Странный вы тип, Берни! — задумчиво произнес он.
— Почему вы так говорите?
— Потому что я думаю… Вы — парень непредсказуемый!
Не возникли ли у него какие-то подозрения? Возможно, я совершил ошибку, не позволив ему надписать конверт. Теперь я говорил себе, что вполне мог выдумать какое-нибудь имя и адрес. Это бы его успокоило.
Отъезжая от дома, я следил за Стефаном в смотровое зеркало. Он стоял у ограды, окружающей его именье, в небрежной позе, полной изящества…