Почему мы так говорим?
В русском языке множество крылатых слов и выражений. Мы легко и непринуждённо их используем. Интуиция и чувство языка нас почти никогда не подводят! Но вопрос — «Почему мы так говорим?» — заставляет нас глубоко задуматься. Давайте задумаемся вместе.
«Я тебе всыплю по первое число!» Кто из нас не слышал этой угрозы от разъярённых родителей?! Помню, в детстве меня всегда мучил вопрос: «А почему именно по первое? Почему не по седьмое? Или не по двенадцатое?» Оказывается, выражение прижилось со старых времён, когда учеников в школе в воспитательных целях пороли каждую неделю! Если рука учителя была крепкой, то такой порки хватало как раз до первого числа следующего месяца! Поведение недоросля долго было примерным!
Помню, как на берегу Красного моря в Египте молодой мужчина сказал одиноко сидящей девушке: «Что сидишь, как сирота казанская?» Мне отчего-то стало смешно! В праздной обстановке всемирно известного курорта по-сиротски вообще никто из туристов не выглядел! Но именно тогда захотелось узнать, почему если сирота, то непременно казанская? Почему не калужская, тверская или смоленская?
Оказывается, после завоевания Казани Иваном Грозным татарские князья, стремясь выпросить всяческие поблажки, постоянно жаловались царю на свои несчастья и горькую участь.
Выходит, почти пять веков живёт выражение «сирота казанская»!
Но еще большей загадкой является фразеологизм «гол как сокол». Сразу вспоминаешь хищную, умную птицу, способную развить скорость до двухсот километров в час. Сокол был любимцем русских царей. При том же Иване Грозном даже дорожную подать с купцов брали голубями для корма соколам. А царь Алексей Михайлович предавался соколиной охоте даже в ущерб государственным делам. Райская жизнь была на Руси у этой птицы!
Почему же — «гол как сокол»? Да потому, что сокол вообще здесь ни при чём! Сокол — с ударением на последнем слоге — это старинное стенобитное военное орудие. Оно выглядит как абсолютно гладкая чугунная болванка, подвешенная на цепях.
Липа
Липа цветёт. И опять над бульваром
Будто разлит одуряющий мёд,
Будто охвачен пахучим пожаром
Город, в котором липа цветёт!
Название «липа» древнее. Оно происходит от слова «липати» — «липнуть». Всем известен липкий сок молодых листочков этого дерева. Кстати, раньше липой называли докучливого человека.
Наши предки, древние славяне, считали липу деревом богини любви и красоты Лады. Девушки водили вокруг липы хороводы, мечтая о хорошем женихе!
Липа цветёт в нашей полосе самой последней. После неё не зацветает ни одно дерево в лесу.
Липовые аллеи овеяны романтикой русской литературы. Вспомните липовую аллею в Михайловском, где гуляла Анна Керн, или же аллею в Ясной Поляне, ведущую к могиле Льва Николаевича Толстого!
Липа у русских во все времена почиталась не меньше, чем, скажем, пальма у арабов или олива у греков.
На Руси говорили: «Сосна кормит, липа обувает!» Лапти делались из веток именно этого дерева. Да и незатейливую утварь крестьяне тоже мастерили из липы. Дерево мягкое. Работать резчикам с ним легко.
А если вспомнить о пользе липового мёда?! Лучше чем герой гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и не скажешь: «Как внесёшь сот — дух пойдёт по всей комнате, вообразить нельзя какой: чист, как слеза или хрусталь дорогой, что бывает в серьгах».
Впрочем, липу почитали не только на Руси, но и во всей Европе! Античные писатели Вергилий, Овидий и Плиний называли липу «золотым деревом».
Как же случилось, что название этого «золотого дерева» дискредитировали? Откуда слово «липовый» появилось в значении «фальшивый», «сфабрикованный»? Почему мы, например, говорим «липовые документы», имея в виду, что они поддельные? Ответ на этот вопрос я неожиданно получила во время путешествия — в Ветковском музее старообрядческого искусства, что находится в Гомельской области.
Сотрудник музея Александр Дробушевский, знаток старинной иконы, объяснил, что изящное, тонкое обрамление икон, кажущееся золотым, сделано мастером вовсе не из золота, а из липы. И только потом его покрывали сусальным золотом.
Так вот оно в чём дело! Вот почему антиквары прошлого века стали называть «липой» поддельные иконы! Слово тут же быстро проникло и в воровской жаргон.
Левый и правый
Встал с левой ноги — считай, день не задался! Сделал дело «тяп-ляп» — значит «левой пяткой»! «Пошёл налево» — изменил жене! Получил «левые деньги» — однозначно нечестным путем!
В роддоме и сегодня можно услышать: «Не корми ребёнка левой грудью — левша вырастет!» А быть левшой в мире «праворукого шовинизма» ох как непросто!
На Руси к левшам относились настолько подозрительно, что им даже запрещали давать показания в суде. А во времена инквизиции леворукость считалась ведьмовским признаком и близостью к дьяволу! Многие известные учёные в XIX, да и XX столетии считали леворукость чуть ли не признаком дегенератизма! И их отчего-то не останавливал тот факт, что левшами были Леонардо да Винчи и Микеланджело, Александр Македонский и Юлий Цезарь, Карл Великий и Жанна д’Арк…
Левшам нужно было как-то сопротивляться — отвоёвывать себе жизненное пространство. И писатель-левша Николай Лесков создаёт свой знаменитый сказ о тульском мастере, который аглицкую стальную блоху подковал. Этого русского гениального самородка Лесков наделяет своим свойством: мастер — левша!
Другой леворукий писатель, Льюис Кэрролл, создаёт удобный для левшей мир — сказочное Зазеркалье, где всё устроено наперекор здравому смыслу и вопреки нормальному ходу вещей!!
Левый и правый — одно из главных противопоставлений в древних мифологиях. По древним поверьям, за левым плечом у человека находится нечистая сила, а за правым — ангел-хранитель.
До сих пор у нас с вами — современных, цивилизованных людей — на генетическом уровне сохранилась привычка трижды плевать через левое плечо, чтоб «не сглазить».
В Ветковском музее старообрядческого искусства, о котором я уже упоминала, есть редкая икона Николы Отвратного! Глаза святого скошены в левую от смотрящего на него сторону. Он как бы отводит в сторону от человека — отвращает — нечистую силу и всё зло!
Слова «левый» и «правый» часто можно услышать и в определении политических течений и партий! Но тут начинается такая путаница, что и не разберёшься!
В одном я уверена: даже если вы встали с левой ноги, всё равно всё будет хорошо! Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!
Вернёмся к азам
Предлагаю вернуться к азам!
«Вернуться к азам» или «начать с азов» значит понять самое простое — то, без чего невозможно двигаться дальше! А самое простое для тех, кто начинает учить язык, — азбука!
«Здравствуйте — приехали, — ответите вы. — Уж что-что, а алфавит вызубрили ещё в детстве!» Бесспорно! Но те, кто читает эти строчки, полагаю, учили алфавит уже после 1918 года! А значит, не застали такие буквы, как «ять», «ижица», «фита»… Их поглотила революционная пучина реформы русской орфографии! Но в классической литературе и в крылатых выражениях эти буквы продолжают жить!
Встречаем у Даля: «У неё ротик фитою». Интересно, «фитою» — это как?
Гоголь тут же подбрасывает еще одну загадку: «У Ивана Ивановича большие выразительные глаза табачного цвета и рот несколько похож на букву ижицу».
У Мельникова-Печерского еще интересней. Читаем: «Станет фертом, ноги-то азом распялит!» Сильно сказано! Попробуй-ка встань в эту позу! А что означают выражения «знать на ять!» или «прописать ижицу»? Одним словом, без старого алфавита нам не обойтись!
Последняя буква церковнославянской азбуки «ижица» выглядела как римское число «пять» и напоминала перевёрнутые розги. «Прописать ижицу» значило высечь, выпороть! Говорили: «Ижица — плетка ближится!» «Ижицей» называли и веник из веток ивы. Таким веничком лечили радикулит и малокровие. Многим русским боярам, как ни странно, нравились эти порки. Так что и в здоровом состоянии они охаживали себя ижицей, получая от этого удовольствие, задолго до маркиза де Сада и барона фон Мазоха.
Букву «П» называли покоем. Так что выражение «поставить стол покоем» означает поставить его буквой «П».
Буква «М» носила название «мыслете». Выражение «выписывать мыслете» означает выписывать выкрутасы, зигзаги. Так говорили о не вполне трезвом человеке.
Буква «ять» похожа на значок, которым астрономы обозначают планету Сатурн. Произносилась она так же, как и буква «Е». «Ять» доставляла много неприятностей изучающим её детям. Её написание не поддавалось никаким правилам и требовало механического запоминания. Эту букву окрестили «пугалом» и «страшилищем». «Знать на ять» означало знать на «отлично»!
Давно забытая «фита» и хорошо нам знакомая буква «Ф» — раньше её называли фертом — передавала один и тот же звук. Наш остроумный народ заметил сходство между фертом и позой подбоченившегося человека.
Итак, станьте фертом, ноги азом распяльте и никогда, ни при каких обстоятельствах не теряйте дара речи!
Проворонить
В русском языке немало глаголов, производных от названий животных и птиц. Этими глаголами мы характеризуем своё собственное людское поведение: свинячить, петушиться, собачиться, приголубить, осоветь, обезьянничать, съёжиться, окрыситься… В последнее время ещё стало почему-то модным не «есть», а «хомячить»!
Значение всех этих глаголов абсолютно понятно! Иное дело — слово «проворонить»! Как случилось, что птица, которая своего уж точно не упустит, а то и чужое прихватит, стала символом ротозейства?
Такого предмета, как орнитологическая лингвистика или лингвистическая орнитология, наверное, не существует, а жаль. «Птичьих» вопросов в русском языке немало.
«Эх ты, ворона!» «Чего ворон считаешь?» «Ну вот, проворонил!» Так мы говорим о рассеянном растяпе, который то и дело упускает свою выгоду! Почему мы его ассоциируем с вороной? «Наверное, басней Крылова навеяло», — скажете вы! Действительно, кто ж не знает историю о том, как «вороне где-то бог послал кусочек сыру…»! Только до Крылова басню про ворону и лисицу написали Сумароков и Лессинг, а еще на век раньше — Жан де Лафонтен! Можно копнуть и глубже — история эта еще в VI веке до нашей эры была рассказана Эзопом! С его талантливой легкой руки античная басня распространилась по всему миру!
Легендарный грек опорочил ворону на сотни веков! А вот его соотечественники ворону уважали и считали символом супружеской верности! Ведь в природе вороны никогда не изменяют друг другу! Они хранят верность «второй половине» и после смерти одного из супругов! Если вы видите одинокую ворону, то, значит, это вдовствующая птица!
На русских свадьбах сегодня кричат «Горько!», а на древнегреческих кричали «Экори кори коронэ!». «Коронэ» и есть «ворона», а «экори кори» — непереводимая игра греческих слов!
Кстати, есть версия, что такие слова, как «крона» (крона дерева) и «корона», произошли от древнегреческой вороны. В Этимологическом словаре греческого языка Пьера Шантрена даётся такое объяснение: «Крючковатый клюв вороны и ноги, равным образом крючковатые, привели к многочисленным переносным употреблениям слова «ворона», в которых засвидетельствована идея изогнутости — вплоть до обозначения венка».
Не знаю, удалось ли нам реабилитировать ворону? Вряд ли! Не нравится она человеку, и всё тут! Может быть, потому, что во многом походит на него? Вороны, живущие рядом с нами в большом городе, изворотливы, мстительны, смекалисты, склонны к аферизму. «Всё в дом!» — это и их принцип! Разноцветной проволокой украшают они свои гнёзда в стиле хай-тек. Не чужды им и развлечения — любят болтаться на ветках вниз головой и, словно с горки, скатываться с куполов храма Христа Спасителя! Есть среди ворон и недовольные властью — изводят кремлёвскую охрану, кидаясь камешками в водосточную трубу!
«Азартные» слова
А в ненастные дни
Собирались они
Часто,
Гнули — бог их прости! —
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали мелом.
Так в ненастные дни
Занимались они
Делом.
Я не случайно вспомнила пушкинский эпиграф к «Пиковой даме».
Отрицать бессмысленно! И золотой век русской литературы, и серебряный прошли под знаком карточной игры! И нет ничего удивительного, что многие слова из игроцкого арго стали словами нашей повседневной речи.
Итак, я предлагаю вам партию в карты. Сдаю!
Туз — первая по старшинству карта в масти — самая сильная и самая дорогая. Как известно, туз бьёт любую другую карту — отсюда и наше разговорное «отвалтузить», то есть избить.
Тузами называют и солидных, влиятельных людей. Помните, у Грибоедова в «Горе от ума»: «Что за тузы в Москве живут и умирают!»
По-французски «туз» произносится как «ас». Людей, достигших высшего мастерства в каком-нибудь деле, называют асами: летчик-ас, водитель-ас…
Козырь — масть, любая карта которой считается старше любой карты всех остальных некозырных мастей.
Веские доказательства, решающие аргументы в споре мы тоже называем козырями.
Козырем можно назвать и бойкого, хваткого, удалого человека. Известна поговорка: «Нашему козырю всё под масть!» В романе «Анна Каренина» старый князь справляется у своей дочери, Долли, о её муже, Стиве Облонском: «Ну что, Долли, твой козырь поделывает?»
Мы употребляем глагол «козырять» и в значении «хвастаться» — «нашёл чем козырять!».
«Ва-банк» в азартных играх означает сделать ставку на всю сумму в банке. Если понтёр выиграл, то он «сорвал банк».
Выражение перешло в нашу обычную речь. «Пошёл ва-банк» — так мы говорим о человеке, имея в виду, что он сильно рискует, действует опрометчиво и даже безрассудно.
Я рисковать не намерена — говорю «пас».
Термин «пас» означает отказ игрока от борьбы, от участия в данном розыгрыше. Мы часто говорим: «Я пас!», отказываясь от участия в каком-либо деле.
«Загнуть угол» — удвоить выигранную ставку. Отсюда наше разговорное «загибать», то есть преувеличивать, приукрашивать! «Ну, ты, братец, и загнул!»
«Крыто» — термин из игры «дурак», означающий согласие с тем, что игрок, к которому ходили, отбился и отбитые карты можно бросить в отбой.
Выражение «нечем крыть» в нашей повседневной речи означает, что нам нечего возразить.
Передёргиванием в карточной игре называют незаметное перекладывание снятой части колоды на прежнее место. Мы говорим: «Не передёргивай! Всё было не так!», прося не искажать факты.
Как ни странно, но именно из карточной игры к нам пришло такое понятие, как «долг чести». Открываем «Афоризмы житейской мудрости Шопенгауэра»: «Есть только один долг, который должен быть непременно уплачен, — долг карточный, называемый поэтому долгом чести; остальные долги можно вовсе не платить — рыцарская честь от этого не пострадает».
Когда мы просим «не втирать нам очки», то даже не догадываемся, что и это выражение пришло к нам из игроцкого арго! «Втирать очки» — так назывался шулерский приём, который проделывался с помощью порошковых карт. Раньше не было цифрового обозначения достоинства карты. И определить, скажем, семёрку или восьмёрку можно было только по количеству знаков масти (или очков) на лицевой стороне карты. Место для помещения восьмого очка на семёрке мазали липким составом и через трафарет насыпали порошок соответствующего цвета. Порошок слегка прилипал, образовывая пятно нужного цвета и формы, превращая семёрку в восьмёрку.
Однако партия! Пора и нам выйти из игры!
Арго
Давайте вспомним слова, которые пришли в нашу речь из уголовного жаргона, или, как правильней говорить, из языка арго!
Не спешите осуждать! Хотим мы того или нет, но многие слова из арго можно услышать по радио, они доносятся до нас с телевизионных экранов, их легко встретить в русской литературе, в том числе и в классической! Наконец, эти слова произносятся с высоких правительственных трибун!
Да что там говорить! Смело предположу, что языком арго каждый из нас, добропорядочных граждан, пользуется постоянно! Скорее всего — по незнанию! По недомыслию! Не намеренно! Часто не имея понятия, каков истинный смысл употребляемых нами слов!
Предлагаю маленький тест! Честно себе ответьте, употребляете ли вы, например, следующие слова и выражения:
«наезжать» — в смысле «угрожать»;
«кинуть» — в смысле «обмануть»;
«в натуре» — в смысле «определённо»;
«базар» — в смысле «разговор на повышенных тонах»;
«бабки» — в смысле «деньги»;
«липа» — в смысле «подделка»;
«лепить» — в смысле «придумывать»;
«свист» — в смысле «болтовня»:
«показуха», «доходяга», «оторва», «заначка», «беспредел», «разборки», «клёво», «лафа», «стрёмно»…
Если употребляете, то поздравить вас никак не могу! Всё вышеозначенное — из языка арго!
Кстати, тем, кто увлечён модным словом «тусовка», не мешало бы знать, что оно означает «сборище бомжей и проституток». А того, кто употребляет слово «опустить» в значении «унизить», необходимо оповестить: «опустить» — значит «вступить в гомосексуальную связь».
Известно, что плохое притягательнее хорошего! Писатель-фантаст Сергей Снегов, которому в советское время выпало «хлебнуть» лагерной жизни, провёл интересное расследование. Оказывается, слово «украсть» имеет по меньшей мере пятьдесят синонимов! А слово «зарабатывать» — только пять. В русском языке сто оскорбительных названий человека! И только десять, восхваляющих его! Вас это не наводит ни на какие размышления?
Мы проявляем невероятную терпимость к скверным словам! Слова из арго имеют свойство приклеиваться к нашему языку. Некоторым кажется, что произносить их — особый шик! А иные воспринимают это как юмор! В принципе в совершенстве владеть арго должны только оперативники!
Но уж если быть до конца честным, то нужно признать: некоторые слова из арго стали уже нормой литературного языка. Например, слово «блат». Впервые оно было зафиксировано в литературе в 1895 году, в очерке Куприна «Вор». Первоначально слово «блат» буквально означало «язык преступного мира».
Литературным стало и слово «двурушничество». Любопытно его первоначальное значение. На жаргоне «двурушничать» — выпрашивать милостыню двумя руками, пользуясь теснотой в толпе.
Уголовный жаргон лишён радости, он направлен на унижение человека! Язык арго — это язык ненависти! Нужен ли он нам? Употребляя слова из уголовного жаргона, мы по меньшей мере выглядим жалкими и грубыми!
«Собачьи» вопросы
Есть у нас слово, с которым связано столько загадок, что, пожалуй, лингвистам пора бы и книгу о них написать. А назвать её, к примеру, так: «Собачьи» вопросы».
И вешают-то на нас собак, когда мы ни в чём не виноваты. И зачем-то их зарывают, а потом кричат: «Вот где собака зарыта!» И нужны мы кому-то как собаке пятая нога. И если дело не наше, то оно отчего-то тоже «собачье». Нам так и заявляют: «Не ваше, дескать, собачье дело!» А кто-то на чём-то вообще собаку съел!
Похоже, в русском языке «собака» — какой-то символ крайности: устал как собака, злой как собака, холод собачий… Да и чушь, бред, кошмар у нас тоже собачьи!
У каждой помянутой нами собаки — своя собачья история. Давайте их вспоминать.
Что значит вешать на человека всех собак?
Кто из нас не помнит детскую забаву — кидать друг в друга колючие шарики репейника. Оказывается, раньше репей в народе называли «собакой». Вешать на кого-то «собак», то есть репей, значило «наслать на этого человеку порчу».
А почему собачий холод? Возможно, это выражение пошло от эскимосов? Они укладывали рядом с собой на ночь собак для тепла. Если не очень холодно, то хватало и одной собаки. А если мороз был крепким, то только три собаки могли согреть человека. В общем, и вместо обогревателя, и вместо градусника у жителей Севера были собаки.
Смысл выражения «съесть на чем-то собаку» нам понятен. Это значит приобрести в каком-то деле большой опыт. Но почему именно собаку? Мы же не китайцы и собак никогда не ели! Так в этом-то всё и дело! Даже мысль о том, что можно съесть друга человека, для нас нестерпима. Отсюда и пословица: «Собаку съел, а хвостом подавился». То есть сделал что-то невозможное, а споткнулся на пустяке.
И все-таки мне больше нравится другая версия, согласно которой это выражение имеет древнейшие индийские корни. В ритуальной игре в кости «собакой» называли неудачный бросок игрока. Тот, кто «убил» или «съел собаку», напротив, был удачлив. Махабхарата описывает историю царевича, который «погорел» на «собаке», — проиграл и царство, и даже жену.
Мы говорим: «Вот где собака зарыта!», имея в виду, что теперь нам понятно, в чём дело, в чём истинная причина — что мы нашли ответ, который искали.
Рассказывают об австрийском воине Сигизмунде Альтенштейге, собака которого прошла с ним все походы и битвы. А однажды она даже спасла хозяина от гибели. Благодарный Сигизмунд поставил своему четвероногому другу памятник, простоявший более двух столетий. Потом памятник разрушился от времени, но туристы продолжали его искать. Местные жители показывали им место, где зарыта собака.
Каждое объяснение как будто не оставляет сомнений. Но общего понимания нет — слишком уж о разных собаках идёт речь.
Многое объясняет экстравагантное на первый взгляд предположение филолога-арабиста Николая Вашкевича. Он утверждает, что все собаки пришли к нам из арабского языка. Арабский корень «сбк» означает опережение или предшествование чему-либо. «Сабек» — это лошадь, пришедшая к финишу первой. Вот оно — «устал как собака».
«Собаку съел» — это часть арабской поговорки «сабака селю матару», что значит «его потоки обгоняют его дождь», то есть дела обгоняют слова. Так говорят о мастере своего дела.
«Вот где собака зарыта!» — арабское «зариат» переводится как «причина». Вот в чем причина!
«Вешать собак» — арабское «вешайят» и есть «клевета», «оговор».
Официальная лингвистика к теории Николая Вашкевича относится скептически, но, согласитесь, трудно считать все это лишь совпадением.
Бабье лето
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…
Нам понятно, что эти строки Фёдора Тютчева посвящены пленительным денькам бабьего лета. А вот почему они называются именно так?
Рассмотрим все возможные версии ответа на этот вопрос.
Возвращение после похолодания погожих деньков — это словно внезапное возвращение молодости к женщинам зрелого возраста! Так бывает, когда нежданно приходит любовь! И вновь начинают светиться глаза, и румянец играет на щеках!
Есть у нашего народа даже такая поговорка: «Бабье лето — поздняя любовь». Есть и другая: «Бабье лето и мужику в радость!» Но едва заметные седые пряди в волосах говорят о том, что этот расцвет не долог!
Кстати, «бабьим летом» называют и тонкую, лёгкую паутинку паука-бокохода, летающую по полям и предвещающую сухую осень. «На нитях тоньше паутинки приносят осень паучки». Эта паутинка как раз и ассоциируется с лёгкой проседью женских волос.
Есть и другие толкования выражения «бабье лето». Мне, например, нравится такое: на Руси считалось, что женщины обладают мистической силой влиять на погоду и даже возвращать назад времена года!
Есть и более прозаическое объяснение названию «бабье лето». Это время, когда старые женщины могут ещё раз погреть на солнышке свои косточки перед наступлением холодов.
Однако «бабьим летом» кратковременное осеннее потепление называется только у восточных и западных славян. Южные славяне называют его «цыганским летом», немцы — «старушечьим летом», итальянцы — «летом святого Мартина». Французы всегда называли осеннее потепление «летом святого Дени». Но в последние десятилетия — с тех пор, как Джо Дассен спел свою знаменитую песню Ete indien, — они называют это время так же, как и американцы, — «индейское лето».
Блошиный рынок и винтаж
Что может быть познавательнее любой экскурсии, увлекательнее любого путешествия и азартнее любой игры? Я утверждаю, что поход на блошиный рынок, и рискну это доказать.
Актриса и режиссёр Рената Литвинова со свойственной ей экстравагантностью однажды заявила: «Почему иногда так убого выглядит новая вещь? Потому что в ней нет истории! А когда вещь добротная, старая, где-то протёртая, в ней есть то, что называется кинематографическим присутствием! Вещь становится какой-то значительной! Хорошо выглядит на плёнке».
Рената Литвинова знает, о чём говорит. Вот сейчас я разложила перед собой дивные вещицы, которые были приобретены мной и моими друзьями на блошиных рынках в разных странах мира — на знаменитом рынке Портобелло в Лондоне, рынке Ванв в Париже, на развесёлом рынке в Амстердаме, который проводится, между прочим, в день рождения королевы Нидерландов.
Блошиные рынки — клондайк для людей с фантазией и авантюристической жилкой. Никогда не знаешь, какая добыча тебя ждёт — кружевное бельё викторианской красавицы или шкаф в стиле ар-деко. Сюда приходят в поисках неизвестного холста импрессионистов, китайской вазы династии Минь или стула Екатерины Медичи.
Любопытно, что это забавное название — блошиный рынок — существует во всех европейских языках. А появилось оно во времена Наполеона в Париже. Именно там перед воротами крепости Клиньянкур впервые стихийно собралась толпа старьёвщиков.
Сегодня на блошиных рынках можно запросто встретить любую мировую звезду, любого миллиардера и модного дизайнера. А когда-то это было место только для бедного люда. И чего греха таить, чистотой подобные рынки не отличались. Так что прыткие блохи (и прочие насекомые, о которых мы не будем вспоминать) чувствовали себя там вполне комфортно и вольготно. Отсюда и название — блошиный рынок.
Но есть и другая версия. Цены на этих рынках были низкими, бросовыми, микроскопическими — «блошиными», и товары продавали там мелкие!
Есть в русском языке и ещё одно название для таких рынков — барахолки. «Барахолка» — исконно русское слово, образованное от «борошень» — пожитки, скарб.
Возможно, именно блошиные рынки сделали в последнее время модным слово «винтаж».
Нам известно понятие «винтаж» из фотографии. Винтаж — это авторский отпечаток, сделанный фотографом, причём тогда же, когда и снимок, — без искажения оригинала.
Винтаж — это раритет, который ни в коем случае нельзя путать со стилизацией. Это всё равно что сравнивать бриллиант с фианитом!
Можно услышать прилагательное «винтажный» и в паре с существительным «вино» — это вино урожая определённого года.
Есть у слова «винтаж» и третье значение. «Винтажными» называют предметы, которые относятся к определённой эпохе прошлого, или предметы, стилизованные под старину. «Винтажно» — это всегда очень дорого!
Только не путайте изысканный винтаж и романтику блошиных рынков с прозой и прагматизмом американского секонд-хенда!
Почему пресса жёлтая?
Почитываете ли вы жёлтую прессу или предпочитаете этот цвет только в одежде? Вам, думаю, будет интересно узнать, откуда пришло в наш язык сие устоявшееся выражение.
Смысл выражения «жёлтая пресса» абсолютно понятен каждому. Так мы называем газеты и журналы, которые в погоне за тиражами не гнушаются завлекать публику «жареными» фактами. Сплетни, скандалы, сенсации, слухи и доступная цена — вот на чём держатся эти малопочтенные издания. Но главное, что их подпитывает, так это свойство человеческой натуры — заглянуть в замочную скважину соседа!
Оскар Уайльд был прав, когда говорил, что «общество испытывает поистине ненасытное любопытство ко всему, любопытства не заслуживающему!».
Многие думают, что «жёлтая пресса» появилась лишь в «лихих 90-х». (Кстати, «лихие 90-е» теперь уже тоже устоявшееся выражение, которое когда-нибудь, через много лет, потребует своего объяснения.)
Что ж, термин этот и в самом деле появился в «лихих 90-х», но только не в XX веке, а в XIX.
«Конец века — конец света!» — так, видимо, люди ощущают рубежи веков! А в такие периоды о «вечном» и «высоком» уже не думается! Было бы чем отвлечься от мрачных мыслей!
В 1896 году владелец газеты «Нью-Йорк уорлд» Пулицер решил развлечь читателей комиксами, героем которых стал нагловатый малыш в мешковатой рубашке до пят. Художник Ауткот раскрасил рубашку в жёлтый цвет, чтобы яркое пятно оживило чёрно-белые страницы и привлекло читателей. Сработало! Газета стала продаваться нарасхват!
Другой медиамагнат, Херст, позавидовав успеху конкурента, переманил автора комиксов вместе с его жёлтым шалопаем к себе, в газету «Нью-Йорк джорнел». Между двумя издателями началась борьба «за ребёнка».
Тем временем жёлтый малыш шкодил уже на страницах двух газет и становился с каждым днём все наглее и… популярнее!
Журналисты респектабельных изданий с молчаливым презрением наблюдали за происходящим.
Наконец, обозреватель солидной «Нью-Йорк пресс» Эрвин Уордмэн не выдержал и разразился разгневанной статьёй, в которой впервые окрестил конкурирующие газеты «жёлтой прессой». Наверное, Уордмэн не был бы столь раздражительным, если бы знал, что благодаря «жёлтой прессе» останется в истории, а его выражение будет актуальным и через 100 с лишним лет!
Оно, возможно, и не прижилось бы так надолго, если бы, по аналогии, не ассоциировалось с «жёлтым билетом», который выдавался представительницам другой древнейшей профессии.
Впрочем, есть и еще одно объяснение названию «жёлтая пресса». Издатели подобных газет экономили на качестве бумаги. И она быстро желтела.
В европейских языках, в том числе и в русском, вплоть до 30-х годов XX века малопочтенные издания называли иначе — «револьверная пресса». Термин родился в Германии в 1870 году. Но постепенно выражение «жёлтая пресса» стало более популярным.
Относитесь к броским заголовкам «жёлтых» изданий с известной долей здорового скепсиса! Не всему, о чём пишут, следует верить.
Дело в шляпе
«Дело в шляпе!» — так мы говорим, давая понять, что у нас всё в порядке. Это, безусловно, радует! Только при чём здесь шляпа?
Известно, что в старину всякие важные спорные дела решались жеребьёвкой. В шляпу бросали монеты, кусочки свинца или другие предметы, из которых один был с меткой. Кому посчастливится вытянуть меченый предмет, тот и выйдет победителем в споре. Про такого везунчика говорили, что его «дело в шляпе».
Есть и другое объяснение этого фразеологизма. Оно тоже заставляет нас вспомнить минувшие времена. Электронной почты тогда, понятно, не было, и важные бумаги доставляли гонцы. Главное было — не потерять их и уберечь от грабителей! Поэтому бумаги прятали под подкладку шляпы и зашивали. А поскольку в ту пору такие документы называли «делами», то действительно «дело» в буквальном смысле было в шляпе.
Ну и наконец, еще одна версия появления в нашем языке устойчивого, как говорят филологи, фразеологизма «дело в шляпе». Я расскажу её стихами Алексея Константиновича Толстого, который так описал разговор истца с дьяком:
«Я б те всыпал, ей-ей, в шапку десять рублей. Шутка?» —
«Сыпь сейчас» — сказал дьяк, подставляя колпак. — Ну-тка!»
Дьяки и приказные, разбирая судебные дела, пользовались своими шляпами, чтобы получать взятки. И началось это со времен Бориса Годунова. Тогда и появилось выражение «дело в шляпе».
Впрочем, мздоимство и коррупция существовали в России и раньше. Вот только шляп ещё не было.
Действительно, первое упоминание о шляпах впервые встречается в списке одеяний Бориса Годунова — в записи 1589 года. А сначала на Руси головные уборы называли только шапками. В «Душевной грамоте московского царя Ивана Даниловича» — под таким названием осталось в истории завещание Ивана Калиты, датированное 1327 годом, — читаем: «А из одежды моей сыну моему, Семёну, — кожух красный, шапка золотая».
Да и многие выражения первоначально были связаны только с шапкой. Мимолетное знакомство называли шапочным. «Прийти к шапочному разбору» значило опоздать куда-нибудь. «Дать по шапке» — прогнать человека. Фразеологизм «шапками закидать» означает бахвальство и глупую самонадеянность.
И только позднее появились выражения, связанные со шляпой.
Про безвольного, вялого человека говорили — «экий шляпа». Глагол «прошляпить» у нас синоним слов «упустить», «зевануть», «недосмотреть».
В военном дореволюционном разговорном языке слово «шляпа» имело презрительный оттенок. Так военные называли штатских.
А вот у англичан шляпа всегда пользовалась уважением. «Если вы хотите преуспеть — наденьте шляпу!» — говорит английская пословица.
Во Франции шляпки молниеносно присвоили себе дамы. Нет, конечно, и мужчины их с удовольствием носили и носят. Но французская поговорка всё-таки гласит: «Женщина без шляпы — всё равно что Эйфелева башня без наконечника».
А мне, признаться, очень нравится восточная поговорка: «Глядя в прошлое, снимите шляпу! Глядя в будущее, засучите рукава!»
Мыльная опера
Годы идут… Дети вырастают и живут своей жизнью… Муж уходит к другой… Меняются правительства, мода, даже климат! А он всё тот же — островок завидного постоянства. Не изменяет, не бросает, не предает… Ты уезжаешь на месяц в командировку или в отпуск, возвращаешься, а он тебя встречает. И ничего-то в нём не изменилось! Он по-прежнему такой понятный, такой знакомый, такой желанный… СЕРИАЛ! И почему его называют мыльной оперой? Ведь там не поют и не стирают?
А вот это и попытаемся выяснить.
Первый сериал, который увидели наши люди, был показан в 1988 году. Он пришёл из далёкой Бразилии, жизнь которой нам тогда была известна так же, как жизнь на Марсе. Но бразильянцы и бразильянки быстро стали родными и понятными сердцу каждого русского человека. Конечно же вы его не забыли — это «Рабыня Изаура».
Свои шесть соток наши граждане тут же начали именовать «фазендой». А некоторые злопыхатели даже всерьёз утверждали, что именно эта «мыльная опера» развалила Советский Союз.
Ещё больший успех выпал на долю «Санта-Барбары». Зрители прильнули к экранам аж на 10 лет!
Анекдот советского периода: «Куда вы собираетесь эмигрировать?», — спрашивает чиновник желающего покинуть СССР. — «В Санта-Барбару. Я там всех знаю».
А что? За 2040 серий, пожалуй, узнаешь! Впрочем, если бы наш человек смотрел китайские сериалы, он узнал бы ещё большее количество людей. Китайцы в одной из мыльных опер ухитрились задействовать 300 тысяч персонажей!
Сериалы — это американский вклад в мировую субкультуру (культурой мыльные оперы назвать трудно). Рассчитаны они были на домохозяек. И точно попали в цель. Возишься на кухне, разговариваешь только с кастрюлями и сковородками. А тут такой красивый мир, такая яркая, наполненная страстями жизнь — пусть и виртуальная.
Первые сериалы появились в США не на телевидении, а на радио в 30–40-х годах прошлого столетия. Даже война не уменьшила их популярности.
На популярность сериалов отреагировали компании, производящие мыло и стиральные порошки. Они стали главными рекламодателями душещипательных историй. И не прогадали! Домохозяйки покупали только их товар!
В 1938 году обозреватель одной американской газеты написал: «Эти пятнадцатиминутные трагедии я называю «мыльной оперой». Без помощи мыла я бы не пролил ни слезы над её персонажами».
Почему «мыльная», теперь понятно. Но отчего «опера»? Не спектакль, не оперетта, не мюзикл, а именно опера? Можно только предположить, что автор выражения не любил этот уважаемый жанр, увы, часто страдающий штампами.
В русском языке калька с английского — «мыльная опера» (soap opera) — появилась в 1992 году, а слово «сериал» лет на десять раньше. До этого мы говорили лишь о «многосерийных фильмах».
Кстати, нашим кинематографистам поначалу не понравились ни сами сериалы, ни это слово. Режиссёр Марлен Хуциев в одном из интервью тогда сказал: «Что-то внутренне протестует против укоренения слова «сериал». Это слишком научно и многозначительно-торжественно: «кафедрал», «мемориал», «империал».
Но слово «сериал» все-таки укоренилось — впрочем, как и ироничное «мыльная опера». Кинематографистам пришлось с ними смириться. Сериалы по-прежнему прибыльный бизнес и гарантированный заработок на протяжении долгого времени.
Бороться с сериалами — всё равно что с ветряными мельницами! И всё же, если всё время жить чужой жизнью, можно пропустить свою.
Умерла так умерла
Memento mori — «Помни о смерти», — говорили древние.
Разнообразие и богатство нашего языка заставляет нас обратиться и к этой вечной теме. Грусти и печали не будет. Ведь русские, как никто другой, любили шутить со смертью. И «костлявая» отступала. Она боится смеха!
Вот, к примеру, некоторые пословицы и поговорки нашего народа: «Двум смертям не бывать, а одной не миновать», «В могилке, что в перинке — не просторно, да улежно», «Убьют — забота не наша. Убьют — так закопают!».
Синонимов слова «умереть» в русском языке наберётся добрых четыре десятка. Мы ж не англичане какие-нибудь! Те скажут об усопшем — мол, «присоединился к большинству». Как на собрании каком-то, прости господи.
Японцы, те вообще выразятся непонятно: «Цветок возвращается к корням». Изысканно, но больно мудрёно. Известно, Восток — дело тонкое.
То ли дело у нас! Вспомним хоть незабвенного героя романа «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова — гробовых дел мастера Безенчука.
«Умерла Клавдия Ивановна, — сообщил заказчик. — Ну, царствие небесное, — согласился Безенчук. — Преставилась, значит, старушка… Старушки, они всегда преставляются… Или Богу душу отдают, — это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, — значит, преставилась. А например, которая покрупнее да похудее — та, считается, Богу душу отдает. — То есть как это считается? У кого это считается? — У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли. А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые могучие, когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».
Потрясённый этой странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил: «Ну а когда ты помрёшь, как про тебя мастера скажут?» — «Я — человек маленький. Скажут: «Гигнулся Безенчук». А больше ничего не скажут. — И строго добавил: — Мне дуба дать или сыграть в ящик невозможно — у меня комплекция мелкая».
Видимо, Безенчуку не доводилось хоронить монарших особ. А то бы он добавил в свой «поминальник» и такое: «Почить в бозе». Считается, что про монарших особ следует говорить именно так.
«В бозе» на церковнославянском языке значило «в Боге». То есть «почить в бозе» буквально — «уснуть в Боге».
В наше время этот высокопарный оборот стал, что называется, красивой фигурой речи. О каких только явлениях и событиях не говорят, что они «почили в бозе», например: «Лучшие намерения депутатов почили в бозе». Но это по меньшей мере странно. Попробуем заменить «почить в бозе» на «отдать Богу душу». Что получается? «Намерения депутатов отдали Богу душу». Выходит полная несуразица.
Выражение «дать дуба» связано с древними языческими обрядами. Первоначально оно звучало как «дать дубу», то есть принести жертву божеству. Дуб был священным деревом Перуна — бога грома и молний. Под дубом нередко хоронили умерших.
Для любого случая отыщется своё выражение. Можно сказать мягко и литературно — «окончил земной путь», «переселился в мир иной», а можно попросту — «окочурился».
Я желаю вам жить долго и счастливо и не забывать мудрость нашего народа: «Смерти бояться — на свете не жить».
Тихой сапой или тихим сапом?
Мы, русские, говорим, что в тихом омуте черти водятся. Еврейская поговорка гласит: «Бойся тихой воды, тихой собаки и тихого врага». А удмурты к этому опасному «тихому» списку добавят: «Тихая кошка сильнее царапается».
В общем, понятно, что и от «тихой сапы» ничего хорошего ждать не приходится. «Тихой сапой» втираются к нам в доверие, а потом нас беззастенчиво обманывают. «Тихой сапой» плетут интриги и строят козни. Очевидно, что это выражение означает тайно, крадучись, исподтишка делать какие-то гадости.
Некоторые, правда, уверены, что все эти безобразия творятся не «тихой сапой», а «тихим сапом». Воображение рисует малосимпатичную супружескую парочку шкодливых вредных зверьков. Любопытно было бы на них взглянуть, но ни в одной энциклопедии животных подобные особи не описаны. Так что пойдём проверенным путём и обратимся к словарям.
Сразу же выясняется, что выражение «тихим сапом» все словари безоговорочно отвергают. Хотя у тех, кто его употребляет, есть своя логика. «Тихим сапом» значит «тихо сопя», — говорят они. — Понаблюдайте за детьми! Как только малыши затихают, жди беды. Наверняка, тихо сопя в углу, размазывают по стенам мамину косметику или пытаются разобрать папины дорогие часы».
И всё-таки придётся оставить сопящих от удовольствия малышей в покое. Не они повинны в возникновении идиомы «тихая сапа».
Я решила выяснить, что такое «сапа» и почему она «тихая» у ребёнка постарше — уже школьного возраста. Отрок, не задумываясь ни на секунду, ответил: «Сапа» — это система купли-продажи ссылок для раскрутки сайтов, позволяющая заработать деньги в Интернете. Заходишь и тихо регистрируешься».
Вот оно, замутнённое сознание запутавшегося во Всемирной сети!
Нет, эта версия нам также не подходит!
Путь познания интереснее и увлекательнее конечного результата. Так что прошу — выдвигайте новые гипотезы происхождения слова «сапа»!
Думаете, оно связано со словом «сапоги»? Носишь сапоги из тонкой кожи на бесшумной подошве — можешь приблизиться к человеку тихо и незаметно. Нет, «холодно»! Сапоги здесь ни при чём!
А сапёр? Вот теперь «горячо»! Это слово, безусловно, «из нашей оперы» про «тихую сапу».
«Сапа» от французского sape — «мотыга, кирка». А французы, видимо, заимствовали это слово у итальянцев. Zappa — «мотыга». Отсюда, возможно, наш глагол «цапать».
В войнах XVI–XIX веков «тихими сапами» называли траншеи, которые прокладывали под землёй втайне от противника. Военных инженеров, занимавшихся этими работами, называли сапёрами. «Сапёр» в буквальном переводе с французского и значит — «вести подкоп».
Использовались два способа рытья траншеи — летучая сапа и перекидная, она же тихая. Работа летучей сапой производилась с поверхности земли под прикрытием защитной насыпи, а тихой — со дна исходного рва или траншеи, без выхода работающих на поверхность.
Впрочем, в русском языке существуют и другие значения слова «сапа». Рыбаки, конечно, знают такую рыбу. Даю гарантию, что сапа отлично ловится в низовьях Волги. Сапой называют у нас и змею. Видимо, слово происходит от санскритского «сарпа».
Но ни рыба, ни даже змея не представляют такой опасности, как любители действовать «тихой сапой». Так что избегайте с ними общения.
Типун на языке
Вот уж чего бы не хотелось, так это получить типун на язык! Для того чтобы избежать подобной напасти, надо бы с дотошностью разобраться в том, что означает пожелание «Типун тебе на язык!», которое звучит скорее как проклятие!
Прежде всего надо выяснить, что ж такое типун. За разъяснениями стоит обратиться к орнитологам. Они-то сразу скажут, что типун не что иное, как хрящеватый бугорок на кончике языка птицы. Он помогает ей склёвывать зёрна и другую пищу. Если типун поранить, может начаться воспалительный процесс. В этом случае бугорок разрастается. И не поёт уж соловей!
Слову этому не меньше пяти веков. Известны, например, такие поговорки наших предков: «Типун — дворянин! Холоду не любит, в навозе не спит» или «Чужие петухи поют, а на наших типун напал!».
Со временем, по аналогии с птичьими бугорками, «типуном» стали называть и твёрдые прыщики на языке человека. Раньше считалось, что они вскакивают только на языке у лживых людей — как раз после недоброго пожелания в их адрес «Типун тебе на язык!».
Вспомним стихи Петра Вяземского, написанные в начале XIX века:
Досадно слышать: «Sta viator!»
Иль, изъясняяся простей:
«Извольте ждать, нет лошадей», —
Когда губернский регистратор,
Почтовой станции диктатор
(Ему типун бы на язык!)
Сей речью ставит вас в тупик.
В словаре Даля выражение «Типун тебе на язык!» помечено как бранное. Его употребляют в ответ на вздорную болтовню, для острастки.
Возможно, «типун» имеет связь с устаревшим глаголом «типнуть», что значит «укусить», «ущипнуть», «схватить».
«Наслать типун» было близким по смыслу глаголу «сглазить».
В XVII веке суды по делу «типунов», которые считались магическими проклятиями, были нередким явлением.
Просвещённость и образованность XXI века так до конца и не избавили нас от суеверий наших предков. Стесняясь и делая вид, что сами до конца в это не верим, мы таки боимся сглаза и частенько произносим «Типун тебе на язык», если нам предрекают что-то нехорошее. В свою очередь не в своей тарелке себя чувствует и человек, на которого типун наслали.
Говорят, от типуна есть хорошее средство. Надо всего-то три раза сказать: «Типун на языке на нитку-сыромятку, на мышку-грызушку, на сову-старушку. Ключ, замок, язык». При этом необходимо покусывать язык и сплёвывать через левое плечо. Сама не пробовала — не знаю, помогает ли, но наши предки так делали.
Есть и совсем мрачное толкование слова «типун». Предателей и шпионов в Древней Руси казнили, заливая им расплавленный свинец в рот, на язык.
Сегодня же выражение «Типун тебе на язык!» звучит совсем не страшно. Оно произносится с ироничным укором в адрес человека, высказавшего недобрую мысль или неприятное предсказание, и является синонимом реплики «Не накаркай!».
Куда попал кур?
Выражение «попасть как кур во щи» мы пониманием как неожиданную затруднительную ситуацию, внезапное невезение. Но вдруг, вопреки всему, нам повезёт и мы сумеем разобраться в запутанной истории этого старинного словесного образа?
Не исключаю, что кто-то уже возмутился и поправил меня: «Не «во щи», а «в ощип»!» Ожидала! Ожидала, что так скажут многие! «Куром» раньше называли петуха. И то, что птицу ощипывали перед тем, как приготовить и съесть, — вполне логично!
Как бы кто ни произнёс это выражение, всегда найдётся и тот, кто его поправит! Этот несчастный кур, куда бы он ни попал — «в ощип» или «во щи», — всё время нас ссорит!
Кстати, о «куре» ожесточённо спорят не только обычные носители русского языка, но и писатели, филологи, лингвисты… И нет в их рядах согласия! Я приведу вам аргументы всех сторон, а вы уж решайте сами, что для вас является более убедительным!
Для начала скажем, что впервые поговорка встречается в хрониках XVII века о Лжедмитрии и записана она именно так: «Попасть как кур во щи». Казалось бы, о чём спорить дальше? Но нет! «Из петуха раньше щи не варили!» — приводят свой главный аргумент сторонники того, что «кур» попал всё-таки «в ощип».
Действительно, щи, или, как их раньше называли, «шти» или «счи», всегда были постными — капустными, репными, зелёными, борщевыми… Кислые щи заменяли нашим предкам сегодняшний лимонад. Их не ели, а пили!
Когда родилась поговорка, русские люди прекрасно знали, что ни мяса, ни птицы «во штях» не бывает! Но ведь в любой поговорке всегда есть особый смысл и некая доля ехидства. Есть она и в нашем случае. Как незадачливого кура угораздило попасть в овощную похлёбку? Ведь это ж надо исхитриться! В таком контексте никакого противоречия между куром и щами нет! Напротив, всё очень логично!
Выражение прижилось и стало устойчивым. Оно сохранилось и тогда, когда щи стали варить на мясном и курином бульонах.
К слову сказать, впервые «кура в штях» упоминается в 1610 году в «Росписи царским кушаньям». То есть из переносного смысла бедная птица таки оказалась в щах в буквальном!
Интересно, а покажется ли вам убедительной и такая версия: словом «щип» называли на Руси ловушку для птиц, а «куром» мог быть не только петух, но и тетерев! То есть попасть «как кур в ощип» значит оказаться в ловушке!
Но мы всё-таки будем говорить по старинке и так, как рекомендуют фразеологические словари — «попасть как кур во щи»! Тем более что слово «ощи́п» всегда произносилось в русском языке с ударением на второй слог!
Остаётся только пожелать всем не попадать как кур во щи и правильно употреблять это выражение.
Вернёмся к нашим баранам
«Вернёмся к нашим баранам» — странная фраза… Однако она так прижилась в русском языке, что то и дело мелькает в нашей речи. При этом большинство из нас даже не утруждает себя вопросом: что это за бараны такие? И так ли уж стоит к ним возвращаться?
Фразеологизмы надо цитировать точно — не то можно оказаться в неловкой ситуации.
После рекламы телеведущий в студии, желая продолжить тему, однажды сказал: «Что ж, вернёмся к нашим овцам». Рядом с ним сидели две дамы, которые от возмущения не знали, что и сказать! Вы подумали: «А что было бы, если бы он сказал правильно — «Вернёмся к нашим баранам», а рядом сидели бы мужчины?» Я уверена, это были бы грамотные мужчины, знающие, что это фразеологизм и используется он тогда, когда кто-то сильно отвлёкся от основной темы.
Но почему вернуться к теме значит «вернуться к нашим баранам»? Оказывается, это выражение — калька с французского revenons a nos moutons. И ему уже почти 550 лет! Оно пришло к нам из средневекового фарса «Адвокат Пьер Патлен». Имя создателя историй о похождениях плутоватого адвоката мало кому известно. А вот выражением пользуются все!
Однако давайте вспомним, в связи с чем эти слова были произнесены впервые. Для этого перенесёмся во времени и пространстве. Средние века. Франция. Идёт суд. Истец — богатый суконщик. Ответчик — пастух, укравший у суконщика овец.
Слово берёт адвокат Патлен, защищающий пастуха. Однако месье Патлен не успевает и рта раскрыть, как суконщик узнает в нём человека, не заплатившего ему однажды за шесть локтей сукна.
Вместо того чтобы обвинять пастуха, суконщик набрасывается с упрёками на адвоката. У судьи от всего происходящего голова идёт кругом. Он перестаёт понимать, кто же обидчик истца — адвокат или пастух? «Вернёмся к нашим баранам!» — в отчаянии восклицает судья, призывая суконщика вспомнить, с чем именно он обратился в суд.
На русском языке средневековый фарс о похождениях адвоката Патлена был опубликован лишь в 1929 году. Но и тогда его мало кто читал. А выражение «вернёмся к нашим баранам» прижилось в России гораздо раньше.
«Как же так?» — спросите вы. Дело в том, что к нам это выражение пришло уже из романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле.
Один из величайших сатириков-гуманистов эпохи Возрождения приводит в своей книге цитату из «Адвоката Патлена». Правда, и этот роман был переведён на русский язык только в начале XX века.
Однако на языке оригинала просвещённые русские аристократы читали Рабле и в веке XVIII и вполне могли блеснуть в светской беседе фразой — Revenons a nos moutons.
Чтобы «не возвращаться к нашим баранам», не уходите далеко в дебри от главной темы в разговоре!
«Железный занавес» и холодная война
Согласитесь, выражение «железный занавес» вызывает недобрые ассоциации. Сразу понятно, что речь идёт о политической и экономической изоляции страны.
Но у выражения «железный занавес» есть и прямой первоначальный смысл. Это сегодня в театрах горят роскошные люстры, а сцену подсвечивают специальные осветительные приборы! А раньше использовались свечи. Понятно, что свечное освещение было пожароопасным. Если, не дай бог, на сцене начинался пожар, то рабочие опускали железный занавес, который наглухо отделял сцену от зала и давал зрителям возможность спастись.
Впервые такой занавес был применён во французском городе Лионе в конце 80-х годов XVIII века. В течение последующих лет при строительстве театров эта мера предосторожности стала повсеместной и обязательной.
Кстати, не всегда железный занавес скрыт от взглядов зрителей. Скажем, уникальный железный занавес пражского Национального оперного театра, расписанный лучшими художниками XIX века, — предмет гордости чешской столицы.
Ну а когда же выражение «железный занавес» стали употреблять в переносном значении? В книге русского философа Василия Розанова «Апокалипсис нашего времени», написанной в революционном 1917 году, читаем: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над русской историею железный занавес. Представление окончилось. Публика встала. Надо надевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Как «фигурой речи» в публичных выступлениях первым выражением «железный занавес» блеснул премьер-министр Франции Жорж Клемансо. На Парижской мирной конференции в 1919 году он произнёс фразу: «Мы желаем поставить вокруг большевизма железный занавес, который помешает ему разрушить цивилизованную Европу».
Но что называется «у всех на слуху», это выражение стало только после того, как его употребил Уинстон Черчилль. Видимо, такова уж сила харизмы этого человека.
Выступая 5 марта 1946 года в Вестминстерском колледже в Фултоне, он сказал: «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес».
Эту знаменитую фултонскую речь Черчилля считают началом холодной войны.
Кстати, «холодная война» — это тоже выражение, о котором стоит поговорить. Многие полагают, что его автор — американский финансист и политик Бернард Барух.
В речи, произнесённой в 1947 году, Барух сказал: «Мы находимся в разгаре холодной войны». Барух произнёс эти слова впроброс, не делая на них акцента. Но журналист Уолтер Липпман «зацепился» за них и опубликовал серию статей под названием: «Холодная война. Исследование внешней политики США». После этого термин быстро распространился по всему миру, в том числе и в СССР.
Но за полтора года до Баруха знаменитый английский писатель и публицист Джордж Оруэлл предсказал в английской «Трибюн» появление государства, которое «окажется невозможно завоевать и которое будет находиться в состоянии холодной войны со своими соседями». Это был абстрактный прогноз. О конфликтах между США и СССР речь тогда не шла. Ведь в 1945 году их вероятность казалась малой.
Как видите, идеология и политика тоже вторгаются в язык. Главное, чтоб нам не пришлось больше жить в эпоху «железного занавеса» и холодной войны!
О’кей
Есть одно загадочное выражение, которое заполонило весь мир! Что оно означает, знают в любой стране люди любого возраста и любого сословия! Но как оно появилось, точно не знает никто! Есть только версии и предположения, о которых я хочу вспомнить. О’кей?
Ну вот! Это пресловутое «о’кей» всё-таки вырвалось у меня раньше времени!
Выражение явно нерусское — чуждое нашему языку! Так зачем же о нём вспоминать? А что делать, если слышишь отовсюду — в транспорте, в магазине, во время деловых переговоров и с экрана телевизора? Например, дама просто приятная и дама приятная во всех отношениях — я имею в виду Дуню Смирнову и Татьяну Толстую — употребляют это «о’кей» буквально после каждого предложения! А их трудно заподозрить в безразличном отношении к русскому языку вообще и к своей речи в частности!
Выражение «о’кей» иногда называют «ошибкой президента Джексона». Дескать, прочитал он однажды документы, со всем написанным согласился и выдал свою резолюцию — All correct — «Всё правильно». Президент — человек занятой. Вот и сократил два слова до двух начальных букв каждого! Получилось — «О. К.». Только запамятовал он, что слово all начинается с «А», а не с «О». Но это уже к вопросу «знают ли американцы английский?».
Есть и другая версия. Во время войны делались ежедневные рапорты о погибших солдатах. «0 killed» значит «ноль убитых», иными словами, потерь нет, всё в порядке! Во время Второй мировой войны английские лётчики использовали выражение «о’кей» именно в этом значении.
Жители Оклахомы убеждены, что выражение «о’кей» произошло от сокращённого написания их родного штата.
Ну а греки вам расскажут, что это первые буквы греческого выражения «ola kala». Якобы греческие укладчики рельсов в США обозначали этими буквами, что всё сделано.
Неужели блюстители чистоты русского языка будут равнодушно взирать на торжествующее шествие по всей России этих двух букв английского алфавита? Нет! Не будут!
Первыми не выдержали власти Чувашии. Они решили объявить войну заполонившему нашу страну «о’кей» и предложили взамен русское слово «добро». Хоть и замечательное слово «добро», но добра не вышло. Не прижилось оно.
Попытки заменить «о’кей» пока не увенчались успехом.
Лингвисты объясняют это просто: язык стремится к экономии. В СМС-переписке написать «о’кей» гораздо проще и быстрее, чем «всё хорошо», «согласен» или даже «добро»!
«Лучше быть богатым и здоровым…»
Ничто не украшает нашу речь так, как меткие слова и выражения. Они вырываются у нас непроизвольно — за это их и называют крылатыми. Многие из них употребляет буквально каждый из нас, и оттого мы их считаем народными. Но почти у каждого афоризма есть автор. Итак, автора!
«Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным». Как думаете, сколько лет этой аксиоме, не требующей доказательств? Кажется, тысячу лет вздыхал так наш народ. Однако фраза гораздо моложе. Впервые она была опубликована в газете «Шанхайская заря» в 1931 году. Её автор Аминад Шполянский, он же Дон Аминадо.
Мало кто помнит сегодня этого человека. А в 20–30-х годах прошлого века статьи и афоризмы Дона Аминадо вырезали из газет и заучивали наизусть. Горький называл его «белым бардом» и «развесёлым негодяем». А вот Бунин придерживался иного мнения: «Вы гениальны! — писал он Шполянскому. — Каждая строка гениальна!» Куприн вторил Бунину: «После вашей книги Вы для меня уже не Аминадо, а Аминадище!»
Шполянский подарил нам и традиционный ответ на вопрос «как жизнь?». «Бьет ключом, и все по голове», — бодро отзываемся мы словами Дона Аминадо.
Среди сотен афоризмов Шполянского поражает меткостью и прозорливостью, например, такое изречение: «Долги надо делать в государственном масштабе, иначе их надо платить».
Так вот кого, оказывается, следует винить в государственных долгах?! Дона Аминадо! Господа, мы наконец нашли козла отпущения!
Я думаю, все согласны с тем, что печатное слово — великая сила. «Но непечатное сильнее», — добавляет Дон Аминадо. В России — да! Видимо, поэтому сегодня некоторые непечатные слова попадают и в печать.
Аминад Шполянский уехал из России в 1920 году. Но его афоризмы живут на родине и поныне. «Пессимист плачет в жилет, а оптимист — в декольте». Это тоже сказал Дон Аминадо.
Вообще, точные остроумные выражения иногда быстро устаревают. Меняется время, меняется жизнь. Объектом сатиры становятся новые явления. Но или жизнь наша не меняется, или же Дон Аминадо был «Вангой» своего времени, но его афоризмы не устаревают. Судите сами. «Когда говорят — договор дороже денег, то имеют в виду инфляцию». «Прожиточный минимум — это не умереть, не получив жалованья». «Вождь выходит из народа, но обратно не возвращается».
А коллекция объявлений Дона Аминадо! Хоть сейчас давай в газету: «Ищу занятий на дому, не ваше дело — почему». «Спец по тёплым некрологам. Обладаю лёгким слогом».
Но не только у Аминада Шполянского есть фразы, которые так глубоко ушли в народ, что народными и считаются.
Есть ещё одна идиома, которая известна каждому без исключения, — «дело пахнет керосином»… Увы, жизнь заставляет слишком часто прибегать к этому выражению, означающему, что ситуация становится угрожающей и нам несдобровать.
Керосин — жидкость горючая, легко воспламеняющаяся, так что с ходу можно предположить, что фраза эта из лексикона пожарных. Однако как «злые языки бывают страшнее пистолета», так и некоторые скандалы выжигают всё без огня.
Первым выражение «дело пахнет керосином» употребил в 1924 году журналист номер один. Так в те годы называли публициста и писателя Михаила Кольцова. В фельетоне, опубликованном в 1924 году в газете «Правда», он «прошёлся» бойким пером по администрации президента США, бравшей взятки от нефтяных компаний. С тех самых пор фраза «дело пахнет керосином» прочно вошла в наш язык.
До Михаила Кольцова существовала только одна идиома того же смысла — «дело пахнет жареным», которая, в свою очередь, родилась от поговорки «не жареное не пахнет».
Но все зависит от того, как к чему относиться. На мой взгляд, когда пахнет керосином, совсем неплохо — ведь это значит, что нефть есть!
Филькина грамота
Нет ничего интереснее, чем исследовать историю укоренившихся в нашем языке выражений.
Скажем, почему некий Филька так прочно попал во фразеологизм «филькина грамота»? Что за человек? Какого роду-племени?
Если вспомнить русские пословицы и поговорки, то можно предположить, что Филька в XVIII веке был таким же любимым героем анекдотов, как Вовочка наших дней. «Был Филя в силе — все други к нему валили, а пришла беда — все прочь со двора». «Обули Филю в чертовы лапти». «У Фили были, у Фили пили, да Филю же и побили». «У всякого Филатки свои ухватки».
Вырисовывается образ человека, соответствующего театральному амплуа простака. Этакий разиня, тугодум…
Имя Филька часто встречается и в литературе, например у Грибоедова: «Ты, Филька, ты прямой чурбан, в швейцары произвёл ленивую тетерю…»
Очевидно, что слово «простофиля» образовано также не без участия нашего Фили. Вспомним Пушкина: «Дурачина ты, простофиля! Выпросил, дурачина, корыто».
Однако имя Филька встречается и как нарицательное. Его можно найти в 17-томном Словаре русского языка. Слово даётся в двух значениях: просторечно-шутливое название филёра и род карточной игры. «Филёр» в переводе с французского — «полицейский агент», «сыщик». «Филька» — это привычная русская трансформация слова, такая же, как этажерка — от того же французского etagere, «салфетка» — от итальянского salvietta, «стамеска» — от немецкого stemmeisen.
Так вот, эти самые «фильки» сыщиками, может, были и хорошими, а грамотеями — никудышными! Их донесения начальству пестрели ошибками и получили название «филькины грамоты».
Впрочем, есть и куда более трагичная гипотеза возникновения выражения «филькина грамота». Авторство этого выражения приписывают самому царю Ивану Грозному.
Летом 1566 года призвал к себе Иоанн соловецкого игумена Филиппа и объявил о желании своём — поставить его митрополитом Московским и всея Руси. Ответствовал Филипп, что согласен, но при условии уничтожения опричнины. Но заставил-таки Иван Грозный Филиппа дать письменное обещание «в опричнину не вступаться». Однако право заступаться за гонимых и обиженных Филипп оставил за собой. И слал он царю свои заступнические грамоты.
Непокорного митрополита Иван Грозный пренебрежительно называл Филькой, а его грамоты — «филькиными». За смелые обличения царя-батюшки Филипп был заточён в монастырь. Там его задушил Малюта Скуратов.
Всего лишь два слова, так легковесно и шутливо звучащих — «филькина грамота». А сколько за ними кроется драматичных страниц нашей истории.
Так или иначе, но сегодняшнее значение выражения «филькина грамота» — невежественный, безграмотно составленный документ.
Так что не допускайте, чтобы ваши послания называли «филькиными грамотами».
Что такое «канитель»?
Предлагаю не тянуть канитель, а сразу же разобраться с этим выражением.
Интуитивно мы, конечно, понимаем, что «тянуть канитель» — это всё равно что тянуть кота за хвост, тянуть резину или тянуть волынку… В общем, ходить вокруг да около, упорно не приступая к делу, которое уж и закончить бы давно пора!
Да, мы знаем, когда и по какому поводу можно употребить одно из этих выражений, но не всегда отдаём себе отчёт, почему мы говорим именно так.
Загадочное это слово — «канитель». Кстати, и с кошачьим хвостом не так уж всё и ясно. Ни один кот не выдержит и нескольких секунд, если вы будете тянуть его за хвост, — дико мяукнет и умчится куда подальше! Долго издеваться над животным не получится! Тогда откуда такое выражение? Люди, хорошо знающие кошек, утверждают, что, если часто тянуть кота за хвост, что-то в организме животного разладится — киска станет апатичной и заторможенной!
С резиной понятно! Её можно тянуть до бесконечности, если она качественная, то не порвется!
Волынка — тоже объяснимо. Звук одного из самых древних музыкальных инструментов уж слишком тягуч и однообразен!
А вот что такое «канитель», которую мы так часто тянем? Или даже просто «канителим».
Витиеватым словом «канитель» французы называют тонкую серебряную или золотую нить для вышивания. Нить протягивают сквозь стальное отверстие, причём каждый следующий раз диаметр отверстия становится всё меньше. Изготовить канитель — дело кропотливое и трудоёмкое! Её сначала тянут, потом плющат, а уж после навивают. Очевидно, что дело это требует адского терпения — не для нервных людей!
Канитель шла на вышивание офицерских эполет и церковных риз. Золотом шили по бархату, шёлку, парче и по плотным, суровым тканям. Канитель использовали для орнамента или для обводки контура узора. Мастерице требовалось несколько месяцев, чтобы закончить изделие.
Канителью украшали новогодние ёлки.
Канитель используется и при создании музыкальных инструментов — гитары или даже фортепиано. Струны басового регистра фортепиано имеют навивку — канитель.
Со временем выражение «тянуть канитель» — или, ещё проще, «канителиться» — стали употреблять в значении «даром терять время», «делать что-то нудное и затяжное».
Часто в разговоре можно услышать: «Ну что ты тянешь канитель — говори прямо!» А человек попросту не может найти нужных слов для выражения своей мысли!
Чтобы не тянуть канитель, раздражая этим собеседника, надо пополнять свой словарный запас и помнить: «Кто ясно мыслит, тот ясно излагает».