Из Москвы в Санкт-Петербург
От Москвы до Питера всего каких-то 700 километров. На сверхскоростном современном поезде это расстояние можно преодолеть меньше чем за 4 часа. Впрочем, известный рок-музыкант Константин Кинчев измеряет этот путь песнями. Послушаешь 150 песен — и ты уже в Северной столице! То есть всё рядом, всё близко, а тем не менее речь петербуржцев и москвичей существенно отличается!
Кто-то, наверное, скептически усмехнулся: «Бред! Это что же, если я, москвич, выйду на Невский и спрошу о чём-нибудь окружающих, то меня уже и понимать не будут?!» Нет, конечно, всё не так страшно. Однако некоторые языковые разногласия всё же имеются, и о них лучше знать.
Предположим, вы зашли в булочную, чтобы купить белый хлеб. Так и говорите продавцу: «Мне белый хлеб, пожалуйста». Далее возможны два варианта развития событий: в вас либо мгновенно признают москвича и просьбу удовлетворят, либо округлят глаза. Попросить в Питере белого хлеба — это всё равно что требовать сладкой соли! «Хлебом» петербуржцы называют только чёрный, а белый носит аппетитное название «булка».
В питерских гастрономах наше московское пренебрежительное «гречка» превращается в солидное и уважительное «греча», «курица» становится «курой», а сахарный песок назовут только ласкательно — «песочек».
Москвич идёт к врачу с «талончиком», а житель Санкт-Петербурга — с «номерком».
Москвичи ездят на транспорте с «проездным», а петербуржцы — с «карточкой».
Известно, что питерца можно отличить и по таким словам, как «поребрик» — по-московски «бордюр»; «парадное», то есть «подъезд». «Вставочка» — кто не знает, это «перьевая ручка».
Во время Первой мировой войны многие слова, заимствованные из немецкого, в Северной столице были заменены. Чувство патриотизма не позволяло больше говорить «плацкарта» и «бутерброд». «Спальное место» и «хлеб с маслом» — пришлось привыкать к ним.
Языковых отличий у двух столиц так много, что Союз переводчиков России даже выпустил московско-петербургский словарь!
Однако дело не только в том, какие слова мы произносим, но и в том, как мы это делаем.
Говоря о речи жителей Санкт-Петербурга, москвичи характеризуют её так: интеллигентная, книжная, сдержанная, высокомерная и чопорная… Словом, «высокий петербуржский штиль», который порой кажется москвичам чуть старомодным! Особенно это характерное нарочитое «что» вместо московского легкого впроброс «што».
Говоря о речи москвичей, петербуржцы заметят — «акают», «тарахтят», чрезмерно используют разговорные выражения.
Да, это правда! В Москве язык складывался под влиянием живой устной речи, а в Петербурге — под влиянием правописания.
Так, может быть, «правильным русским» следует считать петербургский говор? Может, и следовало бы, но питерское произношение не стало литературной нормой! Его не приняла русская сцена — хранительница языка! И даже артисты петербуржских театров говорят только «по-московски»!
Впрочем, языковые разногласия не мешают москвичам любить Санкт-Петербург и приезжать туда по делу и просто ради удовольствия, а питерцам потихоньку перебираться в Москву.
Названия Северной столицы
В моём изгнаньи бесконечном
Я видел всё, чем мир дивит:
От башни Эйфеля до вечных
Легендо-звонких пирамид!
И вот на «ты» я с целым миром!
И, оглядевши всё вокруг,
Пишу расплавленным ампиром
На диске солнца — «Петербург» —
так выразил свой восторг перед городом на Неве поэт Серебряного века Николай Агнивцев.
Вслед за Пушкиным мы называем этот город «окном в Европу». Впрочем, в примечании к поэме «Медный всадник» Александр Сергеевич указал, что выражение «окно в Европу» восходит к «Письмам о России» итальянского писателя Альгаротти. Пушкин же его просто включил в речь Петра. «Природой здесь нам суждено в Европу прорубить окно».
Поэты и писатели любят называть Питер и «Северной Пальмирой». Изначально Пальмирой, то есть «городом пальм», назывался город в Сирии, основанный посреди пустыни царем Соломоном. По преданию, Пальмира славилась великолепием архитектурных памятников.
Кто-то из литературоведов считает автором выражения «Северная Пальмира» Гаврилу Романовича Державина, а кто-то полагает, что первым его употребил Фаддей Венедиктович Булгарин.
«Парадизом», то есть «раем», называл своё творение сам Пётр Великий.
В разное время город на Неве был Петроградом, Ленинградом и Санкт-Петербургом.
Пожалуй, ни один из городов России не имеет стольких названий! И всё-таки сегодня строгий и вечно волнующий город вернул своё первое историческое название — Санкт-Петербург! Кстати, это было первое иностранное название города в России.
«Что оно означает?» — спрошу я. «Что город назван в честь его создателя, царя Петра I», — не задумываясь, ответят многие! И ошибутся!
Да, действительно, русские правители любили давать городам свои имена: Владимир, Ярославль, Елисаветград, Екатеринослав, Павловск… Но Санкт-Петербург — особый случай.
Пётр назвал новый город не своим именем, а именем своего святого. Благородно и скромно! Делает честь первому русскому императору.
Дело в том, что царь был крещён 29 июня 1672 года — в день святых Петра и Павла. Желание назвать какую-нибудь крепость в честь своего небесного покровителя было у Петра всегда.
16 мая 1703 года на Заячьем острове такая крепость наконец была заложена. Но имя своё она получила опять-таки 29 июня, то есть в день святых Петра и Павла.
Апостол Пётр, по христианскому преданию, был хранителем ключей от рая. Город, носящий его имя, должен был стать ключом от Балтийского моря.
Позднее крепость стали называть Петропавловской, а выросший вокруг неё город — Санкт-Петербургом.
Впрочем, в переписке Петра встречается и другой, греко-византийский вариант названия города — Санкт-Петрополис. Первое гравюрное изображение Санкт-Петербурга, хранящееся в Эрмитаже, носит именно это греческое название.
Не иначе как благодарностью святого Петра можно объяснить одну из загадок Санкт-Петербурга: за три столетия на улицах города не появился ни один вражеский солдат. Святой Пётр не отдал чужеземцам «ключи от рая» ни во время Северной войны со шведами, ни в 1812 году, когда подступали французы… Выстоял город и в 900-дневной блокаде в годы Великой Отечественной войны.
Не зря народ придумал загадку: «На болоте родился, три раза крестился, врагу не сдавался, героем остался».
Второй раз легендарный город «крестился» 18 августа 1914 года. В связи с началом Первой мировой войны на волне патриотических настроений он был переименован в Петроград. Экстренный выпуск «Биржевых новостей» писал: «Мы легли спать в Петербурге, а проснулись в Петрограде. Кончился петербургский период нашей истории с её немецким оттенком. Ура, господа!»
После смерти Ленина, 26 января 1924 года, Петроград стал Ленинградом. А 6 сентября 1991 года городу было возвращено его историческое название — Санкт-Петербург.
Сколько драматических событий кроется за каждым названием одного из самых красивых городов на земле!
Глава восьмаяО некоторых фамилиях и псевдонимах
«Нет документа — нет и человека», — говаривал Коровьев, персонаж романа Булгакова «Мастер и Маргарита».
А в документе, подтверждающем нашу личность, прежде всего указываются фамилия, имя и отчество.
Фамилия часто вызывает наше недовольство! Она кажется нам некрасивой, неблагозвучной или слишком простой! И те, кому досталось быть Безобразовыми, Неудачиными и Нехорошевыми, сокрушаются — вот не повезло!
Если бы они только знали, что всё наоборот! Как раз повезло! И они носят так называемые охранные фамилии! В древности считалось, что такая фамилия убережёт ребёнка от сглаза — ему никто не позавидует! А значит, жить ему будет легче и счастливей!
Надеюсь, я вас убедила? Нет? Всё равно хотите быть Астровым, Кипарисовым или Розовым? Что ж, законодательство разрешает сменить фамилию! Но вы хотя бы должны знать, что Астров, Розов, Туберозов, Пальмов относятся к так называемым искусственным фамилиям! Их часто придумывали себе сироты, воспитывавшиеся в приютах и не знавшие своих родителей!
Кстати, красивая фамилия Королёв вовсе не указывает на королевское происхождение её обладателя! Король — древнерусское имя, точно так же, как Мороз, Кот, Лебедь, Орех…
Ивановы, Петровы и Сидоровы, чьи фамилии вошли в анекдоты как самые распространённые у русских людей, порой думают: «Эх, и почему мы не Бестужевы, Нарышкины или Татищевы?»
Ни в коей мере не желая обидеть представителей этих древних дворянских фамилий, а просто справедливости ради кое-что поясним.
«Тать» в древнерусском означало «вор». «Татище» — «ворище»!
Фамилия Нарышкин имеет русский корень «рыг» — рыгать!
Бестужий, то есть бесстыжий! Однако на севере ещё и «усердный в работе». Возможно также, корень в этой фамилии — «туг». «Туга» — «забота». Значит, Бестужев — «беззаботный»!
Чаще всего русские фамилии указывают на то, откуда родом наши предки — Калугины, Смоляниновы, Рязанцевы…
По фамилии можно узнать, к какому сословию они принадлежали. Скажем, Богоявленские, Воскресенские, Успенские — это фамилии русского духовенства. Хованские, Трубецкие, Прозоровские — фамилии русских князей, данные им по названию их вотчин. Фамилии напоминают нам о занятиях наших предков — Гончаровы, Кузнецовы… Ратниковы — от слова «рать» — войско.
Множество русских фамилий образовано от названий одежды, кухонной утвари. Причём порой сами эти названия ветшают, забываются, а фамилии их хранят! Солоповы, Бурнусовы, Балакиревы, Коробовы…
Жизнь огромному числу фамилий дали и прозвища наших предков.
Помните, у Гоголя в «Мёртвых душах» Чичикова изумили фамилии и прозвища крестьян помещицы Коробочки? «Особенно поразил его какой-то Петр Савельев Неуважай-Корыто, так что он не мог не сказать: «Экой длинный!» Другой имел прицеплённый к имени «Коровий кирпич», иной оказался просто: Колесо Иван».
Впрочем, всем известно, что не фамилия красит человека, а человек фамилию!
Зачем человеку псевдоним?
Слыхали ль вы о таких людях, как Самюэль Клеменс, Маргаретта Гертруда Зеле и Константин Алексеев? Сразу и не вспомнить? А я уверяю — вы их отлично знаете! Только не под фамилиями, которые я только что перечислила, а под псевдонимами!
Итак, мной были названы соответственно: американский писатель Марк Твен, подаривший детворе всего мира закадычных друзей — Тома Сойера и Гека Финна, самая известная шпионка времен Первой мировой войны — Мата Хари и самый прославленный в мире театральный режиссёр, создатель МХАТа Константин Станиславский!
«Псевдоним» в переводе с греческого — «вымышленное имя».
Известно, именем, которым тебя нарекли родители, и фамилией, доставшейся от предков, надо дорожить! Это самое ценное, что есть у человека. В одном индийском племени человек, берущий в долг, должен оставить в качестве залога не что-нибудь, а своё собственное имя! И пока он долг не вернёт, считается безымянным!
Так кто себе придумывает псевдонимы и почему? Как правило, это писатели, актёры, политические деятели, журналисты… И делают они это не только из соображений «звучности» фамилии, но и порой по весьма объективным причинам!
Вспомним гениального актера Александра Остужева, блиставшего на сцене Малого театра в первой половине прошлого века! Остужев — это псевдоним! Но и подлинная фамилия артиста на первый взгляд вполне сценична! Пожаров! Александр Пожаров! Звучит!
Однако, когда молодой артист поступал в труппу, ему сказали: «Что это за фамилия для актёра? Начнет публика вызывать: «Пожаров! Пожаров!» А кто-нибудь вообразит, что пожар сделался, и начнётся паника!» Чтобы не было паники, артист выбрал себе псевдоним по контрасту! И стал Остужевым!
Брали псевдонимы и артисты дворянского происхождения — чтобы не позорить семью! Дело в том, что до революции актёрская профессия не считалась благородной! А огни рампы манили! Вот и стал артист МХАТа Калужский — Лужским, а артист Мариинки Оболенский — Ленским!
Вплоть до конца XIX века было распространено мнение, что женщины не способны к серьёзному литературному труду. Как было бороться с мужским шовинизмом? Брать псевдонимы!
К примеру, прелестная француженка Аврора Дюпен стала известна миру под псевдонимом Жорж Санд! Её романом «Консуэло» зачитывались миллионы людей! И все они не сомневались, что Жорж Санд — мужчина! Перед её талантом склонялись такие великие писатели Франции, как Мериме, Бальзак, Флобер, Дюма-отец и Дюма-сын… Когда Жорж Санд не стало, Виктор Гюго написал: «Оплакивая умершую, приветствую бессмертную!» А не возьми Аврора Дюпен псевдоним, может, её судьба сложилась бы иначе.
Псевдоним оказывался просто необходимым, когда в одной семье рождалось сразу два таланта, выступавшие на одном поприще! Старшему доставалось прославлять родовую фамилию, а младшему приходилось брать псевдоним.
Из двух гениальных актёров Москвиных эту фамилию прославил старший, Иван! А младшему, Михаилу, пришлось взять псевдоним Тарханов! Но оба они были гордостью МХАТа! В первой половине XX века публика валом валила на Москвина и Тарханова, не зная зачастую, что актёры — родные братья!
Далеко не все помнят, что Евгений Петров — тот самый, который в соавторстве с Ильей Ильфом подарил нам Остапа Бендера, — на самом деле Катаев. Но его старший брат, Валентин Катаев, уже был известен в мире литературы, когда Евгений начал писать! Вот и пришлось отчество Петрович превратить в псевдоним Петров.
Надо ли говорить, что добрых три десятка отечественных поп-звезд работают сегодня под псевдонимами?!
Если вас интересует истинная фамилия вашего кумира, вы без труда узнаете её.
Ну а я прощаюсь с вами под своими настоящими именем и фамилией — Мария Аксёнова. Я с увлечением собирала информацию для этой книжки. Надеюсь «заразить» этим занятием кого-нибудь из тех, кто её прочёл. Ведь русский язык — это пропасть, в которую можно падать всю жизнь. Или, точнее, вершина, к которой можно восходить бесконечно. Чем больше узнаёшь, тем больше вопросов возникает.