Пристальный взгляд на проблему подтвердил первоначальное предположение. Например, американская исследовательница Барбара Будреф более 20 лет культивировала потомство одной-единственной туфельки. За это время через руки исследовательницы, которая только и успевала рассаживать потомство по чашкам с питательной средой, прошло около 15 000 поколений туфельки, и ни одна из них так и не умерла.
Лишь иногда с инфузорией происходило нечто неладное. Она начинала хандрить, прекращала нормально питаться, еле-еле шевелилась. Но потом преодолевала кризис, совершая внутри себя некую хирургическую операцию: под микроскопом было видно, как из клетки выбрасывался устаревший генетический материал, и помолодевшая туфелька продолжала неутомимо развиваться и делиться.
Однако с усложнением организма эта идиллическая картина заметно меняется. Многоклеточные организмы тут же утрачивают свое бессмертие. Внимательный взгляд позволил выяснить, где, на каком рубеже происходит переход от бессмертия к смерти. У первых одноклеточных жизнь была действительно вечной. Потом появилась «частичная смерть» — та же инфузория все-таки время от времени вынуждена избавляться от какой-то части собственного организма. И наконец, более сложные, колониальные организмы, существующие многотысячными сообществами, уже имеют определенный жизненный цикл от рождения до смерти.
А когда колонии постепенно превратились в цельные организмы, это же свойство — вовремя умирать, освобождая для более молодых сородичей жизненное пространство и ресурсы, — перешла и к ним.
ИЗОБРЕТЕНИЕ СМЕРТИ. Немецкий ученый-дарвинист Август Вейсман полагал, что, изобретя смерть, природа значительно продвинулась в своем развитии. Организмы теперь не должны были беречь свои силы, экономно расходуя их во время длительного, бесконечного существования, а могли жить «на полную катушку», накапливая полезные изменения, передавая их по наследству своим потомкам. Эволюция двинулась вперед семимильными шагами.
Причем природа придумала для смерти многоклеточный довольно остроумный механизм. Внутри себя тело, состоящее из соматических клеток («сома» в переводе с греческого и есть «тело»), формирует и готовит к дальней дороге половые клетки. Отработав свое, соматические клетки погибают, половые же передают накопленное по наследству.
Так, в конце концов, эволюция и добралась до нынешних вершин. Организм человека — настоящая фабрика смерти. Достаточно сказать, что каждую секунду внутри любого из нас умирает порядка 4 миллионов эритроцитов, миллионы клеток кожи, хрусталика глаза, костей и т. д. Каждые несколько лет человек практически полностью обновляется и благодаря этому обновлению живет так долго.
И все-таки с каждым циклом в нем происходят некие изменения: теряет упругость кожа, появляются морщины, накапливается холестерин внутри кровеносных сосудов, теряет ритм сердце… Ученые говорят, что все это происходит из-за ошибок в копировании. Если же их периодически исправлять, то человек по идее сможет жить если не вечно, то очень долго.
Но откуда надо начинать исправление ошибок? Стремясь понять это, еще в 60-е годы американский исследователь Леонард Хейфлик обнаружил, что клетки нашего тела способны делиться лишь 50–70 раз, а затем отмирают. Но почему именно столько, а не 100 или 200?
Стремясь понять это, советский биолог Алексей Оловников в 1971 году разработал такую теорию. «Известно, что необходимая для развития организма информация записана в последовательности нуклеотидов в двойной спирали ДНК, — говорит он. — Для того чтобы организм развивался, клетка должна делиться сначала на две части, потом на четыре и т. д. Началом такого деления служит удвоение хромосом, хранящихся в ядре клетки. Их удваивает специальное вещество — ДНК-полимераза. Она, как поезд, едет по спирали ДНК, снимая с нее копию, по-научному — реплику. Но копировать ДНК этот «поезд» начинает не с самого начала, оставляя всякий раз тот недокодированный кусочек, где он как бы устанавливался на рельсы. Стало быть, при каждом последующем копировании спираль ДНК укорачивается».
Оловников предположил, что именно на этот случай и нужны теломеры — «бесполезные» концы спирали, на которые и устанавливается «поезд» копирования. Пока они есть, копирование полезной информации все-таки идет более-менее полно, но когда запас кончается, начинает страдать уже сам «информационный ряд» спирали. Это и есть начало старения клеток.
Но раз так, то, удлинив теломеры, можно соответственно продлить и жизнь клетки. Исследователь решил, что в половых клетках должна быть особая форма ДНК-полимеразы, которая может компенсировать процесс недорепликации хотя бы в потомстве. Позднее ее назвали теломеразой.
РИКОШЕТ МЭТРА. Однако нашему исследователю не повезло. Когда в 1972 году на очередном Международном конгрессе геронтологов, состоявшемся в Киеве, он доложил о своей гипотезе в присутствии Леонарда Хейфлика, тот отнесся к докладу весьма сдержанно. Как потом выяснилось, он был сердит на советское правительство, насильно поместившее в психиатрическую больницу его друга, известного диссидента Жореса Медведева, и его раздражение рикошетом ударило по Оловникову. Его открытие не получило поддержки, и о нем по существу забыли на четверть века.
Лишь недавно американские исследователи Джери Шей и Будринг Райт из Юго-Западного медицинского центра при Техасском университете выделили фермент теломеразу в чистом виде и проследили, как она действует. Предположения Оловникова подтвердились. Теломераза способна как бы цементировать теломеры, не давая молекулам ДНК укорачиваться. Так что теоретически они теперь могут размножаться хоть вечность. Во всяком случае, в экспериментальных пробирках человеческие клетки продолжали делиться и после 90 раз.
Однако из этого пока нельзя заключить, что и человек с такими клетками будет жить вечно, полагают ученые. Процесс старения организма не ограничивается только вышеописанным процессом, есть и другие. Кроме того, жизнь человека в значительной степени укорачивают заболевания, главным образом рак.
А эта болезнь, между прочим, заключается как раз в том, что некоторые клетки обретают бессмертие, начинают неконтролируемо быстро делиться, заставляя органы перерождаться. А они перестают выполнять свои функции, организм гибнет вместе с «бессмертными» клетками. Стало быть, тут есть еще над чем поразмыслить. Тем не менее, как полагают исследователи, ими сделан очередной шаг на пути познания тайн организма, появилась еще одна возможность воздействовать на старость.
АТАКА НА СИНДРОМ. Во всяком случае, многие ученые полагают, что вскоре могут появиться лекарства против синдрома Вермера. Так называют состояние, когда живой организм стареет прямо на глазах. Пораженный такой болезнью человек может к 20 годам умереть от дряхлости, причем выглядеть к моменту смерти он будет лет этак на сто…
И вот появилось сообщение, что генетики Гарвардского университета нашли в ДНК ген, отвечающий за скорость процессов старения. Ученые подтверждают, что «использование всего потенциала данного гена может продлить человеческую жизнь до 300 лет», и обещают, что в скором времени в аптеках появятся таблетки «от старости».
Так это или нет, нам с вами еще предстоит убедиться. Пока же добавим к сказанному, что появившиеся несколько лет назад в США таблетки металонина, встреченные с большим шумом, надежд в общем-то не оправдали. Они действительно в какой-то мере способны связывать свободные радикалы кислорода, считающиеся одной из причин старения. (Вспомните хотя бы: в одном из фильмов о Джеймсе Бонде агента 007 отправляют в клинику как раз для того, чтобы он нейтрализовал эти самые свободные радикалы.)
Однако чуда все-таки не произошло: ни в кино, ни в жизни пока никому моложе стать не удалось. Правда, совсем недавно начали вроде рекламировать еще одно чудодейственное средство — эпиталамин. Однако расследование показало, что лекарство это не такое уж и новое. Еще четверть века тому назад этот пептидный препарат эпифиза был синтезирован и исследован под руководством профессора Владимира Анисимова в одной из лабораторий НИИ онкологии им. Н. Н. Петрова в С.-Петербурге. В опытах на крысах препарат действительно позволяет увеличить продолжительность жизни животных на 25–30 процентов. Неплохие результаты показал эпиталамин и в клинических условиях. Однако российские исследователи все-таки воздерживаются от сенсационных заявлений. «Конечно, этот препарат улучшает общее состояние, повышает работоспособность пациента, — говорят они, — но назвать его чудодейственным все-таки нельзя».
Словом, «эликсир вечной молодости» так и не получен. Но поиски его продолжаются. Так что, глядишь, когда-нибудь мы все-таки узнаем, кто работает ножницами, укорачивая наши годы. Во всяком случае руководитель работ в Техасском университете профессор Будридж Райт прямо сказал, что «наше открытие не сделает людей бессмертными. Но оно открывает неисчислимые возможности». А один из экспертов в этой области геронтолог Даниэл Перри объяснил суть открытия так: «Речь не идет о конструировании 200-летнего мужчины или женщины. Но потенциал удлинения нормальной человеческой жизни представляется нам весьма значительным. Управляя напрямую механизмом старения, мы теперь, я надеюсь, сможем значительно успешнее избавлять их от самых тяжелых недугов. А разве это не тот самый «фонтан юности», о котором мы все мечтаем?»
Говорят, ежедневно около 16 тыс. человек заражаются СПИДом. Современная медицина прикладывает огромные усилия, чтобы обуздать чуму XX века — ВИЧ-инфекиию. Создавалась и испытывалась на животных и людях масса всевозможных вакцин, лекарств и препаратов. Но эффективных и безвредных для самого человека методов так и не было найдено. Но вот вроде бы наш исследователь нашел противоядие против «чумы XX века». Однако отношение к нему весьма сдержанное. Почему?