Примечания
1
Клод Гарамон (1490–1561), Джон Баскервиль (1706–1775), Адриан Фрутигер (1928–2015) – типографы, создатели одноименных шрифтов (здесь и далее – прим. переводчика).
2
Долина Царей – археологический комплекс заупокойных храмов и гробниц фараонов. Является частью Фиванского некрополя.
3
Ora et labora (лат. молись и трудись) – девиз святого Бенедикта Нурсийского, который в 529 году основал монашеский орден бенедиктинцев.
4
Похожий на каплю штрих в верхней части латинской буквы g.
5
Скарпель – инструмент для обработки камня в виде стального стержня, расширяющегося с одного конца. Внешне напоминает долото.
6
Сериф – короткий, обычно перпендикулярный штрих на конце буквы, с которого начинается и которым заканчивается основной штрих знака в антиквенных шрифтах. Также называется «засечка».
7
«Омас Парагон» (ит. Omas Paragon) – модель перьевой ручки итальянской фирмы «Омас», основанной в 1925 году. Компания славится своими высококачественными и дорогими пишущими принадлежностями.
8
Моя грустная малышка (англ.).
9
Бакальяу – рыбный продукт, получаемый методом холодной сушки, солено-сушеная треска или пикша. В португальской кулинарной традиции известен под именем «бакальяу», также распространен в других странах Средиземноморья (Испания, Италия) и Латинской Америки (Аргентина, Бразилия, Куба) под наименованиями «бакало» и «баккала».
10
Бери-бери – болезнь, возникающая вследствие недостатка тиамина (витамина В1) в организме человека.
11
Луми – сушеный лайм.
12
М/S (норв, motorskip) – аббревиатура, которая ставится перед названием судна в Норвегии и обозначает, что оно является теплоходом. Все упомянутые в романе суда существовали в действительности.
13
«Фред. Ульсен» (норв. Fred. Olsen & Co.) – норвежская судоходная компания, основанная Фредериком Кристианом Ульсеном в 1848 году.
14
В состав коктейля «Лонг Айленд» традиционно входят пять алкогольных ингредиентов: водка, светлый ром, текила, джин и ликер «Куантро». Все они выглядят прозрачными и относятся к так называемому «белому» типу алкогольных напитков (alcool blanc, франц.) в отличие от «темного» алкоголя (alcool bran) – например, коньяка и виски.
15
Педер Балке (1804–1887) – норвежский художник, мастер пейзажной живописи.
16
В японской традиционной живописи тушью Суми-э мазки наносятся быстрыми, уверенными движениями кисти, а эскизы отсутствуют.
17
Софус (от др. – греч. «Софос») – мудрый, знающий.
18
Хюбрис (от др. – греч. «дерзость») – высокомерие, спесь, чрезмерное самолюбие, которое вызывает гнев богов.
19
Здесь: с любовью покончено (англ.). Цитата из песни в исполнении Мэрилин Монро.
20
Объявление для пассажиров, вылетающих рейсом… (англ.)
21
Пожалуйста, пройдите к выходу на посадку номер… немедленно (англ).
22
Рождение кула (англ.). Кулджаз («прохладный джаз») – стиль джаза, для которого характерна эмоциональная сдержанность и использование приемов академической композиции. Сформировался после выхода альбома Майлза Дэвиса «Birth of the Cool» в 1957 году.
23
Эрмелин – горностаевый мех, традиционно используемый в геральдике.
24
Не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему. Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе – охранять тебя на всех путях твоих (Псалтирь 90:10–11).
25
Говард Картер (1874–1939) – английский археолог, египтолог, открывший гробницу фараона Тутанхамона в Долине Царей в 1922 году.
26
Джеронимо, или Гоятлай (1829–1909) – легендарный вождь индейцев-апачей, который более двух десятилетий возглавлял борьбу против вторжения американских захватчиков на земли своего племени.
27
Гримуар (франц. grimoire) – книга, описывающая заклинания для вызова духов или содержащая различные колдовские рецепты.
28
И сказал Сидящий на престоле: се, творю все новое (Откровение Иоанна Богослова, 21:5).
29
Евангелие от Иоанна, 11:26.
30
Бучарда – молоток с квадратной формой оголовка и пирамидальными зубцами. Применяется для нанесения шероховатостей на поверхность камня.
31
«Голос Норвегии» (норе. Sjomannssendingen, букв, «эфир для моряков») – норвежская радиостанция, многие годы осуществлявшая вещание на зарубежные страны.
32
«Валдрес-марш» – один из наиболее известных маршей Норвегии. Написан композитором Юханнесом Хансеном (1874–1967) в 1901–1904 гг. В 2018 году «Валдрес-марш» был выбран национальным маршем Норвегии.
33
Бад Пауэлл (1924–1966) – американский джазовый пианист, один из пионеров бибопа.
34
Извините. Откуда вы? (англ.)
35
Джексон Поллок (1912–1956) – американский художник, идеолог абстрактного экспрессионизма. Широко известен благодаря своеобразной технике нанесения краски путем разбрызгивания (т. н. «живопись действия»).
36
Тиволи – парк аттракционов в скандинавских странах.
37
Имеется в виду Собор Святейшей Девы Марии Сиона в Аксуме, Эфиопия.
38
Цитируется по изданию: Гробница Тутанхамона. // М.: Изд-во вост. лит-ры. 1959. 392 с. Перевод с английского Ф. Л. Мендельсона и Д. Г. Редера.
39
Имя «Исида» означает «трон», он же является ее головным убором. Как олицетворение трона, она была важным представителем власти фараона.
40
Потерянная история (англ.).
41
Лемминкяйнен – герой карело-финского эпоса «Калевала», чародей, по прозвищу «беспечный».
42
В Норвегии множество диалектов, которые порой сильно отличаются друг от друга. По манере говорить норвежцы умеют безошибочно определять, из какой части страны их собеседник.
43
Ставкирка (также каркасная церковь, мачтовая церковь) – распространенный в странах Скандинавии тип деревянных церквей, которые строились в XI–XIII вв. Богато украшены искусной деревянной резьбой, сочетающей в себе как христианские, так и языческие мотивы.
44
День святой Люсии (норе. Luciadagen) – праздник, отмечаемый в католических и протестантских странах 13 декабря. В этот день в каждой школе проходит церемония выбора и коронации Люсии, которую наряжают в белое платье и надевают ей на голову венец из горящих свечей, а затем она возглавляет торжественное шествие.
45
Реал – шкаф для хранения наборных касс.
46
Кракелюр – появляющиеся со временем трещины красочного слоя или лака, которые обычно возникают от старости на картинах или керамических изделиях.
47
Оскар Рибейру ди Алмейда ди Нимейер Суарис Фильо (1907–2012) – бразильский архитектор, пионер в области железобетонной архитектуры. Главный архитектор столицы Бразилии – города Бразилиа.
48
Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – немецко-американский архитектор-модернист, один из основателей лаконичного «интернационального стиля» в архитектуре.
49
Чешская компания «Koh-i-Noor Hardtmuth», известный производитель карандашей, названа в честь знаменитого алмаза «Кохинур», который находится в короне британской королевы Елизаветы Второй.
50
Гальюнная фигура (носовая фигура) – украшение на носу парусного судна, которое устанавливается на гальюн.
51
Пьер Террайль де Баярд (1473–1524) – французский рыцарь и полководец времен Итальянских войн, военных конфликтов за обладание Италией и гегемонию в Западной Европе и Средиземноморье. Вошел в историю как «рыцарь без страха и упрека».
52
Сесилия, ты разбиваешь мне сердце (англ.).
53
О, любовь моя, Джанин, перед твоей улыбкой мне не устоять (англ).
54
Жизнь на Марсе? (англ.)
55
Фестский диск – памятник минойской культуры, найденный в городе Фест на острове Крит. Представляет собой круглую пластину, на каждую сторону которой по спирали нанесены надписи.
56
Есть ли жизнь на… (англ.)
57
Когда я влюблюсь? (англ.)
58
Герберт Фредерик Любалин (1918–1981) – американский типограф с русскими корнями, один из наиболее известных американских графических дизайнеров XX века, внесший значительный вклад в развитие журнальной типографию!.
59
Невилл Броуди (1957) – британский типограф, графический дизайнер.
60
Зузана Личко (1961) – американский типограф словацкого происхождения, создательница журнала «Emigre», одного из наиболее влиятельных изданий для графических дизайнеров.
61
Патер (лат. Pater – «отец») – монах в сане диакона или иерея в католических монастырях. В широком смысле – католический священник.
62
Чай (англ.).
63
Иллюминированные рукописи (от лат. illumino – освещаю, украшаю) – средневековые рукописные книги, украшенные многоцветными миниатюрами и орнаментами. В русской традиции чаще используется термин «лицевые рукописи».
64
Сайда – город на северо-западе Алжира, в горной местности Атласа, на высоте 868 метров над уровнем моря.
65
Элиас Йенсен употребляет слово nokkelbarn (швед, nyckelbarn, нем. Schliissel-kind, англ. latch key child) – ребенок, который приходит домой после школы к закрытой двери, потому что родители на работе, и у которого поэтому есть ключ, висящий на шнурке вокруг шеи.
66
Обечайка – боковая часть корпуса музыкальных инструментов (скрипки, виолончели, альта, гитары и т. п.).
67
Луиджи Серафини (1949) – итальянский художник, архитектор, промышленный дизайнер. Получил широкую известность благодаря книге «Кодекс Серафини» (Codex Seraphinianus) – визуальной энциклопедии неизвестного мира, которая написана на несуществующем языке при помощи несуществующего алфавита.
68
Франческо Гриффо (ок. 1450–1518) – итальянский пуансонист, разработчик и литейщик шрифтов, создавший прототип современных антиквенных шрифтов. Автор пишет, что Гриффо сам был ювелиром, однако эта гипотеза была впоследствии опровергнута. Переводчик взял на себя смелость внести в текст романа исправление.
69
Кернинг – уменьшение или увеличение расстояния между буквами в слове.
70
Королю Людовику IV, вошедшему в историю как «король-солнце», приписывается фраза «Государство – это я».
71
Брюс Роджерс (1870–1957) – американский типограф и создатель шрифтов, один из величайших книжных дизайнеров XX века.
72
Стэнли Морисон (1889–1967) – английский типограф, историк книгопечатания, известен как создатель шрифта Times New Roman.
73
Пауль Реннер (1878–1956) – немецкий типограф, известен как создатель шрифта Futura.
74
Герман Цапф (1918–2015) – немецкий типограф, каллиграф, наиболее известен как создатель шрифта Palatino.
75
Ян Чихольд (1902–1974) – немецкий типограф, дизайнер, наиболее известен как создатель шрифта Sabon.
76
Одна из теорий происхождения слова «ками», божеств японского происхождения, связывает понятие с иероглифом кагами, «зеркало».
77
Канчелляреска – разновидность письма, применявшегося в папской канцелярии в Риме в эпоху Ренессанса.
78
Ставка – аппликатурный прием при игре на виолончели и контрабасе, заключающийся в использовании большого пальца на грифе инструмента.
79
Николя Жансон (1420–1480) – французский пуансонист, печатник и типограф, работавший в Венеции. Шрифты Жансона оказали огромное влияние как на его современников (Франческо Гриффо, Клода Гарамона и других), так и на потомков. К его шрифтам, в частности, обращался Уильям Моррис, создавая свою антикву Golden Type («Золотой шрифт»).
80
«Приготовление к Евангелию».
81
Гарт – сплав свинца, сурьмы и олова, широко применявшийся для отливки типографских литер.
82
Пуансон (в типографском деле) – стальной брусок с рельефным изображением буквы или знака. При вдавливании пуансона в более мягкую металлическую пластину получается углубленное изображение шрифтового знака – матрица, которая используется для дальнейшей отливки типографских литер.
83
Альд Мануций (1449–1515) – итальянский гуманист и книгопечатник, ведущий издатель венецианского позднего Ренессанса. Впервые ввел четкую схему дизайна книги, а также ввел в употребление карманные издания ин-октаво. Именно по поручению Альда Мануция пуансонист Франческо Гриффо вырезал шрифт, легший в основу современного курсива.
84
Исход, 32:15–16
85
Расстоечный шкаф – пекарское оборудование, благодаря которому создаются комфортные условия для подъема теста перед выпеканием. Расстаиваясь, тесто восстанавливает первоначальную пористость, которая снижается в процессе приготовления заготовок и формовки.
86
Ноту до принято обозначать латинской буквой «С».
87
Христианский богослов, один из инициаторов Реформации, Мартин Лютер (1483–1546) работал над переводом Библии на немецкий язык в 1521 году. По преданию, именно тогда он кинул в стену чернильницей, увидев там черта.
88
Глоссолалия – выкрикивание бессмысленных слов и словосочетаний во время религиозных ритуалов.
89
Проба Пирке, или Туберкулиновая проба – иммунологический тест, который показывает, есть ли в организме туберкулезная инфекция.
90
Счастлив быть мной (англ.).
91
Аксели Валдемар Галлен-Калл ела (1865–1931) – финский художник шведского происхождения, наиболее известный иллюстрациями к «Калевале». Видный представитель «золотого века» финского искусства.
92
Для обозначения количества теплоты (величины энергии, переданной теплообменом) обычно используется символ Q – от англ. quantity of heat (количество теплоты).
93
Здесь и далее перевод Т. Щепкиной-Куперник.
94
Мое глупое сердце (англ).
95
Он дал нам способность быть служителями Нового Завета, не буквы, но духа, потому что буква убивает, а дух животворит. (2-е Кор. 3:6)
96
Фермата – знак в нотном письме, который предписывает исполнителю увеличить длительность ноты или паузы по своему усмотрению.
97
Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее – стрелы огненные; она пламень весьма сильный. (Песнь Песней, 8:6)
98
Мандала (санскр. круг, диск) – символические изображения Вселенной в индуизме и буддизме, которые считаются священными и способствуют медитации.
99
«Птичий парламент» – поэма английского поэта Джеффри Чосера (ок. 1340–1400) в жанре видения.