Примечания
1
На всякий случай напомню, что летоисчисление до нашей эры идет в обратном порядке, от большего к меньшему.
2
Собственно, термин литература происходит от латинского «litera», то есть «буква»; таким образом, формально литературой можно назвать все, что этими буквами записано, включая счет в ресторане или повестку в суд. Древнейшие памятники человеческой письменности — это именно хозяйственные записи и финансовые отчеты.
3
О. Мандельштам, 1913 г.
4
Эллада — античное название территории Древней Греции.
5
Пантеизм — это религиозная система взглядов, отождествляющая божество и окружающий мир, Творца и творение. С этой точки зрения и земля, и небо, и дерево, и животные — Бог.
6
От греч. ἄγγελος, что значит «вестник» или «посланник».
7
В современном языковом обиходе слово «хтонический» приобрело неверный смысл, близкий по значению к «тоскливый». Возникло даже новообразование «хтонь», означающее специфическую форму социального и культурного неблагополучия. Все это не имеет отношения к истинному значению термина «хтонический», буквально обозначающего просто «подземный».
8
Очевидное продолжение символики жертвоприношения как совместной трапезы с Богом мы видим в христианской евхаристии, главном литургическом таинстве, прообразе Тайной вечери.
9
Еврипид утверждает, что это та самая Медея, которая помогла Ясону выкрасть Золото руно, а после его измены отомстила так страшно, что вынуждена была бежать в Афины, хотя налицо хронологическое противоречие: Медея из Колхиды появилась в Элладе после того, как Тесей отправился вместе с аргонавтами за Золотым руном. Скорее всего, это следствие бытования нескольких версий разных мифов, в одном из которых Тесей участвовал в походе аргонавтов, а в другом — нет.
10
Это значит, что у них особо пышно украшенные поножи — элемент доспеха, щитки, закрывающие спереди голень.
11
О. Мандельштам, 1915 г.
12
В тексте он часто именуется также Александром, что означает «победитель мужей»; это связано с меткостью Париса в стрельбе из лука, которую он предпочитал рукопашной схватке.
13
А. Пушкин «Евгений Онегин».
14
И. Бродский, «Одиссей Телемаку», 1972 г.
15
Инкунабулой называется любая печатная книга, изданная в Европе с 1451 по 1501 гг.
16
Цирцея — латинская форма имени, по-гречески волшебницу зовут Кирка. Жуковский из соображений эстетики предпочел более изящный и звучный латинский вариант.
17
О. Мандельштам, 1915 г.
18
Здесь и далее стихи Архилоха мы читаем в переводе В. Вересаева.
19
«Мои читатели», Н. Гумилев, 1920 г.
20
Интеллигентный Вересаев написал тут «живот».
21
Стихи Сапфо мы тоже читаем в переводе В. Вересаева.
22
Перевод В. Иванова.
23
Здесь и далее перевод Я. Голосовкера.
24
Здесь и далее перевод В. Вересаева.
25
Творческая группа конца 20-х — начала 30-х годов ХХ века, в которую входили Д. Хармс, А. Введенский, Н. Олейников, Н. Заболоцкий и др.
26
Здесь и ниже перевод Я. Голосовкера.
27
Это и следующее стихотворение перевел В. Вересаев.
28
Перевод Н. Михайлова.
29
Перевод В. Вересаева.
30
Тонино Бенаквиста «Сага» («Сериал»).
31
Ойкумена — известная, обитаемая часть мира, в более широком смысле слова — Вселенная. Этот термин впервые использовал в V в. до н. э. «отец истории» Геродот. Херсонес, расположенный на южном берегу современного Крыма, для древних греков находился на краю цивилизации. Севернее были только холод, мрак и варвары-гипербореи.
32
А отчасти в силу того, что укрепляющаяся патриархальная культура уже перевела женщин в разряд людей с ограниченными возможностями, в частности, лишив их права голосовать и участвовать в общественном управлении.
33
Об этих событиях рассказывает трагедия Еврипида «Ифигения в Авлиде» и десять одноименных классических опер.
34
Эту версию также изложил Еврипид в трагедии «Ифигения в Тавриде», по которой в XVIII в. было создано шесть опер.
35
Мы будем читать «Орестею» в переводе Вячеслава Иванова, поэта-символиста, философа, переводчика и драматурга.
36
Мф, 27:46
37
Есть версия, что именно Электра сумела организовать спасение маленького Ореста от желавших погубить его Эгисфа и Клитемнестры. Ей посвящены отдельные произведения Софокла и Еврипида, в которых ее роль мстительницы за любимого отца более значительна, чем у Эсхила. Возможно, поэтому Карл Густав Юнг не нашел ничего лучше, как назвать ее именем женскую версию так называемого «эдипова комплекса».
38
Имеется в виду мифологический персонаж Финей, жестоко наказанный богами: едва он садился за стол, налетали гарпии, съедавшие большую часть яств, а прочие загрязнявшие испражнениями. О Финее писали трагедии Эсхил и Софокл.
39
Трагедию «Царь Эдип» мы читаем в переводе Дмитрия Мережковского.
40
Так назывался сборник и манифест русских футуристов, опубликованный в 1912 г.
41
«Медею» мы будем читать также в переводе Дмитрия Мережковского.
42
Или «педагог», от греч. Παιδαγωγός, что буквально означает «ведущий ребенка».
43
«Медея», Валерий Брюсов, 1903 г.
44
Перевод С. Шервинского.
45
Националистическая идеологема фашистской Германии.
46
«Энеиду» Вергилия мы цитируем в переводе С. Ошерова.
47
Перевод М. Дмитриева.
48
Перевод А. Семенова-Тян-Шанского.
49
Здесь и далее перевод А. Артюшкова.
50
Гораций имеет в виду мифологический сюжет о совокуплении принявшего облик лебедя Зевса с красавицей Ледой; по одной из версий, после этого она родила не младенцев, а яйца, из которых вылупились Кастор, Полидевк и та самая Елена, чье похищение стало поводом для Троянской войны.
51
Перевод М. Ломоносова.
52
Позднеантичный малый ледниковый период, глобальное похолодание в Северном полушарии в VI–VII вв. н. э., вызванное, предположительно, вулканической активностью.
53
Самое большое число жертв так называемой «охоты на ведьм» было в немецких городах Бамберге и Вюрцбурге в 1620–30-х годах. Счёт заживо сожжённым идет на тысячи, причем казням подверглись граждане всех полов, возрастов и социального положения, включая священнослужителей.
54
Сократ был приговорен к смертной казни за отсутствие почтения к богам и критику демократической формы правления; Анаксагора по обвинению в безбожии изгнали из Афин.
55
Сага «Плавание Брана, сына Фебала»; ее и другие ирландские саги мы читаем в переводе А. Смирнова.
56
«Смерть Муйрхертаха, сына Эрк».
57
«Исчезновение Кондлы Прекрасного, сына Конда Ста Битв».
58
«Плавание Брана, сына Фебала».
59
«Исчезновение Кондлы Прекрасного, сына Конда Ста Битв».
60
Этот обычай имел Конал Победоносный, сообщивший о своей привычке в саге «Повесть о кабане Мак-Дато».
61
«Смерть Муйрхертаха, сына Эрк».
62
Это свойство определяет фоморов как потусторонних существ; один глаз, одна рука или нога у мифических персонажей маркировали их принадлежность к иному миру; в кельтской сакральной традиции упоминается практика, при которой друид становился на одну ноги и прикрывал один глаз для связи с потусторонним.
63
Сага «Плавание Майльдуйна», по масштабу сравнимая с «Одиссеей».
64
Сага «Приключения Кормака».
65
Сага «Битва при Маг Туиред».
66
Перевод В. Тихомирова
67
Предположительно, гауты населяли юг современной Швеции и впоследствии ассимилировались в составе шведской нации.
68
Еще одной формой такого искусства являются хорошо знакомые всем загадки, по сути представляющие собой поэтические развернутые метафоры, маскирующие явление или предмет. Эта традиция имеет истоки в доисторическом прошлом, даже если в загадке идет речь о сравнительно современной груше, которую невозможно скушать.
69
Перевод исландских саг М. Стеблин-Каменского.
70
Ин., 3:6.
71
Перевод поэзии скальдов С. Петрова.
72
Перевод М. Стеблин-Каменского.
73
Здесь и далее перевод А. Корсуна.
74
Быт., 1:2
75
Очевидный английский hell — ад.
76
Перевод Ю. Корнеева.
77
Описано И. Ефремовым в романе «Таис Афинская».
78
Да, только на второй день; в то время венчание у германских племен было еще дополнительным ритуалом, но не обязательной нормой — как, впрочем, и в наши дни.
79
Исторический Аттила, чье присутствие в сюжете дало возможность примерно определить время действия поэмы.
80
Blut-und-Boden-Ideologie — нацистская идеологема «крови и почвы».
81
Drang nach Osten — доктрина немецкого фашизма, имеющая истоки еще в средневековых идеях германской экспансии на восток и впервые сформулированная в начале ХХ в.
82
В церковной традиции — проклятие, отлучение от церкви, прекращение общения.
83
Совокупность скрытых, как правило, оккультных знаний и практик.
84
Позднеантичная магическая практика на основе древнейших мистерий.
85
Легендарное хранилище золотого запаса США; согласно одной из конспирологических теорий, легендарное «золото тамплиеров» легло в основу экономики нового государства в XVIII веке, и часть этого клада до сих пор хранится в Форт-Нокс. Отчасти эта мифологема была обыграна в кинофильме «Сокровище нации» (2004 г.).
86
Эти тезисы очень схематично, но по сути верно описывают общую для всех гностических учений философско-религиозную концепцию.
87
Исторический регион на юге Франции, в части Италии и Испании, обладающий культурной и языковой самобытностью: окситанский язык признан официальным в нескольких испанских и итальянских областях.
88
Интересно, что гностицизм происходит от слова «гнозис», что означает «знание». Русское «ведьма» тоже имеет очевидный корень «ведать, знать», хотя, конечно, этимологически никак не связано с французским sorcière или английским witch. Их происхождение, кстати, этимологически неизвестно. Witch проследили примерно до древнего слова wicca, давшего название придуманной в ХХ веке якобы архаической религии, но что это значит — неведомо.
89
«Я памятник себе воздвиг…» А. С. Пушкина, хотя эти строки точно можно не подписывать сноской.
90
Каноник — должностное лицо в епископате, член церковного совета. Человек, в общем, приличный.
91
Перевод С. Астриковой.
92
Лирику вагантов читаем в переводе Л. Гинзбурга.
93
От французского fabula, то есть рассказ.
94
Разумеется, это из «Евгения Онегина» Пушкина, вы правильно вспомнили.
95
От средневерхненемецкого minnesinger, что означает буквально «певец любви».
96
От слова swanc, то есть «веселая история» или «веселая идея».
97
Кстати, если вы спросите меня, что прочесть, чтобы проникнуться духом античности, я без сомнений порекомендую роман «Таис Афинская» И. Ефремова.
98
Сенешаль — это примерный аналог управляющего делами короля или главы администрации.
99
Пятидесятница, или Троица — один из важнейших церковных праздников, называющийся еще День сошествия Святого Духа на апостолов. В контексте христианской культуры, сообщество рыцарей короля Артура уподоблено апостольскому единству и предназначено для совершения не только воинских, но и духовных подвигов.
100
Томас Мэлори описывает современную ему реальность, поэтому его Ланселот, вероятно, носил миланский или готический доспех, которые весили примерно 25–30 килограммов. Распределенный по телу, этот вес не мешал рыцарю сохранять подвижность на поле боя, но с притоком воздуха были большие проблемы, в таком доспехе было душно и жарко, как в закрытой железной бочке. Долго идти пешком, да еще со щитом и копьем, точно бы не получилось.
101
Сонет 35, перевод Ю. Верховского.
102
Сонет 265, перевод Е. Солоневича.
103
Просто напомню, что «выпустить сборник» в конце XIII века означало, что пара сотен рукописных книг размером примерно 30 на 20 см. разошлась по Флоренции и Италии.
104
Перевод М. Лозинского.
105
Нельзя не отметить завидного оптимизма католической Церкви, отмерившей человечеству 65 веков. Сегодня, из 20-х годов XXI века, ситуация выглядит немного иначе.
106
В Италии XIII века прекрасно знали о том, что Земля — шар и не сомневались в этом. Сомнения пришли позже, в век скоростных самолетов и социальных сетей.
107
Заметим в скобках, что именем короля Роберта было второй раз подтверждено изгнание из Флоренции Данте. В истории всегда все неоднозначно.
108
«Декамерон» мы будем читать в переводе Н. Любимова.
109
Возможно, это связано с тем, что максимальный инкубационный период чумы составляет 9 суток, хотя, разумеется, во Флоренции она свирепствовала гораздо дольше.
110
Древнеиндийский эпос.
111
Шекспир «Ромео и Джульетта».
112
Перевод И. Эренбурга.
113
Перевод И. Бараль.
114
Перевод С. Пинуса.
115
Перевод В. Любимова.
116
Перевод С. Вышеславцевой.
117
Перевод А. Парина.
118
Конечно, это Есенин.
119
И тут опять нельзя не заметить: о боги! Как по-разному можно вписать свое имя в вечность!
120
Лэ — жанр средневековой лирики, но в данном контексте просто стихи.
121
Перевод Ю. Корнеева.
122
Перевод И. Эренбурга.
123
Перевод И. Эренбурга.
124
Здесь и далее перевод И. Эренбурга.
125
То есть больным венерическими заболеваниями, что является признаком распутной жизни.
126
Перевод Н. Любимова.
127
Гульфик — передняя часть мужских брюк, ширинка. В данном случае несомненное обозначение пениса.
128
Стихи в переводе Ю. Корнеева.
129
Тем, кто захочет более глубоко изучить тему карнавальной культуры Возрождения, я советую обратиться к знаменитой работе М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса».
130
В фильме «Храброе сердце» шотландцы проделывают этот трюк, задирая килты перед англичанами.
131
Ин., 15:15
132
1 Кор., 6:12
133
Тактическая единица пехоты, основа передовой на тот момент тактики ведения боя.
134
Похлебка из внутренностей и конечностей скота, околевавшего своей смертью в течение недели.
135
Перевод В. Карелина.
136
1 Кор. 3:18
137
Тайный совет в Англии XVI века — некий аналог современной администрации президента.
138
Децим Юний Ювенал — римский поэт-сатирик, живший на рубеже двух эр.
139
«Every Man in His Humour» (англ.) можно перевести еще как «Каждый на своей волне».
140
Значительная часть фактов из биографии Шекспира излагается по монографии А. А. Аникста «Шекспир», которую я рекомендую к прочтению всем, кто хочет подробнее изучить жизнь и творчество великого английского драматурга.
141
«Гамлета» мы читаем в переводе М. Лозинского.
142
1 Кор., 3:19
143
Надгосударственный союз европейских государств, в который в разные периоды входили земли Германии, Нидерландов, Швейцарии, Австрии, северной Италии, Франции, Чехии и пр. Существовала с 962 по 1806 год.
144
От лат. obscurans, что значит «затемняющий»; очень точный русский аналог — «мракобесы».
145
Перевод В. Хинкиса.
146
Гадес — другое имя бога Аида.
147
Здесь и далее некоторые высказывания деятелей немецкого Ренессанса приводятся по статье Б. Пуришева «Немецкая литература XIV–XVI вв.» в антологии «История всемирной литературы», т. 3., 1985 г.