Зоино золото — страница 4 из 8

12

Москва, март 1919 г.

Иногда ее мать подрабатывала секретарем в банке. У дальнего родственника были связи в Наркомате финансов. Ей платили продовольственными карточками, но еды все равно не хватало. Чтобы выжить, они продавали на улице свою одежду и украшения. А иногда присоединялись к трудовым бригадам, перекапывающим Красную площадь за миску жидкого супа и кусок хлеба, такого черствого, что можно было зубы сломать. Выживание стало единственной целью каждого часа бодрствования. Даже надежду медленно выдавливали из их жизни. Мать Зои больше не говорила о царе — даже шепотом: о том, как он вернется в один прекрасный день и наведет порядок. Царя расстреляли, как и всю его семью, о чем радостно возвестили государственные газеты.

Походы в галереи были для Зои как глоток свежего воздуха.

Охоту затеял граф Орлов. Предполагалось, что это секрет, но Зоя не смогла удержаться. Когда Андрей спросил ее, из-за чего она так взволнована, она рассказала ему обо всем: об охотничьем домике на Воробьевых горах, о припасах, хранящихся там наряду с винтовками и патронами, даже о лошади и экипаже, которые удалось раздобыть, договорившись с другом из Моссовета.

Она еще говорила, когда он взял ее за руку.

— Зоя, ты не должна ехать. Держись подальше от этих людей. Я настаиваю.

Они стояли за воротами особняка Морозова. Андрей прослышал, что там выставлены новые картины, но музей оказался закрыт.

— О чем ты говоришь? Это мои друзья. Ну разумеется, я…

Он крепче сжал Зоину руку.

— Потише, ладно?

В дверях сторожки появился часовой, застегивая шинель. Он пристально смотрел им вслед. Андрей так спешил, что Зоя не шла, а почти скользила по льду.

— Отпусти меня.

Она выдернула руку и пошла вперед, отказываясь смотреть на него, желая наказать его за то, что обращался с ней как с ребенком.

Вскоре уже он едва поспевал за ней, тяжело дыша. Недавно Андрей обзавелся маленькими усиками и высокой меховой шапкой, которую сдвигал на затылок, очевидно полагая это ухарским — на деле же его уши торчали даже больше, чем обычно, приобретая на морозе оттенок сырого мяса.

— Я серьезно, Зоя. Ты не должна путаться с такими людьми. Они тебя… они тебя не стоят.

Она смотрела на его вытянутое худое лицо, пытаясь понять, откуда взялась такая враждебность.

— Ты их даже не знаешь.

— Я знаю достаточно. Знаю их породу: легкомысленные, безответственные… паразиты!

Зоя отвернулась и поспешила через улицу, лед на грязных лужах трещал под ее ногами. Граф Орлов, юная графиня Мария и ее кружок — по правде говоря, она восхищалась их легкомыслием, восхищалась их духом, мужеством, необходимым, чтобы быть легкомысленными в такие времена. Они происходили из хороших семей и черта с два стали бы скрывать это. Их целью было веселиться, нестись, насколько это возможно, с шиком сквозь мрачные дни, высоко задрав подбородки. Балов больше не давали, не стало клубов и теннисных турниров, и выходных на даче. Зато любое воссоздание старой жизни, самое пустяковое, становилось вызовом, победой. Зоя познакомилась с ними недавно, но они приняли ее как родную. Они выгодно отличались от беспокойного общества художников и поэтов, которому ее представил Андрей Буров — для этих мужчин искусство было тесно переплетено с политикой, оно требовало разговоров и споров прежде действий.

Вот почему она не навещала Андрея уже больше месяца. Она устала выслушивать его взгляды на искусство, устала от того, что он впутывает каждую работу, каждого художника в свои бесконечные лекции по символизму, футуризму, имажинизму. Теперь она ходила в галереи без него, только так она могла остаться наедине с картинами. Она обнаружила, что в одиночестве может больше, чем просто смотреть. Может шагнуть сквозь раму, встать на место художника. Может взглянуть на мир чужими глазами, столь глубоко ощутить красоту и печаль, что слезы наворачиваются на глаза.

Ее новые друзья художниками не были, но, как и искусство, они помогали ей вновь почувствовать себя живой.

— Ты не знаешь, о чем говоришь.

— Я знаю куда больше, чем ты думаешь, Зоя. Партия под угрозой, и руководство очень четко… — стараясь поспеть за ней, он потерял равновесие и ухватился за уличный фонарь, — …четко обозначило свою позицию: кто не с нами, тот… — он понизил голос почти до шепота, — …против нас.

Он произнес эти слова — «против нас» — так, будто это самый страшный грех на свете, вроде пожирания собственных детей. Но это так похоже на него. Когда бы он ни заговаривал о революции, его способность к объективной критике — а язык у Андрея был острый — куда-то испарялась. Он превращался в лепечущего фанатика, неспособного на самостоятельное мышление. Зою всегда тянуло подшутить над ним.

— Признайся: ты просто ревнуешь, потому что…

— И почему же?

Она не хотела произносить это вслух — перечислять все то, что есть у друзей графа Орлова и чего нет у Андрея. Она двинулась было дальше, но Андрей снова схватил ее за руку.

— Когда ты начнешь меня слушать?

Зоя остолбенела. Было что-то отвратительное в этом худом умном мужчине, прибегающем к насилию. До сих пор он всегда был для нее надежным тылом, якорем. Он верил, что Россия ведет мир к блистательному новому рассвету, и временами его мечты волновали, даже вдохновляли ее. Но сейчас он пытается напугать ее, потому что ревнует к людям, у которых больше стиля и вкуса, чем у него.

Она оторвала от себя его пальцы.

— Не будь грубияном, Андрюшка. — Она говорила спокойно и с прохладцей, она знала, как его это бесит. — Тебе это ни капельки не идет. Правда.

Охотничий праздник планировали несколько недель, и он обещал стать чем-то особенным. Все предусмотрели и за ценой не постояли. Граф Орлов выменял бриллиантовое колье на пол-ящика бордо из кремлевских погребов. Татьяна Аргунова, хорошенькая блондинка с розовыми щечками, отдала нить жемчуга за кило сухофруктов и капельку бренди. Все внесли свой вклад, но действовали осторожно, чтобы избежать нежелательного внимания. Тогда еще можно было раздобыть еду. Настоящий голод был впереди.

Туманной субботой, на рассвете, они погрузились в экипаж и покатили к северным склонам. Графиня Мария знала старый охотничий домик, который еще не обчистили, глубоко в лесу. Там они будут одни, скроются от назойливых взглядов. Они будут охотиться на кроликов и кабанов и без оглядки веселиться всю ночь напролет.

На Воробьевых горах еще лежал снег. Они позавтракали печеньем и бренди и углубились в лес. Трое мужчин шли впереди с винтовками, прокладывая путь. Остальные рассредоточились среди деревьев, чтобы гнать добычу на охотников. Говорили, что здесь водятся волки, что они подошли к городу в поисках пищи. Другие считали, что это просто одичавшие бездомные псы. Это придавало всему мероприятию привкус опасности — отличной от той, что они оставили позади.

Она толком и не смотрела на Юрия, пока он не стащил большую меховую шапку с головы и не улыбнулся ей. Его имя было ей знакомо. Он происходил из хорошей семьи, говорили — лучший теннисист в Москве. Вроде бы он изучал право и собирался пойти по стопам отца и стать ученым. Девушка с сигаретой, подруга графини Марии, описала его как «изысканного», словно произведение искусства.

Тем утром она поняла почему. Он остановил на ней взгляд серых глаз, и Зоя словно приросла к месту. У него были светлые волосы и бледное аристократическое лицо, он словно сошел с эпического полотна. Юрий скромно улыбнулся, как будто моля ее быть снисходительной к его недостаткам, как явным, так и скрытым.

— Я должен вам признаться, — сказал он, подойдя к Зое. — Только другим не говорите, но я на самом деле терпеть не могу охоту.

Он сказал, что наблюдает за нею всю дорогу от Москвы и надеется, она не против. Слова пронзали ее подобно огненным стрелам.

В тот момент все и началось — Зоя была сражена. Оглядываясь назад, она понимала, что это было не слишком умно. Подруга графини оказалась права. Юрий действительно был всего лишь произведением искусства: очаровательным, прекрасным, но хрупким. А хрупкость тогда была не в чести. Тогда все решала сила — сила, хитрость и умение оставаться незаметным. Но на Воробьевых горах все это казалось таким незначительным.

Они как-то отстали от компании — увлеклись разговором. Молодые люди вышли на опушку, перед ними расстилались снежные склоны, дыхание вырывалось из их ртов облачками пара. И она поняла, что счастлива, ощутила это физически, точно боль неожиданно отпустила. Юрий сделал ее счастливой. Даже позже ничем иным она не могла объяснить свою влюбленность. У нее было больше поводов полюбить Андрея или поэта Сандро Кусикова. Кусиков романтичен и отважен. Андрей умен и энергичен. Но в обществе Юрия она будто становилась цельной личностью, и снова все было возможно.

— Чему ты улыбаешься? — спросил он. А когда она отказалась отвечать, он слепил рыхлый снежок и погнался за ней вниз по склону.

Она бежала, задыхаясь от смеха. Юрий оказался чертовски меток. Снежки мазали совсем чуть-чуть, свистели у виска, заставляя ее пригибаться и уворачиваться. Некоторые угодили ей прямо в спину. Чуть оторвавшись от погони, она поспешно сгребала охапку снега и швыряла в него, хотя ни разу, кажется, не попала.

С визгом она влетела в лес. Остальные уже были там, на тропинке, и допивали остатки бренди. Граф Орлов подстрелил кролика, еще одного — его друг Сергей Раевский. Зоя выпрямилась, смахнула снег с пальто, пытаясь вновь вести себя с достоинством.

— Ты в порядке, Зойчик? — спросил Орлов, усмехаясь. — Мы уж решили, что тебя похитили.

— Так и было, — подтвердила она, пробираясь через подлесок. — Но я спаслась. Мне повезло остаться в живых.

В этот миг один из снежков Юрия угодил Орлову прямо в лоб. Битва продолжалась еще с полчаса. Орлов возглавлял один батальон, Юрий — другой. Когда Орлов наконец капитулировал, все отправились в старый охотничий домик и провели остаток дня, распевая песни, болтая и почти беспрестанно отчаянно подшучивая друг над другом. Сидя в кругу друзей Юрия, держа его за руку под пледом, Зоя смогла поверить, что это ее будущее, будущее, которое хранят узы любви, и что внешний мир — страх, подозрение, голод — скоро исчезнет, как дурной сон.

Когда дело дошло до вина, был провозглашен тост за «вечную дружбу». Его предложил Юрий.

Мать решительно воспротивилась браку. Зое было всего шестнадцать, достаточно, может быть, чтобы выйти замуж при дворе, если партия очень выгодная, но при подобных обстоятельствах для женитьбы она, конечно, слишком молода.

— Какие у него планы на будущее? Какие связи?

Они стояли на коленях, оттирая общую лестницу. Всем жильцам приходилось заниматься этим по очереди, но председательница домового комитета придиралась к ним, и теперь они мыли лестницу еще и за нее.

— Его отец читает лекции по праву, мама.

— По праву? Теперь кто сильный, тот и прав. Так что в этом хорошего?

Грязная вода текла по ступенькам. Руки матери кровоточили и шелушились, ногти напоминали иссохший бамбук. За последние месяцы от матери остались кожа да кости, она увяла и съежилась, словно от жестокой болезни. Блистательная, увешанная драгоценностями хозяйка дома, которую Зоя помнила с детства, теперь казалась не более чем сном.

— Мы должны найти тебе члена партии, — сказала она. — Кого-нибудь высокопоставленного. В этих кругах ты должна вращаться. А не среди твоих нищих поэтов и теннисистов. Ты хочешь, чтобы мы все умерли с голоду?

Партия забрала все. А теперь Зоя еще должна была выйти замуж за партию и, видимо, нарожать маленьких большевичков, которые будут презирать все, чем она когда-то дорожила, за что положили жизни ее отец и отчим.

Зоя была потрясена, что у матери не осталось сил даже на ненависть.

Прервав работу, мать оперлась на швабру. Зоя уже видела это раньше: мать ни с того ни с сего замирает, словно погружаясь в мечты. Затем реальность медленно обволакивает ее, и она приходит в себя. Зоя видела боль в ее глазах и знала, что та вспоминает прошлое.

Мать снова посмотрела на нее, шмыгнула носом, отбросила прядь седых волос со лба.

— Член партии, — подытожила она. — Ты выйдешь замуж за члена партии.

Разрешения им не требовалось. Больше не требовалось. Достаточно просто расписаться в регистрационной книге — и брак заключен. Однако Зоя хотела, чтобы они стали супругами в глазах Господа, не только государства, ибо такой брак безупречен вне зависимости от того, кто сегодня у власти. А это значило, что нужен священник и церковь.

Она осмелилась сказать матери, лишь когда все было сделано. Участие в религиозных церемониях считалось преступлением. Большинство церквей заколотили. Священники, избежавшие ареста, ушли в подполье, сбрили бороды и растворились среди безымянных народных масс. Другие превратились в agent provocateur, одной рукой благословляли, другой — строчили доносы в ЧК.

Даже друзья Юрия говорили, что это слишком рискованно.

— Но иначе будет неправильно. Обязательно надо, чтоб правильно. Хотя бы это, Юрий. Пожалуйста.

Подобные Зоины речи ранили его. Он хотел дать ей все, возместить все, что она потеряла. Но истина заключалась в том, что если бы не революция, он никогда бы ее не заполучил. В его венах текла примесь благородной крови, но Зоя была единственным ребенком Корвин-Круковских, будущей фрейлиной царицы. Она встретила бы мужа при дворе, человека с титулом и состоянием, а не студента юридического факультета. Даже мысль о подобном союзе вызвала бы насмешки, скандал.

Хотя бы это, Юрий. Пожалуйста.

Он не мог отказать. Не мог позволить ей считать их брак ненастоящим.

Чтобы все распланировать, понадобилось время. Даже наводить справки было опасно. Повсюду были стукачи. Люди замолкали при одном упоминании о религии, словно сама мысль о существовании высших сил была столь чужеродной и экзотичной, что никогда не посещала их сознания. После заключения гражданского брака Зоя переехала к Юрию. Если бы они продолжали жить отдельно, это могло бы вызвать подозрения. Мать Юрия отдала ему золотую брошь, которую он переплавил на обручальные кольца. Но кольца необходимо освятить, чтобы они что-то значили.

Наконец удалось договориться о венчании. Их предупредили всего за два дня. До последней минуты Зое и Юрию даже не говорили, где именно будет проведен обряд.

Они покинули квартиру под покровом темноты, ходили кругами, запутывая следы на случай, если за ними хвост. Ночь была теплой и тихой, звезды слабо мерцали сквозь облачную пелену. Церковь находилась в дальнем конце Арбата, крохотное ветхое здание из прогнившего дерева и кирпича, зажатое между железной дорогой и сгоревшим жилым домом. Они обогнули ее и вошли в дверку у подножия колокольни.

Друзья Юрия с охотничьей вечеринки уже ждали, мужчины были в потрепанных смокингах, чтобы добавить торжественности происходящему. Графиня Мария заявила, что будет подружкой невесты. Татьяна Аргунова подарила красивую кружевную шаль. Граф Орлов раздобыл бутылку шампанского «Крюг» и свечи, чтобы растопить пахнущую ладаном темноту.

Священник оказался белобородым старцем. Говорили, что когда-то он был отшельником в Оптиной пустыни и тайно причастил царя и его семью, едущих в ссылку. Ради такого случая он надел рясу и распятие на золотой цепи, но руки его тряслись, когда он читал молитвы.

Потом они праздновали в квартире Юрия, провозглашали sotto voce тосты за здоровье молодых. Графиня Мария со слезами на глазах крепко обнимала Зою. Но отец Юрия настоял, чтобы гости разошлись по домам. Собираться толпой было небезопасно, особенно посреди ночи.

Но это не имело значения. Теперь Зоя была новобрачной, и Юрий никогда еще не видел ее такой счастливой. Риск ареста стоил того, чтобы смотреть в ее милое лицо, давая обеты, клянясь быть с ней в горе и в радости.

Три летние недели они были счастливы. Потом пришли солдаты.

13

Стокгольм, февраль 2000 г.

Микрофильмы в Шведской национальной библиотеке хранились на верхнем этаже. Большинство книг и журналов было занесено в компьютерные каталоги, но целлулоидные газетные архивы приходилось просматривать в хронологическом порядке, страницу за страницей.

Аппаратов для чтения микрофильмов было десять. Серьезные аспиранты близоруко всматривались в серо-голубые экраны. Здание некогда было королевским дворцом, неоклассической данью симметрии и здравому смыслу, но теперь утонченность XVIII века скрывали противопожарные стены, перегородки и ряды книжных полок, вздымающиеся до потолка.

Он начнет с выставок. Выставки — это крючок для журналистских расследований: интервью, биографических очерков, рецензий. Они восходили аж к 1929-му, когда состоялся дебют Зои в парижской галерее Бернхейм-Жён, — даты Эллиот узнал из каталогов и данных о продажах, полученных от Корнелиуса. Статьи об искусстве не есть сплошь панегирики. Журналист, который уничтожил бизнес Эллиота в Англии, перемежал заметки о премии Тёрнера[6] и новости из аукционных залов статьями о воровстве и подделках. Возможно, кто-то из тех, кому было поручено написать о Зое, кто-то с нюхом на жареное, заглянул не только в пресс-релизы или проспекты, подсунутые организаторами.

Он сосредоточился на трех основных газетах, которые наиболее полно освещали художественную жизнь. Изучал номера, совпадавшие по времени с выставками Зои. Пролистывая микрофильмы, Эллиот довольно быстро сообразил, где именно искать статьи, наловчился пропускать рекламу, сообщения о рождениях и смертях, спортивные разделы, не возвращаясь назад. Мелькали заголовки и фотографии, выскакивали большие статьи: взрывы бомб и демонстрации, тела, накрытые одеялами, военные самолеты на палубах авианосцев — люди и места, заплатившие за появление в газетах кровью.

Прошел час, прежде чем он нашел хоть что-то: очерк в «Свенска Дагбладет» за 1992 год, В нем пересказывались уже знакомые факты и сплетни. Но кое-что оказалось для Эллиота новостью: американские, японские и русские университеты приглашали Зою, чтобы она могла передать свои знания о живописи на драгоценных металлах, но она ни разу не дала согласия.

Эллиот записал в блокноте: «Золото — учеников не было».

Он сменил микрофильм и продолжил поиски: выставка в Стокгольме в 1995-м, тогда же большая выставка в Токио, в 1992-м — в Лондоне, в 1990-м — в Хельсинки. Ничего, кроме все той же уверенной присказки: Зоя как хранительница Святой Руси.

В «Гётеборгспостен» была небольшая заметка о выставке в Кремле в 1993 году: биография в три сотни слов, а под ней — зернистая фотография мужчины средних лет, который протягивает Зое сверток на фоне аплодирующих мужчин в костюмах. Подпись внизу гласила:

Алексей Буров, сын ведущего советского архитектора Андрея Бурова, возвращает мисс Круковской письма, которые она писала его отцу на протяжении тридцати лет. Министр сказал, что их переписка — доказательство нерушимых уз между русскими людьми и их Родиной, уз, которым не страшна ни география, ни идеология.

Продолжают гнуть патриотическую линию. Тем не менее статья проясняла, как письма Зои к Бурову оказались в ее доме. Андрей Буров хранил их всю жизнь. На выставке в Кремле сын Бурова вернул их Зое.

Эллиот просмотрел восьмидесятые годы, потом семидесятые. Через пару часов строчки начали расплываться перед глазами. Он проверил другие возможные зацепки: семидесятилетие Зои, шестидесятилетие, смерть Фудзиты в 1974-м. Чем дальше он углублялся, тем меньше становилось статей, равно как и самих выставок. В семидесятые, в эпоху ослабления напряженности между США и Советским Союзом, политическая подоплека работ Зои практически не упоминалась. Большую часть шестидесятых она словно вообще не писала. В те годы ее работы были слишком декоративны, сознательно слишком обращены в прошлое, чтобы заслуживать серьезной дискуссии. Тогда в цене было искусство, которое препарировало сам акт созерцания.

Случайно он нашел кое-что в «Дагенс Нюхетер» за декабрь 1969-го, в разделе событий дня. Его внимание привлекла фотография: Зоя, маленькая и бледная, в темном костюме, стоит рядом с женщиной, моложе ее лет на десять. На женщине костюм по тогдашней моде, в руках мундштук с сигаретой. Дамы на премьере гоголевского «Ревизора» в Национальном театре. Подпись гласила: «Актриса Хильдур Баклин приветствует подругу, художницу Зою Корвин-Круковскую. Они познакомились на знаменитой постановке 1929 года с участием Йёсты Экмана».

Хильдур Баклин дебютировала в том спектакле, говорилось в статье, а Зоя разработала эскизы костюмов. В последующие годы Баклин позировала Зое.

В кладовой Корнелиуса был портрет молодой женщины в черном платье, прихорашивающейся перед зеркалом с подсветкой, как в театральных гримерках. Картина называлась просто «Актриса».

Эллиот сделал еще одну пометку в блокноте.

Он продолжал поиски до вечера. В его подходе был изъян, ограничивавший все важными событиями: журналисты связаны редакционным заданием, они сдают статью и уходят домой. Даже если они говорили с художницей, то лишь потому, что хотели включить в статью какую-нибудь цитату.

У него сложилось впечатление, что их вопросы не нравились Зое — она находила их банальными. Иногда она просто отделывалась парой слов. Говорила им, что просто рисует все, что ей нравится, потому что не способна на большее, рисует красивые вещи — вот и все.

Это значит, что газеты поверхностны. Ему нужны более серьезные источники. Пять часов провозившись с микрофильмами, он взялся за каталог периодики рядом с читальным залом.

Эллиот погрузился в мир журналов о культуре сперва студентом, потом торговцем, отыскивая крупицы знания в самых пыльных уголках истории искусств. За редким исключением, подобные издания выдерживали дюжину или около того выпусков и исчезали, когда их покровители уставали от неизбежных убытков. Иные после первого же номера тонули в финансовых волнах. Люди жаждали искусства больше, чем когда бы то ни было, жаждали любого нового ракурса и были готовы платить. Только вот читать об искусстве они не собирались. Они хотели, чтобы их искусство, как и их музыка, говорило само за себя.

В Швеции, похоже, творилось то же самое. Выжившие журналы были посвящены в основном архитектуре, дизайну, мебели. Один из откопанных Эллиотом журналов назывался «Новый взгляд». На обложке первого номера, вышедшего в 1972 году, была фотография огромного занавеса, протянутого через горное ущелье в Колорадо — одного из самых претенциозных драпировочных проектов Христо. Однако «Новый взгляд» сбился с пути в 1973-м и исчез из виду всего через год после старта.

В четверть шестого прозвенел звонок, предупреждая о надвигающемся закрытии. Эллиот пробирался между полок с подшивками журналов в северном крыле. Его мутило от запаха старой бумаги и клея. Имя Зои возникало то здесь, то там, когда проходили ее выставки, но анализ был скуден, как всегда. Жизнь Зои оставалась незавершенной работой.

Раздался второй звонок. Он слышал, как посетители один за другим выходят в коридор, шаркая по линолеуму. Человек в форме прошел мимо двери, бряцая ключами.

На полке оставалось два тома. Эллиот сгреб их и пролистал, стремясь разделаться хотя бы с этой частью своего задания. Дешевый англоязычный журнал «Обзор искусства Балтики», датированный 1969 годом, был снабжен индексом. Эллиот вытащил его на свет и провел пальцем по колонкам плохо пропечатанного текста.

Здесь Эллиот и нашел статью: Корвин-Круковская, Зоя: Тайны золота [см. также Фудзита, Цугухару]. Том II. Вып. I (Лето 1969), с. 13–17.

Тайны золота

Матс Хайнеман

…Все началось с портрета жены Фудзиты, написанного им в Париже в 1917 году. В акварели на золоте, изображавшей древнеегипетскую принцессу, прослеживалось сильное влияние фресок из гробниц фараонов, которые как раз в то время были обнаружены археологом Говардом Картером и его коллегами. Этот простой и элегантный портрет — одна из ранних попыток Фудзиты проложить путь между традицией и современностью, Востоком и Западом.

Коллекционер и haute couturier Жак Дусе (1853–1929) приобрел картину, равно как и ее пару, автопортрет в том же стиле, и повесил в своем салоне на Рю-де-ла-Пэ, где Зоя впервые увидела ее через витрину. Она не могла ничего купить, ведь салон Дусе был одним из самых престижных заведений подобного рода в Париже (клиенты Дусе — голливудские звезды и королевские особы), но не уходила, пока не разузнала все, что смогла, о картине и о ее создателе.

«Тогда я не могла объяснить, чем эта маленькая картина приворожила меня. Фудзита написал женщину в профиль, уничтожив всяческую перспективу. Но она все же присутствовала там — в золоте. Картина была невероятно стройна и целостна. Казалось, она заполняет все отведенное ей пространство и время».

Элемент приукрашивания, даже маскарада, тоже затронул струну в ее душе. Зоя всегда обожала театр и рисовала эскизы костюмов для ряда значительных постановок в двадцатых-тридцатых годах. Можно не сомневаться, что способность золота ослеплять, присущая ему ценность, имеет для нее свои привлекательные стороны, как и для ее заказчиков.

«Золото — благородный металл, — сказала она. — Оно все озаряет, но верно хранит секреты».

14

Дебют Хильдур Баклин в постановке «Ревизора» в 1929 году стал началом долгой, хоть и прерывистой, карьеры на сцене и экране. В тот вечер, стоя под встроенными светильниками в глубине книжного магазина в центре города, Эллиот нашел упоминания о ней в нескольких справочниках по шведскому театру. Она играла классику — Ибсена, Чехова, Шекспира, Мольера — по всей Швеции в тридцатых и сороковых годах, периодически отвлекаясь на кинематограф и подмостки Вест-Энда. В 1930-м она отправилась в Германию и снялась в нескольких ранних звуковых фильмах, наиболее примечательный из которых — «Девушки в униформе» Леонтины Саган, классика гомоэротики. Сороковые застали ее под псевдонимом в Голливуде, где Грета Гарбо и Ингрид Бергман пробудили аппетит к шведским талантам. Но Баклин так и не пробилась дальше малобюджетных картин, таких как «Потерялись в гареме», «Скандалы рампы» и «Роман о Диком Западе». Она вернулась в Швецию и в театр, в пятидесятых при ее участии была основана школа актерского мастерства — которую посещал кое-кто из завсегдатаев ранних фильмов Ингмара Бергмана.

Ни в одном из справочников не упоминалось о ее смерти, но это не значило, что она еще жива. Ей должно быть уже за девяносто. Но возможностью напрямую поговорить с одной из ранних натурщиц Зои — одной из первых ее натурщиц после того, как она выучилась у Фудзиты, — Эллиот не мог пренебречь. Позднее ей позировали люди богатые и влиятельные, которые заказывали свои портреты на золоте в надежде приобрести благолепие, обычно присущее святым на иконах, и они были куда менее ценными источниками информации. Они сидели, они платили, они вешали свои роскошные портреты над камином или в зале заседаний, вот и все. Они не участвовали в создании картин, как это часто делают натурщики. Они не были вовлечены. Но Хильдур Баклин была с ней в то крайне важное время, когда Зоя только-только вернулась с Монпарнаса и пыталась заново втиснуться в шкуру жены политика после свободы и излишеств Парижа. Время, когда она выбирала, когда искала свой путь художника. И Хильдур была ее подругой. Трудно представить, сколько она может знать о Зое.

В телефонной книге Стокгольма нашлось всего пять Баклинов. По третьему номеру ответила дочь Хильдур, Пиа Баклин, которая буквально горела желанием помочь. Да, ее мать еще жива, но по состоянию здоровья больше не живет в Стокгольме. Она переехала в дом престарелых в курортном городке Сёдертелье. Два года назад она перенесла инсульт, ее частично парализовало, но она пошла на поправку и в остальном сейчас в добром здравии.

— Не сомневаюсь, она будет только рада поговорить с вами, — сказала Пиа. У Эллиота сложилось впечатление, что сама она не так часто навещает мать. — О ком, вы сказали, вы проводите исследование?

— О Зое Корвин-Круковской. Художнице. Полагаю, ваша мать дружила с ней. По крайней мере, я читал об этом.

На секунду в трубке повисла тишина.

— О русской? Той, что рисовала на золоте?

— Именно.

— Ну. Вряд ли.

— Я прочел об этом в газете. Думаю, они были хорошими подругами.

— Правда? Ну, не знаю. Просто я не помню, чтоб мама когда-нибудь говорила о ней.

Дом ухода под попечением принцессы Кристины расположился на окраине города, у озера, — старая усадьба со ставнями на окнах, галереями и умирающим плющом. Виднелись следы недавнего обновления: несколько ярко-голубых знаков, указывающих посетителям дорогу к автостоянке, спутниковая тарелка, неуклюже примостившаяся на краю крыши, и магазин подарков, где можно что-нибудь приобрести в последний момент.

Эллиот решил было купить цветов, но у самых дверей передумал. Это профессиональное исследование, а не светский визит. Он даже потратился утром на крошечный диктофон, чтобы не пришлось возиться с бумагой. К тому же есть что-то неискреннее, даже зловещее, в незнакомце, приходящем с подарками.

Двое мужчин в рабочих халатах курили у дверей кухни, грея свободные руки под мышками. Пахло вареным мясом. Тот, что помоложе, долговязый подросток с растрепанными мелированными волосами, зажав сигарету в зубах, искоса глянул на Эллиота, когда тот шел мимо.

Хильдур Баклин ждала его в месте, которое сотрудники называли оранжереей. Старая железная теплица выходила на открытый бассейн, с трех сторон ограниченный колоннадами, в конце бассейна штабелями громоздились белые пластиковые шезлонги. Вода подогревалась. Облака пара поднимались над поверхностью и таяли на ветру. Одинокий пловец — мужчина с жидкими седыми волосами, зачесанными на усыпанную коричневатыми пятнами плешь, — курсировал на боку от бортика до бортика и шумно выдыхал, рассекая воду.

Биргитта, круглолицая блондинка из приемного отделения, проводила Эллиота к инвалидному креслу, развернутому к окну. Эллиот успел заметить пару бежевых нейлоновых тапочек, торчащих из-под шерстяного клетчатого одеяла. Шишковатые подагрические пальцы обхватывали подлокотники кресла. Вокруг пахло увядшими цветами и средством для дезинфекции.

— Миссис Баклин? Пришел ваш гость.

Мокрый кашель: пожилая женщина прочистила горло.

— Полчаса, — тихо сказала Биргитта, пододвигая ему стул. — Она быстро устает. — Девушка повернулась к обитательнице кресла. — Принести вам что-нибудь, миссис Баклин? Чашечку чая? Нет?

Миссис Баклин прокаркала что-то, Эллиот не разобрал слов. Биргитта наклонилась к ней, видимо тоже не уверенная, что это было. Эллиот вдруг подумал, что он зря теряет время, что подруга Зои слишком слаба и стара, чтобы рассказать ему хоть что-нибудь, не говоря уж о событиях, происходивших в студии Зои семьдесят лет назад. Он пожалел, что не расспросил Пиа Баклин подробнее о состоянии рассудка ее матери.

— Ну хорошо, — сказала Биргитта. — Если вам что-нибудь понадобится, просто скажите мистеру…

— Эллиоту.

— Да, мистеру Эллиоту. Хорошо?

Биргитта умчалась прочь, оставив Эллиота улыбаться паре мутных зеленых глаз. Похоже, Хильдур подготовилась к встрече: помада, пудра, остатки бровей подведены черным карандашом. Тонкие седые волосы были выкрашены в сиреневый оттенок и вздымались над ее головой уложенными волнами, которые напомнили Эллиоту фильм про Флэша Гордона. Вокруг ее шеи обвился не то песец, не то горностай, аксессуар, крайне диссонирующий с нейлоновыми тапочками и антиварикозными чулками. Эллиот едва узнал ее по фотографии из «Дагенс Нюхетер» тридцатилетней давности.

— Миссис Баклин? Я Маркус Эллиот, — старательно представился он по-шведски. — Дочь предупредила вас о моем визите?

Она ответила ему по-английски, клохчущим резким голосом.

— Зоя, да. Я знала, что кто-то придет.

Половина ее лица оставалась неподвижной, замороженной — последствие инсульта. Она говорила уголком рта, выталкивая слова из-под груза плоти, фразы перемежались короткими вдохами.

Эллиот присел.

— Я провожу исследование. Изучаю работы Зои.

— Она должна мне картину. Вам сказали об этом?

— Картину?

— Мою картину. Ту, в шляпе. С… птицами. Она обещала ее мне.

Несколько предвоенных лет Зоя вставляла в свои работы маленьких птичек, иногда ярких, иногда серых. Они всегда казались Эллиоту критиканами, щебечущими изо всех углов картины, словно оппозиционеры на политическом митинге. Но на «Актрисе» птиц не было, насколько он помнил. Как и шляпы.

— Это картина, для которой вы позировали?

— Сидела, да. Портрет.

— На золоте?

Пожилая женщина коснулась пальцем кончика носа.

— О да. Сейчас это кое-чего стоит.

Эллиот улыбнулся и кивнул. Лучше во всем соглашаться со старухой.

— И она обещала отдать ее вам? Эту картину?

— В своем завещании. Сказала на похоронах бедняжки Николая. «Для твоей семьи», — сказала она. Но я ничего… — дыхание свистом вырывалось сквозь ее зубы, — больше об этом не слышала.

Это явно не давало ей покоя. Все еще сомневаясь, не тратит ли он время зря, Эллиот полез в карман за диктофоном и включил запись. Под микрофоном зажегся маленький красный глазок.

— Вы не против?.. — Старуха недоверчиво покосилась на устройство, которое Эллиот положил на соседний столик. — Могу я быть откровенен? В последние годы вы общались с Зоей? Ваша дочь удивилась, когда я…

— Мы были близки когда-то. Но потеряли связь. Очень давно.

Эллиот зажал ладони между коленей.

— Значит… Наверное, имя Ханны Карлсон ничего вам не говорит? Моя покойная мать. Не уверен, но, кажется, она тоже знала Зою. Около тридцати лет назад.

Хильдур раздраженно вздохнула.

— Я же сказала. Мы с Зоей. Мы п-потеряли связь. — Она смотрела, как крутится кассета в диктофоне. — Но она… обещала мне эту картину.

Картины. Все сводилось к картинам — их власти, их значению. Вещам, которые приобрели большие вес и завершенность со смертью художницы, по крайней мере для тех, кто понимал их. И Хильдур все еще могла помочь ему. Она могла помочь ему понять, если бы захотела.

С минуту раздавалось лишь ее свистящее дыхание.

— Давайте поговорим о прошлом, — начал Эллиот. — Вообще-то за этим я и приехал, миссис Баклин. Мы можем поговорить о нем?

Хильдур чуть отпрянула, уронив подбородок на грудь.

— Я читал, что вы познакомились весной 1929-го. На «Ревизоре».

— А, Гоголь Николай Васильевич, — мечтательно произнесла она, вновь откидываясь на спинку кресла. — Великий сатирик. Знаете, что в конце жизни он обратился к Богу? Уморил себя голодом… умерщвление плоти, так сказать.

— Именно в театре вы с Зоей стали подругами. Это правда?

— Она обожала театр. Все эти игры с переодеванием. Все эти… м-маски. За маской можно быть самой собой, и никто тебя не осудит.

— Не осудит?

Хильдур, похоже, его не слышала.

— Конечно, настоящей актрисой она никогда бы не стала. В подлинном смысле. Станиславский говорил; ищи истину… внутри. В собственном опыте. Это ее… уб-било бы.

Эллиот наклонился к ней.

— Не уверен, что… Вы говорите, что?.. О чем именно мы говорим?

Хильдур наставила на него скрюченный палец.

— Мой первый муж был русским, знаете ли. Мы повстречались в Париже. Бедный… Николай. Красные отобрали у него все. Он был графом, видите ли. Они убили его маленького сына. Ничего удивительного, если такие люди… если они берут то, что им не принадлежит.

Эллиот нахмурился. Опять Николай.

— Миссис Баклин? Хильдур? — Он дождался, пока она снова посмотрит на него. — Я хотел спросить вас о работах Зои. О ее картинах.

— О чем именно?

— Люди считают, что Зою заботило сохранение наследия. Русской художественной традиции, мистической традиции. Она когда-нибудь говорила вам о чем-то подобном?

Лицо Хильдур исказила гримаса отвращения.

— Все это появилось позже, намного позже. Люди написали это в… г-газетах.

— Так это неправда?

Хильдур качала головой.

— Люди говорят… Люди пишут… — Она ткнула в него пальцем. — Такие люди, как вы.

— Вы утверждаете, что это неправда?

Она фыркнула.

— Зоя, Зоя. Ее Россия была сном. Прекрасным сном. Настоящую Россию она ненавидела.

— Ненавидела?

— Она не говорила об этом. Этого вы не найдете в газетах.

— А как насчет городских пейзажей? Она их дюжинами писала. Она нарисовала все московские особняки.

Хильдур помахала рукой перед лицом, оживившись.

— Сны. Сны. Где севастопольские пейзажи? Где Крым? Вы их не найдете — нет, нет, нет. Их никто не… — она глотнула воздуха, — видел.

Действительно, Зоя бывала в Севастополе, может, не один раз. Ее семья отдыхала в Крыму, когда она была ребенком, а мать и бабка все еще жили там, когда Зою арестовали в Москве в 1921 — м. И это правда, что ни город, ни полуостров никак не фигурировали в работах Зои.

— Вы утверждаете, что все ее картины — простой эскапизм? В лучшем случае ностальгия?

Хильдур изучала его выцветшими глазами.

— Вы курите? — спросила она.

Эллиот покачал головой.

— Я бросил.

— А мне не разрешают. Здесь никому не разрешают. Даже тем, кто… — она понизила голос и подалась вперед, — умирает.

Крупная женщина в купальном халате и полотенце на голове вышла из парилки и побрела к бассейну. Хильдур заметила ее и снова обмякла в кресле.

— Если хотите, можно прогуляться по парку, — предложила она, глядя, как женщина снимает халат. Волны белой плоти вздымались под закрытым купальником в цветочек. — Я достаточно тепло укутана. Там нас никто не увидит.

Эллиот нахмурился.

— Вы уверены, что вам можно? — спросил он. — Судя по вашему голосу…

— Прогулка пойдет мне на пользу, — спокойно произнесла она.

Проходя мимо стойки в приемном, он сказал Биргитте, что хочет взять кое-что из машины, а сам обогнул здание и вошел через служебный вход. Через минуту он стал на сотню крон беднее, зато в верхнем кармане у него появились четыре сигареты и коробок спичек. Когда он вернулся, на Хильдур уже были кожаные перчатки и шерстяной шарф.

— Пойдем к озеру, — прошептала она. — Я знаю одно местечко.

Поминутно оглядываясь, Эллиот вывез ее из оранжереи, мимо бассейна, в сад. Был еще только час дня, но на покрытых снегом лужайках уже лежали длинные тени. Стайка черно-белых птичек суетилась на льду озера, похоже, их разволновало появление маленькой овальной лужицы талой воды в середине.

Эллиот спрашивал Хильдур о Севастополе, о том, почему Зоя никогда не писала его, но та пропускала половину вопросов мимо ушей и трещала о правилах дома престарелых, которые находила деспотическими и глупыми. Она разговаривала с Эллиотом, будто он был не совершенно чужим человеком, а ее родственником. Люди начинают вести себя подобным образом, когда миру становится на них наплевать. Друзья, родственники, персонал, незнакомцы — им все равно, с кем говорить.

От положенных тридцати минут осталось десять.

— Сколько раз вы позировали для Зои? Вы помните?

— Немного, — ответила Хильдур. — Совсем немного.

— И она рисовала вас на золоте?

— Однажды. В последний раз.

Эллиот достал диктофон из кармана. Кассета еще крутилась.

— Как она работала? Какова была техника?

— О, ну, она делала наброски. Много набросков. Это самое долгое. Затем она… п-покрывала панель золотом. Потом надо было прийти через пару дней, и тогда она наносила… к-краску.

— То есть она не делала золотое покрытие заранее?

— О нет. Нет-нет-нет.

— Почему? Большинство художников готовят холсты еще до того, как возникнет сюжет.

— Но не она.

Эллиот всегда полагал, что золото — в первую очередь торговая марка, фон, на котором Зоя научилась делать то, что большинство художников делает на холсте. Но из слов Хильдур явствовало, что играл роль не только размер картины, но и само золото — его тип, вид, способ наложения.

Ботинки скользили по утоптанному снегу. Хорошо, что есть кресло, за которое можно держаться.

— Так говорила она с вами об этом? О своем методе?

Хильдур опять не слушала.

— Она обычно долго смотрела на золото, — продолжала старуха. — Очень долго, и только потом начинала писать. Как на старого друга. Золото — вот что она любила. Оно делало все это возможным, понимаете. Вот почему Зоя никому не позволяла смотреть, как она работает. Никого не пускала в студию.

— Это правда? Никого?

— Никого.

— Даже Карла, своего мужа?

— Особенно Карла.

— Почему вы так говорите?

Хильдур фыркнула, словно это было очевидно.

— Эти двое, — она покачала головой. — Как говорится, похожи, точно гвоздь на панихиду. Лед и пламень. Она держала его на расстоянии от всего этого.

— В смысле, от живописи?

— И разгульной жизни. О да. Она и двух лет не прожила в Швеции, как снялась и уехала в Париж. Она всегда утверждала, что Карл сам предложил. Что он заставил ее уехать. Но я никогда в это не верила. — Внезапно она выпрямилась. — Вон там. Там.

Она показала на березовую рощицу у края озера. Эллиот посмотрел через плечо, готовясь увидеть санитаров в белых халатах, бегущих к ним по лужайке. Знак впереди гласил: «КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО».

Хильдур сгорбилась и оглянулась на дом:

— Здесь нас не увидят.

Эллиот полез в карман за сигаретами. Он протянул их Хильдур и поднес огонек к той, которую она зажала трясущимися губами. Остальные старуха быстро припрятала под клетчатым пледом.

Эллиот наблюдал, как она затягивается, как напряжение покидает ее тело вместе с медленной струйкой дыма. Он ожидал, что она закашляется, но нет.

Она снова посмотрела на него, не отводя сигарету ото рта дальше чем на дюйм.

— Вы похожи на одного человека, которого я знала, — сказала она. — В Америке. Симпатичный парень. Высокий. — Она ткнула в его сторону сигаретой, глаза ее сузились. — Зоя нарисовала бы вас. — Похоже, ей в голову закралась более мрачная мысль. — А может, и нет. Она не всегда рисовала то, что любила.

Эллиот сунул руки в карманы пальто.

— Расскажите мне о Карле, — попросил он.

Хильдур непроизвольно дернула головой.

— Типичный коммунист-буржуа. Стыдился своих… д-денег. Винил себя за то, что не беден. Всегда ругал ее за то, что она ездила на такси или на своей машине. Боялся, товарищи по партии прослышат об этом.

— Так вы хорошо его знали.

Хильдур вздохнула.

— Не слишком. Актеров он не любил. Считал нас декадентами. Склонными к разврату. — Она пристально разглядывала Эллиота. — В сексуальном плане он был отчаянно традиционен. По лицу видно. — Она повела плечами. — Но все же. Он не заслуживал, чтобы с ним так обращались.

— Зоя?

— Он ведь спас ей жизнь. Любил ее когда-то, полагаю. — Она хихикнула, обнажив ряд кривых серых зубов. — Когда она впервые появилась, все думали, что она… т-такая же революционерка, как и они. Они ждали Розу Люксембург. Конечно, сказать она ничего не могла, ради его блага. Не могла сказать, что на самом деле думает о… — Хильдур ухмыльнулась и втянула голову в плечи, — «сраных красных». — Взглянув на удивленное лицо Эллиота, она засмеялась, содрогаясь в кресле всем телом. — Да уж, не брак, заключенный на небесах.

— Значит, она ему изменяла. Поэтому они развелись?

Улыбка испарилась с тонких накрашенных губ Хильдур. Она снова затянулась, презрительно глядя на него.

— Вам все это нужно, чтобы продать картины, так ведь?

Эллиот не сразу нашел что сказать.

— Я просто хочу понять. Это может быть важно, особенно если это… если она хотела…

— Что ж, если это для нее, то ладно.

Хильдур одарила его слабой улыбкой. Она отвела сигарету в сторону и стряхнула пепел, постучав по колесу всей рукой.

— Зоя мечтала о страсти. Всепожирающей страсти. Карл — о семье. Никто не уступил. C’est tout.[7] — Она пожала плечами. — Передвиньте меня на солнце. Я что-то замерзла.

Он встал за креслом и повез его через рощицу. Дальний конец озера еще купался в солнечных лучах.

— Я знаю, что у Зои не было детей, — сказал Эллиот. — Но она когда-нибудь объясняла почему?

— Нет. Думаю, она их не хотела.

— От Карла?

— От кого бы то ни было.

— Откуда вы знаете?

— Я не знаю. Я видела. Художники эгоистичны. Они живут своими работами. Это их плоть и кровь. Это они сами.

— Что вы видели?

Хильдур замолчала и затянулась сигаретой. Потом выпустила длинную белую струйку дыма.

— Как-то раз мы встретились в ресторане. Где-то в Остермальме.[8] В «Кальхагене», кажется. Дело было летом. Я помню, потому что все двери были открыты. И там была школа напротив с… п-площадкой для игр. Дети выбежали из школы и принялись играть на площадке, визжать и вопить, но не так чтоб уж очень. На нервы не д-действовало.

— И вы были там с Зоей? Только вдвоем?

— Мне они совсем не мешали. Но Зоя внезапно вскочила и заявила, что хочет поискать какое-нибудь другое место. А мы уже сделали заказ. Все этот шум, объяснила она. У нее разболелась голова. Но, думаю, они, дети, просто раздражали ее. Их вы тоже никогда не найдете на ее картинах. В любом случае дети бы все усложнили. Они могли отобрать у нее часть ее… в-власти.

— Ее власти?

— Вы бы поняли, о чем я, если бы хоть раз встречались с Зоей. В те дни она неизменно пленяла людей. Конечно, они пытались это скрыть. Но страсть пожирала их изнутри.

— О каких мужчинах вы говорите?

— Не только о мужчинах. О женщинах тоже. Она казалась такой бесстрашной, понимаете. И они завидовали этому. Хотели быть ближе к ней. Прикоснуться к духу этой отваги.

Они дошли до конца озера. Хильдур неподвижно сидела в инвалидном кресле, положив руки на подлокотники, на окурке вырос завиток пепла длиною в дюйм.

— Он говорил мне об этом как-то раз, пытался объяснить свое поведение. — Она смотрела на лед. — Всегда было такое чувство… чувство, что она таит в себе некий секрет, что-то, чего ты не можешь постичь. Это вызывало сильнейшую похоть, сказал он, желание познать эту тайну физически. Извлечь ее на свет.

Она кивнула, мрачно поджав губы.

— Томление в чреслах, сказал он. Желание воссоединиться с неведомым. Он сказал, это чисто русское. Восточное.

Эллиот осторожно вытащил окурок из ее затянутых в перчатки пальцев.

— Кто он? Кто это сказал?

Хильдур выпрямилась, словно осознав, что сболтнула лишнего. И в этот миг Эллиот понял: Николай — это Коля, Коля, русский эмигрант, занимавшийся ресторанным бизнесом. Среди бумаг Зои Эллиот припомнил страстные, виноватые записки, наводившие на мысль о запретном романе. Пока Хильдур пропадала на съемках или гастролях, у них была масса возможностей для любовных встреч. Муж Хильдур не устоял перед чарами Зои и через какое-то время — может, через месяцы, а может, и через десятилетия — признался во всем. Даже если они встречались до того, как Хильдур появилась в его жизни, это могло объяснить, почему прекратилась дружба женщин, а также поведение Хильдур — причудливую смесь горечи и интимности, окрашивающую ее воспоминания.

Что-то в ее глазах подсказало Эллиоту, что она знает, о чем он думает. Она туго натянула плед, разглаживая складки.

— Зоя поймала в ловушку множество мужчин. Множество дураков. Вы всего лишь последний из них.

15

Он возвращался на побережье, диктофон в режиме воспроизведения лежал на пассажирском сиденье. Смеркалось, недавно посыпанная солью дорога влажной черной змеей извивалась по снежным просторам.

В записи все казалось более шумным, чем он запомнил. Неожиданно обнаружились фоновые звуки, которых он даже не замечал: голоса, шаги, стук дверей, гул пролетающего самолета. Голос Хильдур отдавался эхом, словно в церкви.

— Великий сатирик. Знаете, что в конце жизни он обратился к Богу? Уморил себя голодом…

Поверхностное свистящее дыхание.

— …умерщвление плоти, так сказать.

Мимо промчалась фура, обдав машину грязью. Эллиот вцепился в руль, борясь с желанием свернуть.

— Конечно, настоящей актрисой она никогда бы не стала. В подлинном смысле. Станиславский говорил, ищи истину… внутри. В собственном опыте.

Невнятный гортанный звук, то ли кашель, то ли смешок.

— Это ее… убило бы.

Он слушал кассету, мысли и впечатления перекрывались, стыковались, противоречили друг другу — но его не покидало ощущение, что здесь что-то есть, мало-помалу выплывающее на свет: образ, послание. Ключ к разгадке.

Хильдур предали. Дважды: муж и подруга. Она делала вид, что смирилась, но рана так и не зажила, после всех этих лет. Возможно, неожиданный интерес к Зое пробудил тяжелые воспоминания. А может, они никогда и не покидали ее.

Он включил дворники. Грязь и чистящая жидкость размазались по стеклу.

— Они убили его маленького сына. Ничего удивительного, если такие люди… если они берут то, что им не принадлежит.

Она говорила о Коле, но думала о Зое: соблазнительнице Зое, прелюбодейке, женщине, поставившей искусство и сексуальную свободу выше семьи и домашнего очага. Женщине, не выносившей крики играющих детей.

Он включил перемотку. Несколько секунд кассета хрипло визжала. Потом снова переключил в режим воспроизведения.

— Настоящую Россию она ненавидела.

— Ненавидела?

— Она не говорила об этом. Этого вы не найдете в газетах.

Раздражение от недостатка понимания, недостатка глубины. Он всего лишь один из тех, кто говорит и пишет, но не видит.

Перед Эллиотом мелькнул образ доктора Линдквиста за рулем старого черного «мерседеса», и он понял, каким безнадежным аутсайдером был, что его «эстетическое мировоззрение» — пустая трата времени там, где дело касается Зои.

Резкий, насмешливый голос Хильдур.

— Сны. Сны. Где севастопольские пейзажи? Где Крым? Вы их не найдете — нет, нет, нет. Их никто не… видел.

У Эллиота волосы на затылке встали дыбом. Он схватил диктофон, нащупал в темноте кнопку перемотки.

— Вы их не найдете — нет, нет, нет Их никто не… — Он нажал на «стоп». Смысл этих слов только сейчас дошел до него: дело не в том, что Зоя никогда не рисовала Крым, как он сначала предположил, нет, картины были спрятаны. Они были спрятаны, потому что изображали что-то, чего Зоя не могла позволить миру увидеть.

Спрятанные работы. Ключевые работы.

Если картины хранились в тайне, значит, Зоя не продала их. Но если это так, они всплыли бы в ее личной коллекции. Линдквист выставил на продажу все, так почему бы ему не продать и их тоже? Эллиот жалел, что не прояснил этот вопрос, однако был уверен, что Хильдур отказалась бы говорить. Если не считать случайных оговорок, она не выдала никаких секретов.

Может, она просто играла с ним. Может, она сама не знала, о чем болтает.

Дорога повернула на север. Небо над Стокгольмом — оранжевый занавес, скрывающий звезды. Бесконечная вереница огней встречных машин преломлялась в каплях влаги на лобовом стекле.

Хильдур знала больше, чем рассказала. Он в этом не сомневался. Когда-то они с Зоей были подругами, близкими подругами. Даже сейчас она разрывалась между горечью и верностью, между защитой и обвинением. И она что-то знала о золоте. Здесь тоже таилась некая двойственность.

Он снова схватил диктофон, перевернул кассету, нажал на «воспроизведение». Звук был уже другим, голоса более тусклые и безжизненные. На заднем фоне слышалось лишь дребезжание инвалидной коляски да отдаленный щебет птиц на озере.

— Художники эгоистичны. Они живут своими работами. Это их плоть и кровь. Это они сами.

— Что вы видели?

Его удивил собственный голос — жажда, настойчивость. Словно ему было нужно узнать все, пока еще не поздно. Таким он, должно быть, показался старой женщине.

Хильдур начала рассказывать о случае в ресторане. Он снова перемотал. Знак впереди сообщал, что до поворота на восток, к берегу, осталось два километра.

— …чувство, что она таит в себе некий секрет, что-то, чего ты не можешь постичь…

Откуда-то сзади выскочил «мерседес» с голубыми огнями. С минуту он ехал рядом, потом пошел на обгон.

— …сильнейшую похоть, сказал он, желание познать эту тайну физически. Извлечь ее на свет.

В 1969-м, если верить рябым страницам «Обзора искусства Балтики», Зоя сказала, что золото — благородный металл, который все озаряет, но верно хранит секреты. Что она имела в виду? Какие секреты оно хранит?

Он перемотал кассету назад в поисках того места, хотел услышать, что именно сказала Хильдур. Найти удалось не сразу. Казалось, ее жалобы на персонал и правила никогда не кончатся.

— Так говорила она с вами об этом? О своем методе?

Молчание. Далекий птичий крик. Чайка. Шелест ветерка.

И голос Хильдур, потерявшейся в воспоминаниях.

— Она обычно долго смотрела на золото. Очень долго, и только потом начинала писать. Как на старого друга. Золото — вот что она любила. Оно делало все это возможным, понимаете.

На этот раз никакой горечи, лишь печаль и недоумение.

В конце концов Корнелиус оказался прав: надо сосредоточиться на Фудзите. Это Фудзита научил Зою работать с золотом. Ее одну он не отправил восвояси.

Эллиот съехал с магистрали и направился в город. Справочная библиотека «Буковски» будет открыта еще три часа.

16

В июле 1913 года Цугухару Фудзита, старший сын японского военного врача, выпускник Токийской школы искусств и обладатель черного пояса по дзюдо, сошел с парохода «Мисима Мару» в Марселе. На Цугухару был тропический шлем, очки и белый льняной китель, который, в соответствии с модными тенденциями того времени, немного не доходил до колен. Прибыв через несколько дней в Париж, Фудзита отправился прямиком на Монпарнас и снял номер в «Одесском отеле» в четырехстах ярдах от Академии Коларосси, где его старый учитель, Курода Сэйки, преподавал в 80-е годы XIX века. Но Фудзита не стал поступать в Академию. Возможно, он изначально не собирался учиться, а может, передумал по приезде. Вместо того чтобы брать уроки, он практически сразу начал работать, писать красками, делать наброски, общаться, нырнув с головой в demi-monde[9] Левого берега, словно родился для этого.

На самой ранней из известных фотографий Фудзиты парижского периода он одет как бизнесмен: в костюм-тройку и котелок. Но вскоре маска конформизма уступила место более экзотическим нарядам. Фудзита познакомился с танцовщицей Айседорой Дункан и ее братом Раймондом. В это время, согласно хронологии, Айседора оплакивала своих двоих детей, утонувших в результате несчастного случая. Фудзита увлекся спартанскими идеалами аскетизма и близости к природе, которые проповедовали Дунканы. Он взял за правило гулять по Монпарнасу в сандалиях ручной работы, головной повязке и древнегреческой тунике из самотканого полотна.

Особенно были очарованы женщины. Фудзита имел огромный успех на вечеринках, и после развода с женой, которую он оставил в Токио, завел несколько романов. Позже, устав от Спарты, он приобрел одеяние в восточном стиле, вавилонское ожерелье и серьги, а также татуировку на запястье в виде часов. Волосы он подстриг характерным шаром, который зачесывал вперед в подражание египетским статуям, и не расставался с этой прической до конца жизни.

Люди называли его Fou-fou («fou» по-французски означает «безумный»). Но ему было все равно. Фудзита жил в собственном мире, слепленном по своему вкусу. Из всех иностранцев парижской богемы именно для него изгнание, похоже, стало настоящим освобождением и счастьем. Европейских эмигрантов, к примеру Пикассо, преследовали воспоминания о том, что они оставили позади, Фудзита же, в отличие от них, порвал с прошлым.

На Монпарнасе Фудзита встретил Амедео Модильяни, который перебрался туда с Монмартра несколько лет назад. Моди приходил к нему в студию по вечерам, декламировал стихи итальянских поэтов и расспрашивал о восточных техниках живописи. Особенно Моди привлекали извилистые черные линии, которыми Фудзита делал наброски на гладких, как слоновая кость, поверхностях, излучавших удивительный свет и глубину.

Прежде чем золотить, холст надо было подготовить. Для этого требовалось слой за слоем нанести шпатлевку, белую, похожую на штукатурку массу из воды, мездрового клея и гипсового порошка или мраморной пыли. В традиционной иконописи золотом покрывали не всю поверхность, хотя бы из соображений экономии, поэтому любой художник, работающий в этой области, должен был быть знаком с особенностями живописи непосредственно по шпатлевке. Книги по истории искусств не слишком распространялись о том, как Фудзита готовил свои холсты. Упоминалось, что он использовал «молочно-белый грунт» и нередко добавлял в краски экзотические вещества — толченое стекло, молотые раковины устриц — для получения матового, светящегося белого цвета. Но шпатлевка — это ремесло позолотчика, и сам факт, что Фудзита работал с сусальным золотом и серебром, говорит о том, что он был прекрасно знаком с этим ремеслом.

Должно быть, это тоже привлекло Зою в нем.

Фудзита поздно появился на парижской художественной сцене, но вскоре затмил всех. Он заработал хорошие деньги и восхищение критиков. Его работы ежегодно выставлялись в Осеннем салоне, а также имели успех за границей — в Лондоне, Берлине, Милане, Нью-Йорке и Чикаго. В 1925-м он был награжден орденом Почетного легиона и бельгийским орденом Леопольда I. К 1926 году его работы приобретались французскими властями для национальной коллекции. Когда через два года Зоя постучала в дверь Фудзиты, он был самым преуспевающим художником Парижа.

Поворотным моментом для Фудзиты стал 1917 год, когда он встретил Фернанду Баррэй, на которой женился три недели спустя после знакомства, год египетского портрета на золоте. После этого дела Фудзиты быстро пошли в гору.

Сейчас «Портрет мадам Фудзиты» и сопутствующий ему автопортрет находятся в музее Англадон в Авиньоне, где осела большая часть коллекции Жака Дусе. Это одни из немногих ключевых работ Фудзиты, доступных широкой публике за пределами Японии. Одна из причин, почему слава Фудзиты померкла со времен его расцвета, — скорость, с какой его лучшие работы расхватали частные коллекционеры. Немногое с тех пор попало на открытый рынок, в национальных коллекциях просто не было критической массы работ, необходимой для поддержания общественного интереса. По той же причине его искусство оставалось практически неизученным.

Несмотря на столь официальное название, на египетском портрете определенно была изображена Фернанда Баррэй, а не Томико, супруга, оставленная Фудзитой в Японии, хотя некоторых и ввел в заблуждение восточный стиль. У Фернанды, тоже художницы, даже были такие же густые, коротко постриженные волосы с челкой до темных проницательных глаз. Но было и другое, более убедительное доказательство.

Фернанда вышла за Фудзиту в конце марта. Вскоре после этого, по некоторым сведениям, она взяла охапку работ мужа и отправилась через Сену к торговцам на Правый берег в надежде раздобыть немного денег. У галереи Жоржа Шерона на улице Ля Боэти ее застиг дождь и она обменяла две акварели на зонт. Их тут же купили, и через пару часов Шерон объявился в студии Фудзиты, сметая все, до чего мог дотянуться, освещая темные углы зажигалкой. Он предложил Фудзите семилетний контракт, гарантируя ему ежемесячный доход в четыреста пятьдесят франков. Тем же вечером, чтобы отпраздновать удачу, супруги отправились в магазин и купили пару канареек — канареек, которые появились затем на «Портрете мадам Фудзиты», осторожно пристроившись на согнутых пальцах Фернанды. Картина, как и автопортрет, была представлена в тот же год на одной из двух выставок в галерее Шерона, где почти наверняка Жак Дусе и приобрел ее.

Если смотреть с этой точки зрения, выбор золота, как и желтых птиц, знаменовал праздник, богатство, уверенность в будущем. Возможно, именно коктейль экзотики и пышности привлек внимание Зои: из тьмы 1917-го, года кровавой резни и революции, возник сияющий образ далекого мира.

В библиотеке «Буковски» Эллиот вытащил с полок все, что смог найти по искусству древнего Египта. Первыми искусством позолоты овладели ремесленники верховьев Нила — это практически все, что он знал о предмете. Он внимательно разглядывал цветные фотографии: фигурки и статуэтки, ювелирные изделия и волшебные амулеты. Кое-что сразу бросилось в глаза: изображений египетских принцесс почти не было. Их находили на стенах гробниц как иллюстрации к истории династии или часть заклинания. Но женские образы, выставлявшиеся в аукционных залах, — те, что мог бы увидеть Фудзита, — были не принцессами, а богинями. И той, на которую больше всего походила женщина с портрета, была Хатор, богиня радости и любви.

Фудзита написал Фернанду в образе богини, вот почему фоном стало золото. В Древнем Египте золото было символом божественности. Лишь тем, кто был связан узами крови с династией фараонов, — сам фараон был живым богом — дозволялось украшать золотом свои саркофаги. В религиозном искусстве связь была даже прочнее: золото — металл, который никогда не потускнеет, который пребудет вечно неизменным, — олицетворяло саму божественную плоть.

Однако в неком отношении технология Фудзиты не подходила Зое.

Эллиот вернулся к авиньонским репродукциям. Разницу легко было заметить, даже не имея перед глазами оригиналов. Древние египтяне разработали технологию, известную как водяное золочение. Четыре-пять слоев болюса — тонкодисперсной жидкой глины, смешанной с мездровым клеем, — наносили поверх шпатлевки, высушивали и шлифовали. Затем смачивали водой и аккуратно клали сверху лист золота. Вода впитывалась в глину и втягивала с собой золото. Потом золото полировали, чаще всего зубом кого-нибудь из семейства псовых. В Египте для этого использовали клык шакала, в Византии и России — волка. С помощью бечевки делали специальные скребки, такие острые, что ими можно было и зарезать, и обрабатывали позолоту, пока она не начинала сиять, как зеркальная поверхность слитка золота. Но Фудзита использовал иную технологию — лаковую. На шпатлевку наносился специальный клей на масляной основе, поверх него помещалось сусальное золото. Преимуществом метода является его относительная простота. Недостатком — то, что лист приклеивается намертво и отполировать его нельзя. Вот почему иконописцы последних столетий использовали лаковое золочение, лишь когда изображали золотые нити в одеяниях святых и гладкая поверхность не требовалась.

Эллиот спустился к стойке администратора. Девушка со светлыми глазами узнала его и после пары звонков по внутренней связи вручила ключи от галереи в подвале. Он спустился, открыл двери, включил свет.

Часть лампочек вывернули, но картины были на месте и сияли в полумраке. Под определенными углами золото казалось темным, как бронза, в его закопченных глубинах мерцали желтые звезды. Двигаясь от картины к картине, он остановился у «Летнего дворца в Царском Селе». На переднем плане, почти незаметные на массивном бело-голубом фасаде, — мать и ребенок, собирающиеся переходить улицу. Прежде он даже не замечал их. Мать протягивала руку, но ребенок отказывался взять ее. Он вспомнил слова Хильдур Баклин: дети ослабили бы власть Зои, сексуальную, а быть может, и творческую тоже. Она не могла даже находиться рядом с ними.

Он подошел ближе, впитывая детали, миллионы прожилок и складок, бегущих по золоту. С расстояния в несколько дюймов они казались невероятно сложным узором, загадочными символами, паутинками света и тени, сочетающимися, повторяющимися, сияющими. Шаг в сторону — и вот уже совсем другой узор.

Золото Фудзиты было минеральным, имело кристаллическую структуру. Оно было зернистым, гранулированным, возможно с целью имитации древнего артефакта, под золоченой поверхностью которого растрескался слой шпатлевки или раскололось дерево. Но золото Зои было иным. Техника полировки, даже цвет металла варьировался от картины к картине, но само золото всегда оставалось целым, нетронутым, словно защитный барьер от инфекции, подобный коже.

В тридцатых годах Зоя отправилась учиться во Флоренцию. Должно быть, современникам это казалось причудой — после авангардного мира Парижа. Но Флоренция была родиной Ченнино Ченнини, единственным местом в Европе, где еще учили технике водяного золочения и практиковали ее много веков подряд. Зоя нуждалась в этой технике. Нуждалась, как Дега — в абсенте, как Гоген — в сексе. Потому что эта техника раскрывала тайны. Потому что каким-то образом делала акт творения возможным.

Он услышал шаги в коридоре. Корнелиус Валландер, потный и красный, влетел в комнату с большим коричневым конвертом в руках.

— А, Маркус, мне сказали, что ты здесь. Значит, ты получил мое сообщение?

— Твое сообщение?

— Да, на мобильный. Утром.

Эллиот достал телефон из кармана. Он выключил его на ночь, чтобы аккумулятор не разрядился, и забыл снова включить.

— Ладно, в любом случае ты здесь, — отмахнулся Корнелиус. — Вот репродукции всех основных картин на выставке, названия, даты, размеры и материалы. На самом деле мы не во всех датах уверены. Может, ты сможешь нам помочь с ними.

Он протянул конверт. Внутри лежала стопка глянцевых репродукций работ Зои с сопутствующей информацией, написанной от руки на полях.

— Постараюсь, — отозвался Эллиот. — Но пока я в бумагах мало что нашел о картинах. Большинство писем — от других людей.

Корнелиус пожал плечами.

— Чего и следовало ожидать, полагаю. Послушай, Маркус, я кое-что…

«Актриса» висела через проход. Это была ранняя работа, возможно одна из первых, в которых использовалось золото. В отличие от более поздних картин, где золото служило фоном, своего рода окружением, здесь лист использовался в самой композиции для украшения. Эффект был нарочитым, кричащим, ироническим. Как и макияж женщины, золото ослепляло, искажало истинное ее лицо.

Он наклонился поближе, вспомнив кое-что из студенческих лет.

— Лист золота в действительности полупрозрачен. Ты в курсе?

Корнелиус нахмурился.

— Нет.

— В смысле, чистого золота. Двадцатичетырехкаратного. Это одна из причин, по которой художники накладывают болюс поверх шпатлевки. Золотой лист на белом фоне приобретает зеленоватый оттенок. Нужно добавить терракотового, чтобы придать теплоту.

Корнелиус кивнул, ему не терпелось вернуться к делу.

— Интересно. Я всегда думал, что золото просто золотое.

— Нет. Тут все намного сложнее.

В дальнем конце комнаты висела большая панорама. «Стокгольмская гавань» входила в серию широких панорамных видов Стокгольма с необычно приглушенными текстурой и тоном. Применение для изображения воды легких, полупрозрачных красок, которые позволяли золоту сиять сквозь затопленные отражения, было интересно с точки зрения техники. Но Эллиот не мог рассматривать эти картины иначе как неловкую благодарность стране, давшей Зое приют на все эти годы. И уж конечно, большинство из них в итоге очутилось на стенах муниципальных зданий по всей столице.

Зоя всегда отвратительно писала на заказ, а со временем заказов становилось все больше и больше. Некоторые говорили, что она начала работать ради денег, что в художнице проснулась бизнес-леди. Другие считали, что сосредоточенность на материалах и техниках завела ее в творческий тупик, — схожая судьба постигла Фудзиту. На тридцать послевоенных лет его полотна оккупировали странные кукольные фигуры с выпученными глазами. Они вызывали тошноту и страх одновременно. Он десятками выпускал их в мир, холст за холстом уничтожая собственную репутацию и ценность своих работ для коллекционеров.

Как и учитель, ученица создала свои лучшие полотна в молодости, в годы блужданий, прежде чем нашла то, что искала, или отказалась от поисков.

Он должен вернуться к письмам. Должен внимательно их просмотреть, отыскать все упоминания о материалах и техниках, даже самые незначительные. Но на это потребуется время.

Он вдруг осознал, что Корнелиус говорит с ним, тихим, доверительным голосом.

— Ты не должен ничего рассказывать, Маркус, что бы ни случилось. Из соображений безопасности.

— Извини, ты о чем?

— Ну, это должно оставаться тайной, пока выставка не откроется официально. Иначе мы все можем стать мишенью. Чеченцев и так далее.

— Мишенью? «Буковски»?

Корнелиус шагнул ближе.

— Это входит в программу. Видимо, совпало по времени, и в правительстве решили, что это будет прекрасным завершением его визита.

— Чьего визита?

Корнелиус выглядел озадаченным. Глаза его терялись в тени.

— Ты не слышал, что я сказал? Путина. Владимира Путина. Президента России.

— Путина. Ах да, конечно.

— Он должен посетить Швецию этим летом. Визит неофициальный, но первый, с тех пор как его избрали.

Эллиота начало подташнивать.

— Вообще-то я не должен тебе этого говорить, — продолжал Корнелиус, — но нам позвонили из Министерства иностранных дел и запросили более подробную информацию. Они, похоже, очень заинтересованы. Символичность всего этого, понимаешь. Считают, что идея отличная.

Символичность. Вот что им нужно, волшебное слово, которое все преобразит, придаст смысл и вес жизни художницы. Зоя, хранительница огня, патриотка, чья молчаливая преданность России была выше идеологий левых и правых. Прекрасный союзник для посткоммунистического лидера с партийным прошлым. Поднятая из могилы, должным образом продезинфицированная и упакованная, она поможет установить дипломатические отношения и наладить торговлю.

— Конечно, им необходимы гарантии, что мероприятие пройдет на должном уровне, — сказал Корнелиус.

— Символичном.

Он энергично кивнул.

— Именно. На это они и надеются.

— И ты сказал им…

— Я? Да что ты, с ними Фредерик общался. Меня лишь проинформировали.

— Хорошо, что Фредерик сказал им?

— Что это восхитительная мысль. Конечно, проверки и охрана доставят кучу неудобств. Нам никуда не деться от черных лимузинов и телохранителей. И придется, по-видимому, увесить все здание российскими флагами — на мой взгляд, немного перебор, но таковы правила игры.

Он в упор посмотрел на Эллиота.

— Это повышает наши ставки, Маркус. Хорошо для тебя, хорошо для всех нас. И, учитывая, что творится на фондовой бирже… — Он покачал головой, на мгновение онемев перед лицом разворачивающейся катастрофы. — В общем, мы не можем себе позволить смотреть в зубы курице, несущей золотые яйца, если ты понимаешь, о чем я.

Эллиот кивнул. Это правда. Успех выставки необходим ему не меньше, чем всем. Необходим ради Терезы. Он ощутил укол вины, поняв, что за целый день ни разу не вспомнил о ней.

— Ладно, так вот, насчет тебя, — сказал Корнелиус. — Фредерик просит тебя кое-что для него сделать.

— Фредерик?

Корнелиус сконфуженно пожал плечами.

— Полагаю, это его идея. Он хочет, чтобы ты написал сводку, что-то вроде статьи. Может, мы даже опубликуем ее в газетах. У Фредерика есть связи в прессе.

— Какую еще сводку?

— О Зое. О ее работах. Что-то вроде анонса каталога.

— Он что, мне не доверяет?

— Ну разумеется, доверяет, Маркус. Разумеется, доверяет. Но ты работаешь там совсем один — и это хорошо. А сейчас весь проект приобрел, ну, другой масштаб, что ли. Сам понимаешь. Надо убедиться, что мы все идем в ногу. — Корнелиус положил руку Эллиоту на плечо. — Мы повысим тебе гонорар, разумеется.

Эллиот кивнул. Теперь он должен писать сводки для Министерства иностранных дел, вот только сводки эти не только о Зое, но и о нем. Они хотят удостовериться, что он смотрит на все как положено. Конечно, он может отказаться, но тогда его отстранят от проекта. Фредерик Валь даст ему пинка под зад. И Корнелиус ничего не сможет поделать.

И он никогда не узнает правду.

— Хорошо, — согласился он. — Только уточни сроки.

17

На полпути к побережью откуда ни возьмись налетел ветер, закружил поземку по дороге, принялся толкать «вольво», спихивать его на встречную полосу. По радио сказали, что оттепель временная и предупредили о гололедице на дорогах в ближайшие дни. Почти весь путь до поворота на Сальтсёбаден Эллиот ехал медленно, пристроившись за автоцистерной, получая удовольствие просто от движения, от дороги. После встречи с Корнелиусом он отправился в ближайшее кафе, вдруг осознав, как мало ел последние пару дней. Но еда и кофе не принесли ожидаемого успокоения. Всякий раз, когда он смотрел на свое отражение в зеркальной витрине, он видел Зою в ее студии, глаза, размытые в движении, в полете.

Он видел ее в салоне Жака Дусе, завороженную портретом Фернанды Баррэй в роли нильской богини, видящую в нем что-то, чего Эллиот, как он знал, не увидел.

Могла ли Зоя узнать себя на картине? Возможно, это часть разгадки? Она слегка походила на Фернанду: глубоко посаженные глаза, стриженые черные волосы, соблазнительная девичья округлость лица. Так выглядело большинство женщин Фудзиты, в частности его третья жена Люси Бадуль, он называл ее Юки, что по-японски означает «снег». Эллиот вспомнил знаменитое ню 1924 года — «Юки, снежная богиня». Фудзита изобразил ее бледной и обнаженной, распростертой на серебристой постели, с черным псом в ногах — еще одна божественная возлюбленная.

Он понял, что черный пес — и не пес вовсе, а шакал, и что шакал — это Анубис, бог, охранявший гробницы фараонов. Анубис, Хранитель Тайн.

Дела в «Величавом ибисе» шли на поправку. Парковка была набита «саабами» и седанами «вольво», у входа стоял большой автобус. Из него гуськом тянулись бизнесмены с чемоданчиками и переброшенными через плечо чехлами с костюмами, некоторые были слегка под хмельком. Они неловко спускались по ступенькам, красномордые и шумливые.

Сначала Эллиот не заметил белый «фольксваген». Его заслонял автобус. «Фольксваген» попытался выехать со стоянки, подал назад и поцеловался с автомобилем, стоявшим за ним.

Эллиот резко затормозил.

Он был уверен, что это она — женщина, которую он видел рядом с «Буковски». На этот раз нет никаких сомнений. Ее силуэт в капюшоне четко выделялся на фоне освещенного вестибюля отеля.

Он съехал на обочину и принялся наблюдать. Дама подала вперед, затем опять назад, мигнув аварийными огнями. Похоже, она его не заметила; должно быть, сидела там весь вечер, ждала, пока он приедет. А теперь наконец сдалась и решила вернуться домой.

Корнелиус сказал, что визит Путина означает некие «соображения безопасности». Может, это они и есть, что-то вроде неуклюжей проверки? Нелепо, но похоже на правду.

Не выключая зажигания, Эллиот вышел из машины.

— Эй! Эй, вы!

Порывистый ветер заглушал его голос.

— ВЫ!

Он побежал через дорогу.

Без предупреждения «фольксваген» вырулил прямо перед ним. Яркие фары ослепили его. Он прикрыл глаза рукой.

Кто-то просигналил.

Машина ринулась вперед. Она хочет сбить его. Ну конечно. Для этого все и затевалось, чтобы избавиться от него.

Перед глазами мелькнул образ Нади. Ее равнодушное, холодное лицо, когда она сказала, что он никогда не понимал ее. Так вот как сильно она его ненавидит.

Он попытался уйти с дороги, но поскользнулся. Увидел испуганное лицо женщины, услышал визг шин по слякоти и гравию. Он треснулся об автобус и понял, что машина пронеслась мимо.

«Фольксваген» по инерции проехал еще несколько ярдов и остановился, облачка выхлопов кружились в свете тормозных огней. Водитель автобуса высунул голову из кабины, желая узнать, что происходит, — вероятно, он рассчитывал увидеть хулигана с баллончиком краски.

— С вами все в порядке?

Эллиот сделал пару глубоких вдохов и кивнул.

— Поосторожнее, приятель. В темном пальто да темной ночью. — Он безнадежно покачал головой и исчез.

Дверь «фольксвагена» приоткрылась. Эллиот подошел к машине.

— Кто вы, черт побери, такая? Чего вы хотите?

На него смотрело юное личико. Он ожидал увидеть кого-то постарше, с лицом опытным и волевым. Но девушка оказалась никак не старше двадцати пяти.

Она вытащила из ушей наушники от CD-плейера.

— Простите. Я вас не заметила.

Короткие взлохмаченные волосы, карие глаза. Проезжавшая мимо машина на мгновение осветила ее лицо. Пухлые темные губы. Единственное, что в ней было взрослого.

— Вы мистер Эллиот? — спросила она.

— Допустим.

— Я вас искала. Меня зовут Керстин Эстлунд. — Помедлив, она протянула руку в грубой шерстяной варежке.

— Я вас уже видел, — сообщил Эллиот. — Чего вы хотите?

Девушка снова взялась за баранку обеими руками. Из машины пахло табаком.

— Я пыталась найти вас в отеле, но ни разу не застала. А записку оставлять не хотела. Я даже звонила домой.

— Домой?

— Зое.

Он вспомнил, как искал телефон, а тот звонил и звонил, и как наконец обнаружил его под чехлом от пыли в гостиной, но слишком поздно.

— У меня подруга в «Буковски». Она сказала мне, что вы там работаете.

— И что?

— Я журналистка. Из «Экспрессен».

Эллиот выпрямился.

— Извините. Я не разговариваю с репортерами.

— Пожалуйста, мистер Эллиот…

— Вы напрасно тратите время.

Он захлопнул дверцу и направился к своей машине. Она опустила окно.

— Я была подругой Зои. Мистер Эллиот? Я хочу вам кое-что рассказать. Вы должны узнать об этом.

Эллиот остановился, прищурился на нее сквозь завесу мокрого снега. Ее глаза напомнили ему глаза Фернанды Баррэй, глаза Зои. Темные, проницательные.

Ему вдруг пришла в голову сумасшедшая мысль, что они оба по уши в этом, связаны знанием.

Посвященные.

— Поставьте машину, — сказал он.

Отель был переполнен специалистами по торговому праву, приехавшими на конференцию. Они выстроились в очередь у конторки портье, рассчитываясь за два дня и две ночи налаживания связей и оплаченных развлечений. Пока Эллиот вел Керстин по вестибюлю, они один за другим оборачивались и осматривали ее с ног до головы. Но это им мало что давало. На ней было замшевое пальто до колен с оторочкой на рукавах из длинного искусственного меха. Керстин была высокой, довольно широкоплечей, даже величавой, но то, как она шла, сгорбившись, глубоко засунув руки в карманы, говорило о том, что ей неуютно под взглядами незнакомцев. Она напомнила Эллиоту девушек, которых он старался избегать на студенческих вечеринках, с глазами, вымазанными тенями и тушью, обозлившихся на весь мир.

Бар был единственным местом в отеле, пытавшимся создать атмосферу. Приглушенный свет, кабинки вдоль стен, на столиках — крохотные оранжевые лампы. Горстка юристов уже устроилась в угловой кабинке и пила водку за здоровье друг друга, разогреваясь перед ужином. Золотые запонки и золотые зубы сверкали под встроенными галогеновыми светильниками.

— Итак, вы ищете материал для статьи? — спросил Эллиот.

— Да. Вроде того.

— И что? Зоя была одним из ваших источников?

— Нет.

Журналистка полезла в карман пальто и достала пачку сигарет. Она говорила на школьном английском, с акцентом, но грамматически правильно, совсем как его мать.

— Вы не против, если я?..

— Что творится со Швецией? — спросил он. — Все курят.

Она протянула ему пачку. Эллиот покачал головой.

— Просто зима. — Она прикурила, послав ему мимолетную улыбку. — Людям одиноко.

— И сигареты составляют им компанию?

Керстин задула спичку.

— Что-то вроде того.

В оранжевом свете она выглядела лучше. Не такой бледной. На самом деле, если бы не дешевая стрижка и мешки под глазами, ее можно было бы даже назвать хорошенькой.

— Так что вы хотите мне рассказать? — спросил он.

Она зажала сигарету губами и сбросила пальто с плеч.

— Я работала в «Буковски». Там и узнала ваше имя. У меня там остались друзья.

— Вы? В «Буковски»?

— Я изучала историю искусств в Стокгольмском университете. После выпуска устроилась в «Буковски».

— Должно быть, у вас хороший диплом.

— Вообще-то оценки у меня были так себе, но один из профессоров замолвил за меня словечко. Кажется, вы называете это «блатом».

Никакого смущения, ни намека на оправдания.

— Меня взяли в отдел внутренней оценки. Года три назад. Тогда отдел возглавлял Корнелиус Валландер.

— Да, я в курсе.

Она затянулась, рассматривая его прищуренными глазами. Она вела себя как настоящий профессионал, но в то же время было в ней что-то непрочное, какая-то тревожная хрупкость.

— Вы хорошо его знаете? — спросила она.

— Корнелиуса? Мы знакомы по работе. Довольно давно.

— С тех пор, когда вы еще были торговцем.

Она и это знала. Очевидно, ходили слухи.

— Верно. Когда я еще был торговцем.

— Но вы больше не торгуете.

— И что?

Она пристально разглядывала его.

— Просто хотела узнать, участвуете вы в этом или нет, вот и все.

Сперва втиралась в доверие, теперь пошли намеки. Эллиот едва не рассмеялся.

— Участвую? Участвую в чем?

К ним подошел служащий отеля, тот же юноша, что обычно трудился за конторкой портье.

— Чего-нибудь желаете, мистер Эллиот? Мисс?

Само подобострастие, как будто знал что-то. Один из адвокатов у барной стойки таращился на Керстин, облизывая губы.

Они заказали кофе.

— Может, расскажете мне, в чем дело? — произнес Эллиот.

— Валландер выступал свидетелем при составлении завещания. Завещания Зои. Странно, не правда ли?

Керстин осторожно выдохнула. Она подняла голову, и свет выхватил маленькую вмятину у нее на лбу, узкую, но ясно различимую, примерно в дюйм длиной, исчезающую под волосами. Он задумался о том, какой несчастный случай мог оставить подобный шрам.

— Простите, я вас не понимаю.

— Я говорю о завещании, которое было составлено за несколько дней до смерти Зои, завещании, по которому практически все отошло доктору Петеру Линдквисту, включая все картины из ее личного собрания. Это врач Зои.

— Я знаю, кто он. И что?

— А знаете, кто именно составил это завещание? Я вам скажу: адвокат Линдквиста, вот кто. — Она кивнула и сделала паузу, чтобы до Эллиота дошел смысл сказанного. — Его зовут Томас Ростман. Я раскопала, что он защищал Линдквиста по делу о профессиональной небрежности восемь лет назад, в Упсале.

— О профессиональной небрежности?

Она кивнула и зажмурилась, в очередной раз затянувшись.

— Детали я пока выясняю. Я слышала, что одна несчастная лишилась почки. Здоровой почки.

— Так что вы утверждаете? Завещание — подделка?

Керстин молча курила и наблюдала за ним.

— Что ж, я не хочу испортить вам статью, — сказал он, — но не слишком ли вы торопитесь с выводами?

— Торопилась бы. Если бы не знала, что она хотела сделать со своими картинами.

Она произнесла это так, словно действительно знала.

— Полагаю, вы собираетесь сказать, что она хотела их уничтожить.

Керстин склонила голову набок и нахмурилась.

— Нет. Почему вы так думаете?

— Забудьте. Просто… Так что она хотела сделать, согласно вашей теории?

— Это не теория. Это то, что она мне сказала. Часть картин предназначалась государственным галереям в Швеции и Франции. Одна — школе искусств в Италии, и как минимум одна — музею Монпарнас в Париже. И были еще люди, которым она обещала оставить картины.

Первое, что Хильдур Баклин сказала ему, когда он навещал ее в доме престарелых: «Она должна мне картину».

— Зоя сказала вам это?

Керстин кивнула.

— Почему именно вам?

Она посмотрела на сигаретную пачку и принялась крутить ее между пальцами.

— Я познакомилась с Зоей незадолго до ее смерти. Она была очень добра ко мне, когда… — Керстин потерла висок костяшкой большого пальца. — Когда все было плохо. Мы подружились.

Эллиот попробовал представить их вместе: бесенка и девяностолетнюю художницу.

Керстин подняла глаза и заметила недоверие на его лице.

— Вы считаете, я все выдумываю?

— Просто не понимаю, как такая девушка, как вы, нашла общий язык с такой женщиной, как она. Не понимаю, что могло вас связывать.

Керстин курила и смотрела на него.

— Я не… Все началось с работы. Меня послали пролистать все эти книги и бумаги, в основном чтобы оценить их. Для списания налогов.

— Какие бумаги?

— Они принадлежали бывшему мужу Зои, Карлу Чильбуму. Это политик, знаете?

Эллиот кивнул.

— Он спас ей жизнь.

— Верно. Они развелись в тридцать седьмом. В общем, он оставил все бумаги сыну от следующего брака. В конце концов сын решил, что их следует передать в национальный архив. Поэтому мы должны были разобрать их и определить условную ценность. Там я и нашла ее письма.

— Письма Зои?

— На многих не стояло дат. Поэтому я решила, что неплохо бы попросить ее помочь нам с этим. Раз уж она еще жива.

Эллиот склонил голову набок.

— Вы не поленились отыскать Зою только для того, чтобы проставить какие-то даты на каких-то письмах, которые она написала — когда? — шестьдесят лет тому назад? Что заставило вас решить, что она их вспомнит?

Вернулся портье и поставил перед ними чашки кофе.

— Не совсем так. — Керстин потянулась за пакетиком сахара. — Письма показались мне интересными. Я хотела встретиться с ней. Мне всегда нравились ее картины.

— И она помогла вам.

— Как я уже говорила, она была доброй женщиной. Она потратила на меня много времени, а это кое-что значило. Потому что… — Она надорвала пакетик и высыпала его содержимое в чашку. — Потому что времени у нее оставалось не так уж много.

Она помешивала кофе. У нее были обкусанные до мяса накрашенные ногти. Эллиот гадал, через что Зоя помогла ей пройти.

— Допустим, это правда, про завещание. Какое это имеет отношение ко мне? Что я могу сделать?

Керстин смотрела на него поверх ободка чашки.

— У вас есть доступ. К ее бумагам, к ее дому. Вы можете поискать.

— Что именно?

— Любую информацию о картинах. О том, кому она планировала их отдать. Возможно, она переписывалась с какими-то из этих галерей. Возможно, есть письма, в которых сказано, что она собиралась сделать.

— Даже если они есть, это ничего не доказывает. Последнее завещание аннулирует все предыдущие.

— Нам просто нужны основания. Достаточные основания для властей еще раз посмотреть на завещание, на подпись, на медицинские записи. Возможно, Зоя в последние дни вообще не могла что-либо подписать. У нас есть только показания Линдквиста, что она могла, но ему это больше всех и выгодно.

На улице взревел мотор автобуса. Скрипя тормозами, он вырулил на дорогу. Адвокаты стекались к барной стойке: темные костюмы, загорелые лица — непривычно элегантные клиенты для «Ибиса». Вид этих денег, этих стабильных доходов всегда заставлял Эллиота ощущать себя парией.

— Предположим, я что-то найду. Что дальше? Вы получите свою статью, а что получу я? Выставка накроется. Аукцион накроется. И я останусь без комиссионных, которые мне чертовски необходимы. — Керстин поковыряла загрубевшую кожу у основания пальцев. — Конечно, вы журналистка. Вас интересует только статья, верно?

— Все это… все это и так произойдет, если откроется правда.

— То, что Зоя сказала вам, могло быть и ложью. Вам это никогда не приходило в голову? Если она действительно решилась отдать картины, почему она не сделала этого сразу? Ей ничто не мешало.

Керстин покачала головой.

— Вы не понимаете. Картины были ее единственными сбережениями. Она продавала их по одной, когда нуждалась в деньгах. Она не могла позволить себе отдать их. Кроме того, она не стала бы лгать о таких вещах. Вы бы знали это, если бы знали ее. — Она потушила сигарету в пепельнице выдувного стекла. Неожиданно в ее глазах появились слезы. — Правда ничего не значит для таких людей, как вы, не так ли?

Она потянулась за пальто, набросила его на плечи. Эллиот не знал, что сказать. Он гадал, кто эти «такие люди» и как получилось, что он оказался одним из них.

Она сейчас уйдет.

— Погодите. Погодите секунду. Может быть, я смогу… Может быть, вы сможете…

— Смогу что?

— Я и сам хочу кое-что узнать. О ее картинах. Если вы знали ее, возможно…

Керстин снова села.

— Что именно?

Он наклонился к ней через стол.

— Я хочу узнать о Крыме. О Севастополе. Хочу узнать о картинах, которых не хватает. Зоя явно прятала их где-то. Она когда-нибудь говорила вам о них?

Тень набежала на лицо Керстин, тень, которая внезапно растворилась в подчеркнутой непроницаемости.

— Зачем вам это? Вы ведь больше не торгуете.

Она знала.

— Мне любопытно. Я хочу понять.

— Вы хотите понять Зою, но вы не любите ее.

— Я люблю художницу.

— Но не женщину.

Ни с того ни с сего она разозлилась: химическая реакция, кровь закипела в жилах.

— Послушайте, может быть, она была добра к вам. Прекрасно. Но не стоит обманывать себя. Мы говорим не о святой. Зоя Корвин-Круковская пережила всех. Она использовала людей и выбрасывала их. Прочтите ее письма. Она шла по головам.

— По головам? О чем вы говорите?

— Вам следовало бы знать. Возьмем Карла Чильбума. — Казалось, его устами говорит кто-то другой. — Он спас ей жизнь. Дал ей крышу над головой. Финансировал ее карьеру. И как она отплатила ему? Сбежала в Париж. И это только начало.

Слова Хильдур Баклин. Но и его тоже. Горячность обманутых.

— У нее были на то причины.

— Конечно. Полагаю, она считала, что в Париже будет веселее.

Керстин вскочила и принялась застегивать пальто. Если она и злилась, то злость была ледяной.

— Вы понимаете Карла не больше, чем Зою.

Эллиот развел руками.

— Так скажите мне, в чем я не прав.

Она качнула головой.

— Какое значение это имеет теперь? Карл, Париж. Ведь все это быльем поросло, нет?

Эллиот жалел, что позволил себе вспылить. Сказался долгий день и ночи без сна. Он должен был извиниться, но почему-то не мог.

Керстин достала из кармана ручку и начала что-то писать на салфетке.

— Я вам вот что скажу, — произнесла она. — Вы поможете мне, а я помогу вам. Позвоните, когда решите, что нашли что-то. Тогда я расскажу вам, что знаю.

Она подтолкнула к нему салфетку.

Потемкинская деревня