В оленьем краю
Непогода перекрыла авиалинии на север. В крошечный аэропорт с утра набиваются люди и расходятся только к вечеру, проклиная небеса, летчиков и дикторов, бесстрастно возвещающих: «Борт на север отменяется, погода нелетная…»
А здесь, в Батагае, солнечно, небо ясное, и не верится, что где-то на севере долины закрыты непроницаемым туманом.
Тягостное ожидание портит настроение. Пассажиры честят аэропортовское начальство, восхваляют летчиков соседней полярной авиации, в любую погоду готовых посадить самолет чуть ли нес завязанными глазами. Ворчали, впрочем беззлобно, понимали — любая сопка в тумане превращается в грозный риф воздушного океана.
К счастью, мы быстро выбрались из этой карусели, познакомившись в райисполкоме с Семеном Новгородовым, молодым бледнолицым якутом. Он дружески касался собеседника тонкими, как у музыканта, пальцами и говорил тихо, ненавязчиво, с обаятельным тактом.
Семену и его товарищам, оленеводам громадного Усть-Янского совхоза, нужно было попасть в низовье Яны — в Казачье. Сам он работал там секретарем партийной организации. Не надеясь на переменчивую погоду, они решили плыть вниз по Яне на крошечном водном трамвайчике, совершавшем на далекой сибирской реке тысячекилометровые пассажирские рейсы, точно солидный речной пароход.
— Присоединяйтесь, вместе поплывем, — предложил Семен. — Яна — наш главный тракт, новости все узнаете… Через три дня будем в Казачьем, к нам в совхоз заглянете, оттуда рукой подать до берегов океана! А на золотой Кулар лучше на обратном пути заехать — от осени уходить будете к хорошей погоде, на юг. Совет был дельный.
Через час, сняв осаду аэропорта, мы явились на пристань со своими рюкзаками. У дебаркадера уже ошвартовался речной трамвайчик «Чехов», такой же как и его близнецы на Москве-реке. Шла погрузка. «Чехов» принимал срочный груз — здоровенные части от машин и ящики с деталями.
Матросы и добровольцы из пассажиров, чертыхаясь, перетаскивали тяжеленные железяки. Вскоре они загромоздили ими всю палубу. Казалось, что под тяжестью груза «Чехов» утонет, не отходя от пристани. Но эти части ждала далекая полярная нефтебаза в устье Яны. Туда уже подошли первые танкеры с горючим, и запасные части для ремонта нефтебазы отправлялись вне всякой очереди…
Семен познакомил нас с начальником пристани. Этот человек на Севере уже двенадцать лет. Из оттопыренного кармана он вытряхнул на стол кучу документов и разложил перед нами, точно пасьянс. Чего тут только не было: права водителя автомашины, удостоверение корреспондента районной газеты, диплом адвоката, членские книжки всевозможных добровольных обществ и множество других удостоверений. Он владел одиннадцатью специальностями и, видимо, очень гордился этой коллекцией.
В речниках нашему новому знакомому не особенно повезло. Только что через Батагай пролетел министр, пересчитал с воздуха засевшие на мели баржи и разнес его.
Но пожалуй, беда с баржами и не зависела от воли начальника крошечной пристани. Яна — река коварная. Уровень воды летом непостоянен и падает иногда так низко, что не пропускает на перекатах даже легко груженные баржи. Да и весна была затяжная — речной лед и снег больше испарялись, чем таяли.
Ждали «черноводья» — летнего паводка, воды тающей мерзлоты и летних горных дождей. С черноводьем река оживает, начинается короткая, но стремительная речная навигация.
Погрузку закончили, и мы устроились на верхней палубе. «Чехов» здорово осел под тяжестью груза и пассажиров, но каким-то чудом держался на воде. Зазвенел звонок, как в московской квартиле. Загудели моторы, завыла сирена. Трамвайчик отчалил, лихо дернулся и пошел вниз по Лене, оставляя позади пенящийся слёд.
Река сияла солнцем, теплом, радостью. Ветерок приносил с песчаных островов горьковатый запах тальника и распустившихся тополей. Хорошо, что не ждали у моря погоды и выбрались из Батагая. Двигаемся вниз по течению довольно быстро, но никак не можем уплыть от батагайских сопок — Эге-Хайя и Ынах-Хайя. Они видятся то впереди, то позади. Мы то подплываем к ним, то удаляемся — Яна делает здесь крутые излучины. Голубыми шатрами сопки еще долго маячили вдали, возвышаясь над всеми окрестными вершинами, и наконец растаяли, скрылись из глаз…
Мимо проплывают, волнистые сопки с голыми вершинами, увенчанные кигиляхами — останцами более твердых пород. И снова петляем около них. Кажется, что толпы исполинов вереницей бредут по голым гребням, сопровождая нас. А вот сиреневая сопка. Это сгоревший лес. Мертвая тайга. Сколько еще таких лиловых сопок на нашем пути?
Яна очень красивая и уютная река. Неширокие ее плесы струятся среди лесистых сопок, синегорьем уходящих к горизонту. Там голубые кулисы растворяются в небесах. Синева их отражается в воде.
Семен Новгородов, в кепке блином и в брезентовом плаще, чувствует себя на трамвайчике как дома. То он сидит в рубке у молоденького капитана и совсем юного штурмана, то в гуще своих Смуглых и скуластых соплеменников. Беседа вокруг него не смолкает. Он в центре всех разговоров. Видно, Семена тут знают и чтут за простоту, серьезность и теплое отношение к людям.
Мы все больше подпадаем под обаяние этого человека. Несмотря на Лиризм натуры, Семена отличает принципиальная деловитость. Начинал он свой жизненный путь журналистом. Много ездил по южным районам Якутии. Но роль наблюдателя его не удовлетворяла. Хотелось активно вмешаться в жизнь, решать насущные задачи, самому строить ее. Семен перешел на партийную работу и отправился на Север, в самые отдаленные районы Якутии.
Трамвайчик быстро идет вниз по Яне мимо крутых лесистых сопок. С любопытством оглядываю эти берега. В 1933 году судоходства на Яне не существовало.
Прошли устье Адычи, самого полноводного притока Яны. Той самой Адычи, на которой Ивасих мечтал построить гидроэлектростанцию. Вокруг — безлюдная тайга с лысинами гарей. Неужели сюда скоро придут строители со своим сложным хозяйством, проложат дороги, выстроят вспомогательные заводы, воздвигнут железобетонную плотину…
— Скажите, Семен, вы верите в гидроэлектростанцию на Адыче? Семен засмеялся.
— Представить, конечно, трудно. Но ведь десять лет назад мы просто не могли вообразить себе портальные краны в Усть-Янской тундре, а они сейчас стоят там, поражая воображение охотников за песцами. Увидите Нижнеянский порт, поверите ив гидростанцию на Адыче, и в башенные дома из стекла и бетона на Полоусном хребте, где до сих пор бродят тысячные стада диких оленей.
— После моей журналистской карьеры, — продолжал Семен, — я забрался в сердце оленьего края, на водораздел между Яной и Индигиркой. Поселился в небольшом эвенкийском поселочке в верховьях реки Селенях. Послали меня работать секретарем партийной организации небольшого оленеводческого хозяйства. Странное это было хозяйство, не поймешь, то ли пастухи оленьих стад, то ли охотники на дикого оленя.
Между Яной и Индигиркой лежит огромная малозаселенная территория бассейнов Хромы и Чендона, пустынных прибрежных тундр и бассейна реки Селенях. На севере сюда примыкают Новосибирские острова, на юге — хребет Полоусный. Издавна тут поселились эвенки — великие лесные охотники. Здесь кочевали громадные табуны диких северных оленей. Они делились на две экологические группы: материковых и островных.
Материковые олени ранней весной покидали тайгу южных склонов хребта Полоусного и лавиной устремлялись на север к берегам Ледовитого океана. В прохладной, обвеваемой морскими ветрами прибрежной тундре они проводили комариную пору, а осенью вновь возвращались на юг к границе леса.
Островные олени не стремились к лесу. Зимой держались в тундре на приморских возвышенностях между Святым Носом и устьем Хромы, где снег неглубок и порядочно ягеля — зимнего корма оленей. Ранней весной олени внезапно устремлялись на север, переходили по льду пролив Лаптева и растекались по островам Новосибирского архипелага, освобождая прибрежные тундры для своих далеких континентальных собратьев. Все лето островные олени паслись на островах архипелага, а поздней осенью собирались на южный остров — Большой Ляховский. И когда пролив замерзал, переходили огромными стадами на материк и разбредались на зиму по долинам прибрежных возвышенностей. Еще в 1933 году пролив переходили стада в десять тысяч голов.
Перекочевки материковых и островных оленей повторялись с поразительной ритмичностью из года в год, из столетия в столетие.
Людям оленьего края это движение казалось таинственным и необъяснимым. Но великолепные знатоки повадок зверей и птиц тундры в совершенстве изучили маршруты движения «дикарей», места их постоянных переправ через реки. На переправах издревле устраивались массовые охоты — «поколюги». Оленей били на плаву копьями. Легенды и сказания юкагиров, и эвенков полны преданий об этих праздничных охотах.
Сейчас оленей стало меньше. Осенью с побережья Ледовитого океана по извечным маршрутам возвращаются на зимовку стада «материковых» оленей лишь в сотни голов, реже попадаются тысячные табуны. Хребет Полоусный они переваливают одними и теми же перевалами и уходят зимовать в Восточное Полоусье, залесенное и заболоченное. У этих узких, как трубы, перевалов и подстерегают их полупастухи-полуохотники.
Весной «дикари» Восточного Полоусья стекаются в табуны и устремляются словно одержимые на север, пересекая теми же перевалами оловянный пояс Полоусного хребта…
— И жители верхних этажей башенных домов из стекла и бетона смогут любоваться этим извечным шествием? — не преминула заметить Ксана.
— Может быть… — уклончиво ответил Семен. — Если к этому времени… уцелеют олени. Сейчас в узких перевальных проходах хребта Полоусного диких оленей бьют кому не лень. С Селеняха меня перевели парторгом в Усть-Янский совхоз. Самое дальнее восточное отделение нашего совхоза располагается у северных границ оленьего края, в низовьях Чендона на берегу моря Лаптевых. Около двадцати тысяч диких оленей проходит по своим маршрутам у восточных границ участка. И пастухи нашего совхоза там наполовину охотники на диких оленей.
— Это же неразумно, Семен! Люди перебьют беззащитных животных и сотрут с лица земли вашу чудесную «Страну оленей». Нужно немедленно запретить охоту на «дикарей».
Семен развел руками.
— Запретами и ограничениями в наших необозримых тундрах и долинах Полоусного хребта не отделаешься. Тут нужны более действенные меры…
— А Новосибирские острова? — спросил я Семена. Он грустно покачал головой:
— Большинство диких оленей архипелага погибло. Пролив Лаптева несколько лет назад замерз необычайно поздно. Олени, гонимые слепым инстинктом, сбившись в громадные стада, стали переходить его по неокрепшему льду. Лед не выдержал, и целые табуны исчезли в холодной пучине.
В прошлом материк простирался далеко на север. Новосибирские острова были частью этой суши. Граница леса пролегала гораздо севернее — в теперешней прибрежной тундре. Олени кочевали от древней границы леса далеко на север, к побережью древней суши. Унаследованный тысячелетиями инстинкт и влечет потомство этих оленей на Новосибирские острова — остатки прежней суши, и заставляет возвращаться через пролив на возвышенности современного побережья, где в прежние времена пролегала граница леса. Материковые олени, вероятно, потомки тех «дикарей», которые приспособились к изменению географической среды и постепенно двигались в глубь континента за отступающей границей леса…
Мимо плывут суровые каменные обрывы оленьего края, обнажая нутро сопок — вздыбленные, смятые в крутые складки слои.
— Янские якуты и эвенки, — тихо сказал Семен, — еще помнят места, где стада оленей переплывали Яну, устремляясь к берегам океана — к Святому Носу.
Невольно я вспомнил трагическую книгу Фарли Моуэта «Люди оленьего края». В сердце Канады истребление диких северных оленей и последующий запрет их промысла повлек гибель от голода племен эскимосов и индейцев, питающихся мясом карибу. Племена аборигенов Канады не знали домашнего оленеводства. Они были брошены на произвол судьбы. А люди сибирского Севера издревле занимаются оленеводством и спокойны за свое будущее.
Облокотившись на поручни, Семен о чем-то задумался.
Может быть, пока не поздно, создать Государственный заповедник диких оленей между Яной и Индигиркой и на Новосибирских островах, заповедник мирового значения! Взять под строгую охрану переправы «дикарей», постоянные маршруты их кочевий, проходы через перевалы Полоусного хребта, леса Восточного Полоусья. Восстановить поголовье диких оленей на Новосибирских островах. Выделить, если понадобится, заповеднику малогабаритный патрульный вертолет! Расходы на государственную охрану оленьего края окупятся сторицею. Дикие олени быстро размножаются, и за пределами заповедной территории можно будет разрешить планомерный отстрел…
Чем дальше уходим на север, тем пасмурнее и На полюсе холоднее. Солнце скрылось за облаками, набухшими и тяжелыми; только иногда оно серебрит потемневшие плесы. День окончился, но светло: плывем далеко за Полярным кругом, в стране незаходящего полуночного солнца.
Семен пошел в капитанскую рубку и вскоре вернулся — пригласил нас в крошечную каюту в носовой части трамвайчика.
Устроились на одной койке. Мои длинные ноги никак не помещались в тесном простенке, но мы так намаялись, что заснули моментально…
Разбудили нас удары волн. Кораблик раскачивался и скрипел, словно опускался на дно. Зеленоватые волны закрывали иллюминаторы. Мы вскочили и увидели в круглые стекла широченный плес, взъерошенный бурунами пены. Валил снег. Ветер косо гнал пушистые хлопья над помутневшей водой, скрывая берега. Выбрались по мокрому трапу на опустевшую палубу. Как изменилась Яна за одну ночь. Дует пронизывающий северный ветер. Над рекой проносятся низко нависающие тучи. Бурлят, бьются о маленький трамвайчик волны. Сумрачно и тревожно. Ничего себе июль на Дальнем Севере! Действительно — на самолете сюда не сунешься…
— Семен позвал нас в капитанскую рубку. За ее стеклами тепло и уютно. Глаза у Семена красные, невыспавшиеся. Оказывается, мы беспробудно проспали десять часов. «Чехов» миновал Куйгу, вышел на нижний плес Яны и попал в полосу северной непогоды.
Молодой капитан в фуражке, сдвинутой набекрень, уверенно ведет кораблик в снежной метели. Жаль, что не посмотрели Куйгу — ворота в оловянную страну. Там перевалочная база прииска Депутатский. Оттуда идет «зимник» на хребет Полоусный.
— Ничего… успеете, посмотрите на обратном пути, — утешает Семен.
Вскоре снежный заряд пронесло. Солнце засияло сквозь прорывы в свинцовых тучах. Открылись берега, взгорбленные лесистыми сопками. Река повеселела. Картины меняются с калейдоскопической быстротой. За каждым поворотом сюрприз. То дикий высокий скалистый берег, обрывающийся вздыбленными пластами, полный внутренней динамики и драматизма, с безмятежно стоящими над самой пропастью юными тоненькими лиственницами. То полный покоя и ясности солнечный пейзаж, весь в голубых распадках. То вновь свинцовые тучи, срезающие вершины сопок. Склоны гор становятся темно-лиловыми. И вода принимает зловещую фиолетовую окраску.
Впереди подымаются суровые вершины Кулара и сглаженные отроги Полоусного хребта. Две эти цепи замыкают с севера Верхоянскую котловину и Янское нагорье. Яна проложила себе путь к океану, проточив седловину между этими цепями.
Трамвайчик вошел в горные ворота и мчится у подножия высоких сопок. Иногда на перекатах он скребет железным пузом гальку.
Где-то совсем близко пристань Кулар. Подходим к двести девяносто восьмому километру от устья. Посоветовавшись еще раз с Семеном, окончательно решили не высаживаться в Куларе, а плыть дальше, в низовья Яны.
Яна выпрямилась и готовилась выйти из гор. Впереди на террасе среди лиственниц закурились дымки. Они поднимаются от больших палаток, натянутых на каркасы. Штабеля бочек с горючим, ящиков, строительного леса громоздятся между ними. Широкий тракторный след уходит от палаток куда-то в глубь лиственничного редколесья — дорога на Кулар…
Никакой пристани нет. К илистой отмели приткнулось несколько лодок.
— Маловато для ворот в новый золотой край.
— Все начинается с палаток, — улыбнулся Семен. — Вон там левее, на склоне лесистой сопки, будет выстроен целый город — центр нового золотоносного района. Оттуда проложат и автомобильную дорогу к приискам Кулара. У подножия сопки на месте будущего города белеет одинокая палатка. Там живут проектировщики из Магадана…
Завывая сиреной, трамвайчик пошел к берегу и пристал у крутой мшистой террасы. Но стоял он недолго. Высадив нескольких пассажиров, быстро отчалил и ринулся дальше. Капитан спешил к устью Яны. Вскоре дымки палаток скрылись за поворотом. На этом и завершилось наше первое знакомство с Куларом.
Яна вышла из гор на увалистую равнину. В глинистых береговых обрывах заблестели мощные языки материкового — подпочвенного льда. Особенно поразил нас высокий яр Мус-Хайя, километрах в тридцати ниже Кулара. Он покоится на скелете мощных клиньев и столбов ископаемого льда, образовавшегося еще в ледниковый период.
В современную эпоху материковые льды тают. Все здесь пропитано влагой. Яна, подмывая яр, обрушивает глинистые и ледяные толщи. Громадные оползни разрушают террасу, сложенную ледниковыми наносами. Кажется, что земля тут разрушена губительным землетрясением. Из черной земли свежего оползня торчат циклопические кости ископаемых животных. Мы жадно разглядываем их в бинокль и мечтаем на обратном пути заняться раскопками.
На полюсе вечной мерзлоты
Толль — известный полярный исследователь — назвал ископаемые льды Якутии чудом Сибири. Они распространены в приморских равнинах Якутии, на Новосибирских островах и на дне прибрежных мелководий моря Лаптевых. Эту область с полным правом можно назвать «полюсом вечной мерзлоты». Море и реки, подмывая берега, обнажают здесь мощные ледяные клинья, языки, ледяные стены тридцать — сорок метров высоты и кладбища костей вымерших животных. Фантастические картины разрушения берегов и материкового льда приводили в изумление не только путешественников, но и местных жителей.
Ученые долго спорили о происхождении «ледяного чуда» Якутии. Первые исследователи считали ископаемые льды остатками древнего ледникового покрова Сибири. Позднее выяснилось, что в ледниковое время на северо-востоке Сибири не было сплошного ледяного щита, как в Европе. Лед покрывал лишь дугу хребтов Верхоянья, Колымы и Чукотки. Обширные равнины, лежащие севернее и простиравшиеся в те времена до Новосибирских островов, были свободны ото льдов. Происходило это потому, что климат Северо-Восточной Сибири и тогда был континентальный и осадков выпадало много меньше, чем в Европе.
Почему же материковые льды находят в тундрах, где ледников никогда не было? Это противоречие и помогло разгадать загадку. В ледниковое время в Якутии, где большие участки суши были лишены ледяной шубы, почвы все глубже и глубже промерзали, поглощая вековой холод. Постепенно образовался мощный слой вечной мерзлоты. М. И. Сумгин, основатель мерзлотоведения, сказал однажды, что если уголь — солнце прошлого, то вечная мерзлота — холод прошлого. На ее оттаивание в Сибири понадобилось бы расходовать всю мировую добычу угля в течение тысячи лет.
На равнинах севернее обледеневшей Верхоянско-Колымской дуги происходило титаническое промерзание почв. Земля растрескивалась, образуя громадные морозобойные трещины. Летом талая вода, стекая в них, встречалась с вечной мерзлотой и замерзала. — Так образовались уникальные жильные льды на полюсе вечной мерзлоты.
Если посмотреть на эти трещины с птичьего полета, нас поразила бы их форма — многоугольники и прямоугольники, как такыр в пустыне. Вот тут, у Мус-Хайя, Яна разрезает жилы, направленные перпендикулярно к реке, мы видим торцовые их части — ледяные языки, клинья и столбы. Морской прибой на берегах моря Лаптевых часто обнажает продольные жилы, и тогда возникает целая ледяная стена с Пятиэтажный дом и кажется, что могучий сплошной пласт погребенного льда подстилает-тундру…
«Чехов» вошел в область самой мощной в мире вечной мерзлоты. Попали на «мерзлотный полюс» Земли. Вокруг всхолмленная равнина. Она незаметно сливается с прибрежной низменностью, простирающейся от низовьев Анабара до устья Колымы.
Яна расширилась и спокойно несет свои воды среди волнистых берегов. Она стала похожа на могучую северную реку. За поворотом, на дальнем берегу, открылась панорама залитого солнцем поселка. Казачье… старинный центр низовьев Яны.
Семен оживился, показывает новую часть поселка с недавно выстроенными домиками Усть-Янского совхоза — там он живет со своей семьей — и старый поселок — россыпь плоскокрыших северных хибар на соседнем холме, господствующем над окружающими низинами. На этот живописный холм триста лет назад высадились сибирские казаки-землепроходцы. Они выстроили тут укрепленное поселение, окруженное тыном. Стратегические достоинства его расположения бросаются в глаза.
В наши дни холм стал тесен. Новые домики перешли низину и заняли высокий берег. Пристать к историческому поселку было не так просто. Все подходы к берегу закрывают мели. Когда казаки строились, Яна тут была глубокой. За триста лет главная струя течения отошла к левому берегу. Поэтому обычно трамвайчик причаливает выше Казачьего. Семен попросил капитана пробраться к поселку. На борту находились опытные лоцманы — старожилы Казачьего. «Чехов», лавируя среди мелей, медленно плыл по извилистому, как змея, фарватеру и наконец благополучно причалил у подножия холма.
Над илистой отмелью, куда мы высадились, нависали огромные торфяные глыбы. В темных нишах и гротах, похожих на пасти чудовищ, блестели мокрые языки подпочвенного льда. В половодье Яна подмывает торфяную террасу. Летом ископаемые льды тают, ускоряя разрушение берега.
Встречать «Чехов» спешили какие-то люди. Обгоняя их, с радостным визгом бежали собаки. Они обнюхивали гостей, приветливо помахивая хвостами.
Мы поднялись на холм, усыпанный домишками. Казалось, что их вытряхнули из мешка и оставили там, где они упали. На плоских крышах на вешалах сушились сети, вялилась рыба, покоились легкие челны или длинные перевязанные ремешками собачьи нарты, убранные подальше от ездовых собак. А их здесь великое множество. Они прогуливались, лежали, спали, чинно восседали целыми упряжками — мохнатые, остроухие, широколобые, широкогрудые, белые, черные, пестрые. Казачье издавна славится ездовыми собаками. Отсюда уходили на упряжках первые экспедиции обследовать берега океана, Новосибирские острова, тундры оленьего края. Ежегодно зимой выезжают на песцовый промысел охотники.
Привязанные собаки внимательно следят за нашим продвижением. Они скулят и воют, завидуя нашей свободной песьей свите. Ксана очень любит животных. Она никогда раньше не видела ездовых псов, безбоязненно подходит к свирепым пленникам, гладит морды, покрытые ссадинами и шрамами, бока в клочковатой, линяющей шерсти.
Семен снисходительно улыбается. Ему, вероятно, такое панибратство с четвероногими кажется ребячеством. Северные собаки ценят ласку, и скоро за нами увязывается стая псов. Это привело к неожиданным последствиям. Ездовики на Севере живут своей сложной собачьей жизнью. В поселке обосновалась их целая вольница. Всю территорию они поделили на участки и ревностно следили, чтобы чужаки не нарушали границ. Теперь невидимые границы были нарушены. То и дело по пути возникают яростные потасовки. Четвероногие блюстители порядка наваливаются на нашу свиту. Обнажив волчьи клыки, вздыбив шерсть на загривках, псы сплетаются в живой клубок. Рычание, визг, взлетающие клочья шерсти.
Приходится вмешиваться в гущу свалки, разнимать забияк. К счастью, они остерегаются людей. Бедняги нашего эскорта, зная, что виноваты, поджав хвосты, прятались за наши спины, огрызались, скаля страшенные клыки. С шумом и гамом проследовали мы через весь старый поселок и вступили на улицу новых домиков. Здесь было чисто и меньше собак.
Семен подвел нас к крыльцу своего дома. Четверо черноглазых, черноголовых малышей выбежали навстречу; за ними вышла полная, миловидная якутка с румяным белокожим лицом, это Ноябрина — жена Семена. Новгородовы занимали половину домика — три чистые, уютные комнаты, обитые линкрустом, кухню и утепленную террасу. Ноябрина встретила гостеприимно. Малыши смотрели на нас во все глаза и хихикали. По-русски ребятишки не понимали, и их смешил странный способ выражения наших мыслей.
Перекусив, мы отправились побродить по окрестностям поселка. На почтительном расстоянии от дома (чтобы не показаться навязчивыми) сидели два самых стойких, молодых пса, оставшихся от пышной свиты. Они радостно нас приветствовали. Все три дня, проведенные нами в Казачьем, пажи хранили верность и всюду сопровождали нас, доблестно выдерживая битвы с беспокойными обитателями собачьих вотчин.
Вечером у Семена собрались гости: директор совхоза, радист, экономист, бухгалтер, главный зоотехник. Приятно было видеть вокруг молодые смуглые лица. Почти все специалисты совхоза якуты.
— Не удивляйтесь… — словно угадывая мои мысли, сказал Семен, — национальные кадры готовит теперь Якутский государственный университет по всем областям знания. Сейчас местные специалисты стали управлять сельским хозяйством республики.
Гости пришли со своими женами и многочисленным потомством. Десять — двенадцать детей не редкость в современных якутских семьях. Вечер проходил оживленно. Ноябрина уставила стол северными деликатесами. Чего тут только не было: белая как снег вареная нельма, жареный муксун, копченая и вяленая рыба, стерляжья икра, малосольные тающие во рту брюшки ряпушки — северной сельди. Оленина во всех видах, маринованные грибы. Варенье из голубики и морошки… И все это дары Яны и местной тундры.
Провозглашались тосты за гостей и за хозяев. Бурно обсуждались совхозные проблемы. Поражала серьезность, вдумчивость, знание своего дела и кровная заинтересованность в нем. Я в свое, время тоже увлекался северным оленеводством, и наша застольная беседа порой напоминала жаркое заседание.
Усть-Янский совхоз объединил мелкие оленеводческие, рыболовецкие и охотничьи колхозы нижнеянской тундры в единое хозяйство. Оленьим мясом он снабжает нижнеянский порт, оловянные прииски Депутатского, прииск Кулар. В совхозе скоро будет двадцать тысяч оленей — живая фабрика мяса для предприятий оловянного и золотоносного пояса хребта Полоусного и Кулара…
Среди гостей особенно привлекла наше внимание старая якутка с широким, точно вылитым из меди лицом. Дородное ее тело дышало нетленной мощью, она восседала на почетном месте и казалась мудрой правительницей клана, матерью-прародительницей из древних песен олонхо. Спокойной силой веяло от нее.
Семен сказал, что ей девяносто лет и она вырастила множество сыновей, дочерей, внуков и правнуков. Бабушка слушала наши разговоры с большим вниманием, в ее ясных глазах светилась любознательность, неугасимый интерес к жизни.
Гости разошлись далеко за полночь. Семен предложил пройтись: Было тихо и совсем светло. Громадное оранжевое солнце висело над фиолетовой тундрой. Кусались комары.
Усть Янск
В океан Яна вливается тремя большими рукавами: протокой Коугостах, Правой протокой и Главной осевой. Их соединяет лабиринт мелких проток.
Плывем с Семеном на крошечном совхозном катере по Главной протоке в Усть-Янск — дельтовый поселок совхоза. Ниже Казачьего Яна разливается необъятными плесами. Они мерцают, играют на горизонте миражами.
Усть-Янск оказался небольшим уютным поселком. Название его не вполне соответствует географическому положению: он находится в центре дельты, в ста двадцати километрах от устья Яны. Старые домики, сомкнувшись с новыми, образовали на берегу Главной протоки длинную улицу. Поселок врезался в лиственничное редколесье. Улица заросла ярко-зелеными травами. Они не уступали место человеку и красили весь поселок. Новые дома предусмотрительно выстроили подальше от кромки берега. Дельтовые наносы, покоятся на линзах почвенного льда, и Яна быстро подмывает их.
Усть-Янск, как и Казачье, основали триста лет назад казаки. Осваивая незнакомую реку, они прежде всего строили опорное поселение близ устья реки, а затем главный укрепленный центр выше по ее течению. Так было на Яне, Индигирке, Колыме. Усть-Янск поставили у границы леса, в центре отличных рыболовных угодий, где дельта начинает ветвиться на бесчисленные внутренние протоки. Против поселка выступала из воды широкая песчаная отмель, удобная для притонения неводов. Поколения обитателей Усть-Янска запасались здесь рыбой на весь год.
Теперь в поселке живут рыбаки и охотники Усть-Янского совхоза — якуты и эвенки. Справа и слева вливаются в Главное русло укромные протоки. Одна из них образовала крошечную гавань у крайних домиков Усть-Янска. К илистой отмели приткнулись рыбацкие лодки, на берегу лежат легкие челны, сушатся неводы, дальше на траве старые баркасы, ржавые корпуса катеров и шаланд, отслуживших свой срок, — наследство рыболовецкого колхоза.
Семен повёл нас к местному учителю. Почти у каждого домика стоят, точно остовы покинутых чумов, пирамиды плавника — топливо на зиму. В половодье Яна несет сухие стволы деревьев, бревна и жерди. Вся река запруживается плывущим лесом. На лодках и челнах жители Усть-Янска вылавливают дары Яны. Стволы за лето просыхают, а зимой не заносятся свирепыми пургами.
Вообще о сибирском плавнике давно пора сложить героическую балладу. Могучие сибирские реки из века в век выносят в море массу дарового топлива и строительного материала. Морские течения разносят его по всему побережью, откладывая местами бесконечными валами и целыми штабелями. Кочевнику рек и ледовитых морей возносили хвалу древние племена зверобоев, поселившиеся на безлесных берегах океана, охотники за песцами, полярные исследователи, новоселы прежних и новых времен, основавшиеся на безлюдных реках Сибири. Плавник дарил человеку Севера жилище и тепло очага…
Навстречу идут легким спортивным шагом две стройные якутские девушки в кедах, тренировочных брюках и штормовках. Пятнадцать лет назад якутские девчурки ходили тут в шкурах.
Учитель, совсем еще молодой якут, и его симпатичная жена пригласили нас погостить до прихода с верховьев Яны очередного речного трамвайчика «Александр Пушкин». Учитель Николай Никифоров окончил школу в Нюрбе на засушливом юге Якутии, затем поступил в Якутское педагогическое училище. Здесь он встретил свою суженую. Окончив училище, они вместе приехали в далекий Усть-Янск учительствовать.
Семен окончил свои командировочные дела в поселке и пригласил на песчаную отмель — закинуть на прощание невод. Вместе с рыбаками, похожими на индейцев, на легких лодках мы Переехали Главную протоку и очутились на песчаной отмели. Песок, подернутый рябью, белеет на солнце. Воздух свеж и прохладен. Мы помогаем тянуть невод, вытаскивать мотню, полную рыбы, заводить невод на лодке, сбрасывать бесконечные его крылья с поплавками. Вечером Семен распрощался с нами и уехал на катере совхоза обратно в Казачье. За несколько дней успели подружиться и расставались с грустью…
Спустя год после плавания по Яне мы встретили Семена в Москве. С Яны его направили в Высшую партийную школу. В Москве он постоянно помогал землякам в разных столичных хлопотах. Кого-то провожал, кого-то встречал. В его комнатке в общежитии находили первый приют приезжие из Якутии. На всех у него хватало времени и внимания. В шутку мы величали Семена полпредом. У него замечательно отзывчивая душа, и это ценили люди…
В семье молодого учителя мы чувствовали себя как дома. Однажды он предложил посмотреть «исторический музей». Николай, улыбаясь, указал на дальний горизонт:
— Вон там — на булгунняхе…
Над макушками редких лиственниц голубоватой тенью поднимался холм с усеченной вершиной. День выдался ясный, солнечный. Восточный ветер разогнал комаров. Вытянувшись цепочкой, мы углубились в редколесье. Лиственницы росли на участках сравнительно сухой тундры. Между ними зеленели осоковые и пушициевые болота. Терпкий и душистый запах багульника кружит голову. Шагаем до мягким пружинистым кочкам, усыпанным спелой и сочной морошкой, похожей на крупную оранжевую малину. Собираем полные горсти сладких ягод и лакомимся вволю.
Иногда лиственницы образуют островки настоящего леса. Здесь, у границы лесотундры, деревья сучковатые, мохнатые. Растут, судя по годовым кольцам, очень медленно. Тонкие стволы не более десяти сантиметров в диаметре уже семидесятилетнего возраста, а совсем крошечные лиственнички в палец толщиной — пятнадцатилетнего.
Идем к булгунняху напрямик. Он поражает своей величиной. Происхождение булгунняхов удивительно и связано с внезапным промерзанием заросших заторфованных озер. Водяная линза погребенного озера, замерзая, расширяется, вспучивая грунт куполом. Особенно часто мерзлотные бугры встречаются в озерных, пропитанных влагой равнинных тундрах: на полуострове Ямал и Гыдан, в низовьях Лены, Индигирки, Колымы и Яны.
В прошлом, на Севере был период, особенно благоприятный для их образования. Тогда появились самые крупные холмы. Образуются они и в наше климатически более теплое время, но гораздо реже и меньшей величины. Эти курганы тундры служат путеводными маяками путникам на бесконечных северных равнинах. Холм, к которому мы приближались, образовался в давние времена. Он возвышался над тундрой огромным куполом с усеченной вершиной. Такую форму имеют почти все булгунняхи, потому что ледяное ядро в сердцевине вспученного холма постепенно тает и вершина его оседает.
Мы обогнули озеро, вытянувшееся у подножия булгунняха, пересекли заболоченную ложбину, заросшую ярко-зелеными хвощами и осоками, и вступили на сухие склоны. Фантастический мир открылся перед нами…
По сухому ребру поднимались вереницей громадные кресты. Точно часовые, они хранят покой старинных погребений, отмеченных срубами из потемневших бревен. Срубы разной формы — квадратные, прямоугольные, пирамидальные. Кресты и саркофаги поднимаются выше и выше к одинокой деревянной часовенке, приютившейся на вершине. Тут представлены все типы старинных казацких погребений. Мы попали в настоящий музей мемориального зодчества.
С вершины кургана открываются просторы лесотундры с синими озерами, ярко-зелеными болотистыми низинами, изумрудными ложбинами высохших стариц. На горизонте блестят широкие плесы Яны, излучины дельтовых проток. Лениво плывут облака, отражаясь в спокойных плесах. Далеко-далеко синеватыми струйками курятся крошечные домики Усть-Янска.
Мы ощутили простой замысел безвестных зодчих. В этих могучих саженных крестах, добротно рубленных саркофагах, потемневшей часовне, вознесенной к небу, не было и тени элегической грусти. Спокойной силой веяло от древних погребений предков, завещавших потомкам хранить память о них, продолжать торить путь среди опасностей Севера, вперед и вперед к заветной цели…
— Булгунняхов со старинными могилами, — сказал учитель, — у нас много. Издревле обитатели Яны хоронят на курганах. Ведь все наши низовые поселки окружены болотами и непробиваемой вечной мерзлотой. А здесь — смотрите…
Огромный холм сложен сухим песком и мелким гравием озерных отложений. Поверхность кургана покрывают пестрые ягельники, кустики карликовой березки и багульника.
Мы подошли к замшелой деревянной часовне и заглянули внутрь шатра. Луч солнца освещал через пролом в деревянной крыше плиту с полустертой надписью, вырезанной славянской вязью. С трудом разобрали мы часть эпитафии:
«… и солнце пусть вокруг тебя сияет…»
Не хотелось уходить. Долго лежали на ковре нагретых сухих ягельников, любуясь северной равниной.
Обратно шли по своим следам. Приблизились к Усть-Янску и замерли в полном изумлении. По равнине, зеленой и плоской, среди одиноких лиственниц скользил, как летучий голландец, белый пароход. Труба дымила, на мачте вился алый вымпел. Он бесшумно рассекал зеленую равнину. По невидимой протоке плыл буксирный пароход, направляясь в нижнеянский порт.