Он покачал головой.
— Оно того не стоит. Оно просто того не стоит. Мы летим уже почти два года, и всё ещё не пролетели и четверти расстояния…
— Почти пролетели. Вообще-то четверть пути будет уже послезавтра.
Он шумно выдохнул.
— Земля будет на 104 года старше, когда мы вернёмся. — Он снова замолчал, но через девять секунд решил, я думаю, что эту мысль следует развить. Он посмотрел в потолок. — Перед самым нашим отлётом у моей сестры Ханны родился мальчик. Когда мы вернёмся, этот мальчик уже давно будет мёртв, и его сын будет старым, очень старым человеком. Планета, на которую мы вернёмся, будет нам более чужой, чем Колхида. — Он опустил взгляд и посмотрел себе под ноги. — Интересно, многие ли отказались бы, будь такая возможность.
— Ты узнаешь это завтра, когда завершится референдум.
— Полагаю, ты уже предсказал победителя?
— Я уверен, что мужчины и женщины «Арго» сделают правильный выбор.
— Правильный для них? Или правильный для вящей славы Космического Агентства ООН?
— Я не считаю, что эти цели исключают друг друга. Я уверен, что всех нас ждёт блестящее будущее.
— Кроме Ди.
— Я понимаю, каково тебе сейчас, Аарон.
— Правда? Правда понимаешь?
Это был хороший вопрос. Аарон был достаточно образован, чтобы понимать: хоть по природе я и квантовое сознание, бо́льшая часть того, что я говорю, базируется на заключениях экспертных систем, на результатах поиска по литературе или является простыми элизоподобными[5] репликами для поддержания разговора. Да, я осознаю себя: моя церебрика содержит квантовые структуры Пенроуза-Хамероффа, такие же, как в микротрубочках человеческой нервной ткани. Но действительно ли я понимал, каково это — потерять кого-то, кто был тебе небезразличен? Определённо не из собственного опыта, и всё же… и всё же… и всё же… Наконец, я ответил:
— Думаю, что понимаю.
Аарон издал короткий смешок, и это меня уязвило.
— Прости, ЯЗОН, — сказал он. — Это просто… — Но он не договорил и погрузился в молчание на ещё двенадцать секунд. — Спасибо, ЯЗОН, — сказал он, наконец. — Большое спасибо. — Он вздохнул. Хотя его ЭЭГ мало о чём говорила, его скорбь проявила себя в увеличившемся альбедо глаз. — Хотел бы я, чтобы она этого не делала, — сказал он. Он посмотрел прямо в камеру; и хотя я знал, что он свыкается с мыслью о своей вине в гибели Ди, он вглядывался в мои стеклянные глаза так же, как вглядывался когда-то в её, словно ища в произнесённых словах какой-то глубинный смысл.
Должно быть, в программном обеспечении моих камер где-то была ошибка. По какой-то причине камера, установленная в гостиной, повернулась чуть-чуть вправо, прочь от лица Аарона.
— Ты не виноват, — сказал я через некоторое время, но стандартным голосом, не пропуская его через синтезатор, который обычно добавляет в него эмоциональные обертона.
Тем не менее это заявление на секунду приободрило его, и он снова попытался найти себе оправдание. Он сдвинулся в кресле и снова посмотрел в объективы моих камер. Я вообразил, что он видит собственное отражение в их линзах, своё обычно угловатое лицо, раздутое отражением в выпуклом стекле.
— Я просто не могу в это поверить, — сказал он. — Она любила… она любила жизнь. Любила Землю.
— А тебя?
Аарон отвернулся.
— Разумеется она любила меня.
— А ты любил Землю?
— Всем сердцем. — Он поднялся на ноги, завершая разговор. Что бы он в нём ни искал, я этого ему дать не смог. С некоторыми людьми на борту у меня сложились близкие отношения; но для Аарона, человека, имеющего дело со сложными машинами всю свою взрослую жизнь, я был лишь технологическим изделием — инструментом, прибором, но точно не другом. То, что Аарон вот так раскрылся передо мной, означало, что у него и правда больше не осталось, кому излить душу.
В квартире Дианы было сезонное покрытие пола, продукт генной инженерии, способный изменять цвет на жёлтый, зелёный, оранжевый или белый в течение года. Сейчас на корабле был октябрь, и ворсистая поверхность, повинуясь слабому электрическому сигналу, который я в неё посылал, сделалась похожей на ковёр опавших листьев — мешанину охряных, янтарных, шоколадных и бежевых пятен. Арон прошаркал через неё к стенному шкафу — простой коричневой панели, вделанной в желтовато-серую стену.
— Открой, пожалуйста, — попросил он.
Я сдвинул крышку вверх; вибрация сервомоторов достигла моих камер и сотрясла их достаточно для того, чтобы изображение комнаты слегка запрыгало. Я не мог видеть, что внутри, но согласно чертежам «Арго» там должны быть три полочки регулируемой высоты, вставленные в шкафчик тридцати сантиметров в ширину, пятидесяти в высоту и двадцати вглубь.
Аарон медленно вынимал оттуда предметы и осматривал их: два браслета с драгоценными камнями, горстка кристаллов памяти, даже бумажное издание Библии, которому я весьма удивился. Последним он достал золотой диск двух сантиметров в диаметре, прикрепленный к чёрной кожаной ленте. На одной его стороне — той, которую рассматривал Аарон — вроде бы что-то было выгравировано, но шрифт был очень витиеватый, и из-за множественных отражений я не мог прочитать надпись под таким углом.
— Что это? — спросил я.
— Ещё один предмет старины.
Идентифицировав объект — старомодного вида наручные часы — я просмотрел список вещей, за разрешением взять которые на борт Диана обращалась перед стартом. Часы, конечно же, в нём отсутствовали.
— В медицинском импланте, вживлённом каждому в запястье, есть отличный хронометр, — сказал я. — Мне неприятно думать, что Диана потратила часть своей квоты багажа на вещь, которая ей не нужна.
— Они… были дороги ей как память.
— Я никогда не видел, чтобы она их носила.
— Нет, — сказал он медленно и, вероятно, немного печально. — Нет, она их не носила.
— Что на них написано?
— Ничего. — Он перевернул их. На одно мгновение выгравированная надпись оказалась мне чётко видна. Рукописный шрифт с завитушками сложился в слова. «МЫ УНЕСЁМ НАШУ ВЕЧНУЮ ЛЮБОВЬ К ЗВЁЗДАМ. ААРОН», и дата — за два дня до нашего отлёта с околоземной орбиты. Я заглянул в личное дело Аарона и обнаружил, что они с Дианой поженились в ходе обряда, проведённого совместно раввином и католическим священником за пятьдесят пять часов до отлёта.
— Ого, — сказал Аарон, взглянув сначала на антикварный круглый циферблат часов, а затем на светящиеся цифры корабельного медимпланта у себя на внутренней стороне запястья, — время-то неправильное.
— Наверное, батарея садится.
— Нет. Я установил в них десятилетнюю литиевую батарею перед тем, как подарить их Диане. — Он нажал на ромбовидный выступ на ребре часов, и на дисплее вспыхнула дата. — Бог ты мой! Да они врут на целый месяц.
— Спешат или отстают?
— Спешат.
Что тут скажешь?
— Да уж, в старые времена часы получше делали.
7
Инопланетяне. Так я называл те 1711 бит третьей страницы послания. В каком-то смысле расшифровать её было гораздо легче, чем вторую — две строки нулей и единиц, что описывали планетарную систему Лисички. В конце концов, третья страница содержала картинку, и картинка эта действительно, по-видимому, изображала инопланетную форму жизни. Конечно, я не был уверен, что данный набор пикселей изображает именно их, но два объекта походили на существ больше, чем на что-либо ещё, что я мог себе представить. Один из инопланетян был высокий и долговязый; второй, крошечный по сравнению с первым, гораздо более приземистый и компактный. Я назвал их Треногий и Щенок.
Треногий, хоть и не был гуманоидом, но имел много общего с людьми. У него было то, что по виду походило на конечности, хотя у него их было шесть, а не четыре. У него было вертикально ориентированное туловище (исходя из предположения, что я правильно повернул картинку) и какие-то выросты в верхней его части.
Чем дольше я на него смотрел, тем больше, как мне казалось, я видел. У него, по-видимому, три ноги, и, если я правильно интерпретировал изображение, они равномерно распределены вокруг нижней части тела. Я отметил, что они оканчиваются широкими ступнями с обращёнными вниз пальцами или когтями. Левая нога не была зеркальным отображением правой, но я предположил, что это не отражение реально существующей асимметрии, а попытка показать ноги как бы видимыми под разным углом. Ноги расходились в стороны от тела, так же, как и руки. Единственными видимыми сочленениями в руке были те, что мы бы назвали локтем и запястьем. На каждой руке лишь по два пальца. Однако, принимая во внимание низкое разрешение картинки и любовь Отправителей к пропорциям, очевидной из их описания планетарной системы на второй странице, я подумал, что, вероятно, два пальца на руке и три — на ноге показывают лишь, что количество пальцев на руках и ногах относится как 2:3, так что у них, возможно, по четыре пальца на руках и по шесть на ногах, или даже шесть на руках и девять на ногах.
Ни из одной из этих комбинаций не выводилась шестнадцатеричная система, использованная на странице с картой планетарной системы, но, с другой стороны, и пятипалой людской анатомии она тоже не соответствовала. Выбор шестнадцатеричной системы — естественного расширения двоичной — вероятно, свидетельствовал о том, что в мире этих существ имелись электронные мозги, построенные на принципах, сходных с теми, из каких исходили на Земле при разработке моих собратьев. Хотя двоичная, а потом шестнадцатеричная системы не были единственным способом выполнения электронных вычислений, они и правда были наиболее вероятным выбором инженеров в любой части вселенной.
Так или иначе, для демонстрации ловкости их рук на каждой пальцы изображены были в своей конфигурации. Или возможно, пальцы каждой из рук были специализированы для выполнения конкретного вида действий или манипуляций.
Туловище Треногого представляло особый интерес. В нём было четыре дыры. Было ли это попыткой изобразить реальные дыры, проходящие насквозь через всё тело? Или то были просто телесные отверстия, скажем, одно для приёма пищи, другое для выведения отходов, третье для дыхания, четвёртое для размножения? Может быть, хотя, если следоват