В субботу 3 июня Фиш пришел к Баддам с подарком – сыром и свежей клубникой. Его познакомили с десятилетней дочерью Баддов, Грейс, и Фиш, опять же по позднейшему признанию, сразу решил убить и съесть ее вместо брата. Фиш сказал родителям девочки, что отъезд на ферму придется немного отложить, потому что его сестра устраивает праздник в честь дня рождения племянницы. Там будет много ребятишек, игры и праздничный торт. Может, Грейс захочет пойти с ним туда сегодня вечером? Сочетание характерной для той эпохи наивности, обаяния Фиша и желания Баддов угодить симпатичному фермеру, предложившему их сыну работу на лето, позволило родителям отпустить девочку с незнакомцем. (Конечно, они спросили, где живет его сестра, и Фиш назвал им адрес на пересечении Коламбус-авеню и 137 улицы. Кто из нью-йоркцев даже сегодня знает, что Коламбус-авеню заканчивается на 110-й улице?)
Домой Грейс так и не вернулась, и четыре года ее таинственное исчезновение муссировалось в прессе, пока Фиш не прислал матери девочке письмо, где в кошмарных деталях рассказывал, как убил ее и съел. В письме Фиш много говорил о каннибализме во времена голода в Китае, а далее сообщал [пунктуация и правоописание даны по оригиналу]:
В субботу в июне 3—1928 я пришел к вам по адресу 406 З. 15 у. Принес сыр и клубнику. Мы пообедали. Грейс села ко мне на колени и поцеловала меня. Я решил съесть ее, притворившись, что веду на праздник. Вы сказали Да она может идти. Я увез ее в пустой дом в Вестчестере который выбрал заранее. Когда мы туда приехали, я сказал ей оставаться снаружи. Она собирала цветы. Я поднялся наверх и снял всю одежду. Я знал что иначе на ней останутся следы крови. Когда все было готово я подошел к окну и позвал ее. Потом спрятался в шкафу пока она поднималась. Когда она увидела меня голого то начала кричать и побежала вниз по лестнице. Я схватил ее и она сказала что пожалуется маме. Сначала я раздел ее догола. Она отбивалась – кусалась и царапалась. Я задушил ее потом разрезал на маленькие кусочки чтобы забрать мясо с собой приготовить и съесть. Какая вкусная была ее нежная маленькая попка приготовленная в духовке. Ушло десять дней чтобы съесть ее целиком. Я не изнасиловал ее хотя и мог. Она умерла девственницей.
Полиции удалось установить личность Фиша благодаря логотипу на конверте, в котором он прислал письмо. После ареста Фиш признался, что планировал отвезти Эдварда Бадда в Ирвингтон, город в округе Вестчестер к северу от Нью-Йорка, где он жил некоторое время. Фиш знал, что там есть заброшенный дом под названием «Дом с глицинией», на Маунтин-роуд. Прежде чем подняться к Баддам в квартиру, он оставил пакет с ножами в ближайшем газетном ларьке на хранение. Далее он вместе с Грейс забрал ножи, сел в метро, чтобы добраться до вокзала, и повез ее в Ирвингтон. Он купил себе билет в обе стороны, а ей – только в одну. Он сказал полиции, что, когда они сошли с поезда, маленькая Грейс напомнила ему про оставленный в поезде пакет и сама сбегала за ним в вагон.
Фиш отвел ее в заброшенный дом и задушил, как описывал в письме, после чего расчленил тело и отвез его в Нью-Йорк, где жарил, варил и поедал в течение девяти дней. Фиш настаивал на том, что не изнасиловал девочку, но признался, что дважды эякулировал, пока душил ее. Полицейские нашли скелетные останки Грейс на склоне холма за Домом с глицинией. (Дом стоит на этом месте до сих пор и выглядит практически так же, как в 1920-х, однако недавно его отреставрировали и выставили на продажу) [32].
Мнения психиатров насчет вменяемости Фиша разделились. Возможно, он действительно страдал от галлюцинаций, однако тщательно спланировал и исполнил убийство. Присяжных не волновало, вменяем он или нет, – его хотели в любом случае казнить. На мнение жюри повлияло и недавнее убийство четырнадцатилетнего мальчика в Чикаго, совершенное двумя отпрысками богатых семейств, Натаном Леопольдом и Ричардом Лёбом. Их адвокат, Кларенс Дарроу, в рамках защиты настаивал на том, что, хотя юноши являются вменяемыми, они психически незрелы и пережили трудные времена, так что им следует сохранить жизнь. Судья приговорил Леопольда и Лёба к пожизненному заключению. Лёба в тюрьме убили, а Леопольд был освобожден в 1958 и комфортно доживал свои годы в Пуэрто-Рико, где и скончался в 1971 году.
Дело Альберта Фиша получило совсем другой оборот: его приговорили к смерти и казнили в Синг-Синге в 1936 году.
Перед казнью Фиш сознался в десятках убийств, но лишь два можно было уверенно связать с ним: убийство с расчленением восьмилетнего Фэнсиса Макдоннелла в 1924 году, когда он играл у пруда в парке на Стентон-Айленде, и четырехлетнего Билли Гэффни, похищенного из холла жилого дома в Бруклине в 1927. Остальные шесть жертв также приписывались Фишу, но по ним не было доказательств. Сюда же можно отнести убийства двоих детей Ист-Сайдским потрошителем в 1915 году.
Около двухсот серийных убийц появилось в США в первые четыре десятилетия двадцатого века, однако, за исключением Эрла Нельсона, Альберта Фиша и Карла Панцрама, они преданы забвению, и упоминания о них так и остались лишь в давних газетных статьях. Американские газеты шире освещали серийные убийства за границей, зачастую пытаясь изобразить этот феномен как нечто чуждое американской культуре.
2Американский monstrumВсплеск убийств на сексуальной почве, 1930–1945 годы
Бога ради, поймайте меня, прежде чем я еще кого-нибудь убью.
К середине 1930-х, несмотря на относительную редкость серийных убийств, американская общественность познакомилась с этим феноменом, хотя термин «серийное убийство» пока что не использовался. Однако «множественные убийства», или «массовые убийства», как их тогда называли, стали стереотипом в популярной культуре.
«Мышьяк и старинные кружева», пьеса 1939 года, написанная Джозефом Кессельрингом, – это черная комедия о семье серийных убийц. Один из ранних детективов, также посвященных серийным убийствам, – «Десять негритят» Агаты Кристи 1939 года.
Настоящие серийные убийцы – или подозреваемые в серийных убийствах – продолжали появляться в США с частотой около пяти новых убийц каждые два года. Столкнувшись с многочисленными нераскрытыми убийствами, газетчики начали отмечать сходство между отдельными эпизодами и называть такие серии «убийствами по схеме» или «почерковыми убийствами», подчеркивая, что некоторые преступники намеренно или подсознательно оставляют характерные следы, или «сигнатуры», на месте преступления. Эти термины использовались до начала 1980-х, когда в обиход вошло, наконец, определение «серийное убийство».
В 1930-х и 1940-х в США орудовало несколько знаменитых серийных убийц, в том числе:
• Мясник с Кингсбери-Ран, или Кливлендский убийца, совершивший двенадцать убийств с расчленением в период с 1934 по 1938 год. Торсы жертв, их головы и конечности он выбрасывал в ручей Кингсбери-Ран, текущий от 90-й Восточной улицы и Кингсмен-роуд до реки Кайахога. Его жертвами были странствующие рабочие периода Великой депрессии, бездомные и проститутки – типичный выбор для серийных убийц. Бывший «Неприкасаемый», специальный агент Эллиот Несс, был назначен тогда ответственным за безопасность в Кливленде, но даже ему не удалось раскрыть ту серию убийств.
• Джек Берд, Убийца с топором из Такомы, афроамериканского происхождения, утверждал, что убил сорок шесть белых женщин с 1930 по 1947 год во Флориде, Иллинойсе, Айове, Канзасе, Кентукки, Мичигане, Небраске, Огайо, Оклахоме, Южной Дакоте и Висконсине. Он был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни в 1947 году за двойное убийство топором матери и дочери-подростка в их доме в Такоме, Вашингтон. Казнь отсрочили, когда он признался еще в сорока четырех убийствах, хотя полицейским удалось доказать только одиннадцать из них.
• Джо Болл, Человек-аллигатор, или Мясник из Элмендорфа, подозревался в убийствах от шести до двадцати женщин, чьи трупы он предположительно скормил крокодилам, которых держал во дворе своего дома в Техасе, в период с 1936 по 1938 год. Считается, что количество его жертв сильно преувеличено [33].
• Убийца девочек из Сан-Диего подозревался в совершении шести нераскрытых убийств между 1929 и 1936 годами (см. далее).
• Убийца с Дюпон-Серкл, серийный убийца, подозревавшийся в одиннадцати убийствах в Вашингтоне, округ Колумбия, в период с 1929 по 1941 год (см. далее).
Изнасилования, удушения и уродование трупов детей и женщин нередко встречались в истории, однако в 1930-х многие убийцы на сексуальной почве (совершившие как одно, так и серию преступлений) прибегали к более сложным приемам и экстремальному фетишизму. Некрофильские анатомические манипуляции Джека-потрошителя или Жозефа Вашера были «органическими» по своей природе, совершались в основном вне помещений и выглядели первобытными, жестокими и мистическими, но не включали в себя социальных фетишей и фантазий. Однако в двадцатом веке мы все чаще стали наблюдать высокоорганизованные, продуманные патологические и парафилические серийные убийства, которые и будут характеризовать последующий всплеск. Сценарии – «что делать и каким образом» – подобных убийств происходили не столько от инстинктивного бегства к примитивным инстинктам в мозгу преступника, сколько от социальных, культурных и исторических элементов, характерных для современного общества, из популярной и трансгрессивной культуры, литературы, газет и недавно появившегося кинематографа. Эти социокультурные феномены сами по себе не «создавали» серийных убийц – по крайней мере, не в большей степени, чем сейчас, – но вдохновляли их и помогали реализовывать свои примитивные импульсы более изобретательно, с фантазией и воображением. Зачастую они вставали на путь серийного убийства, подталкиваемые артефактами трансгрессивной культуры вроде порнографии или литературных произведений – например, «Сто двадцать дней содома» маркиза де Сада, – а также современной морали и ценностей.