Слово сильнее меня.
…и переходят в сновиденья
незавершенные стихи.
…пытался я избыть стихотвореньем
тоску. Но настоящая тоска
непоэтична. Музыки не стоит.
Не дай вам бог…
Слова заботливо беречь,
охапки стрел копить в колчане?
«Чем продолжительней молчанье»,
тем затруднительнее речь…
Какие прекрасные вижу стихи,
когда собирается буря:
качаются в рифму деревьев верхи
и катится гром, каламбуря.
Ты ночами не спишь, переводчик,
хочешь Пушкина перевести,
хочешь в лодочке, как перевозчик,
берег с берега перевезти…
Не переводится гранит
на языки другой породы.
Лишь равный с равным говорит,
все остальное — переводы.
Является гений когда —
обычно тогда и не узнан.
— Звезда через светогода…
— Возможно, но все-таки грустно.
По генам, по снимкам рентгеновым,
по анатомическим данным
нет разницы между гением
и графоманом…
Средние стихи неинтересно
сочинять. Печатать их легко.
Кому эстетство,
кому естество…
по какому ведомству
ведовство?
Вчера стихи писали грозно,
сегодня пишут их красиво.
Подумаем о завтрашних стихах.
Сойди с горы, сними
венец свой горделивый —
несчастный и счастливый,
как человек с людьми.
Таланты — варианты,
а гении — мутанты.
Напрасно в предчувствии гроз
столичные стонут витии:
не в Риме родился Христос,
помазанник периферии!
Где находится инферно,
преисподняя? — Наверно,
примостился ад хитро
меж асфальтом и метро.
Твой дом не на земле,
а на другом жилище,
над потолком
не солнце, а соседи,
перед окном
не горизонт, а дом…
И поделом.
Я обнимаю их, утешаю,
родители стали детьми.
В несодеянном каюсь…
Молодость вторая
у сорокалетней…
Будет только старость
первой и последней.
И я скользнул по разным странам,
как отраженье по стеклу…
Поэзия уходит с площадей,
расходится без шума по квартирам,
чтобы взойти через сердца людей
мерцающими звездами над миром.
Живут здесь поэты. Народ не простой,
сплошная наглядность удачи:
не косы, не тучки, не век золотой,
а премии, звания, дачи…
Материшься в этой компании,
обсуждаешь доклад в другой,
замолкаешь в кругу мироздания,
где Данте, Шекспир, Толстой…
Талантом дерзким превозмог
ты миф, где аист и капуста,
и сдал в музей киноискусства
последний фиговый листок.
Кружится легкий осенний лист, —
кем он приходится дальней звезде?
«Здесь и сейчас!» — говорит дзен-буддист,
поэт переводит:
«Всегда и везде!»
Ночь в лесу! О, как ты хороша!
Сердцу больше ничего не надо,
только б слушать, слушать не дыша
шорохи и шепот снегопада.
«Где плоть философии серой?..»
Где плоть философии серой?
Где кровь бестелесных идей?
Народы прощаются с верой,
Поэзия — веры прочней.
Поэзия — мать мифологий,
И музыка мира — она.
Тогда лишь бессмертны боги,
Когда в поэтическом слоге
Скрепляются их имена.
Не чудом ли величайшим
Поэзия людям дана?
Она непочатою чашей
И неосушимой до дна,
Щедрейшая, ходит по кругу —
Чем больше ты делишься с другом,
Тем больше с тобою она.
Сонет с анаграммами
От чуда отправляются на дачу,
Торги сокрыты в прелести гитар…
Я не хочу, я все переиначу —
Кентавр преобразуется в нектар.
Слова сулят негаданные встречи,
И шепчет страсть про старость, и пчела
Печали жалит согнутые плечи,
Из чрева дней сосет мое вчера.
Перетасуй провидческие звуки:
Русалки промелькнут на дне разлуки
И ласку ловко превратят в скалу…
Но не спеши волхву воздать хвалу.
Все это блажь. И шутовские муки.
Клочки стихотворенья на полу.
«Умножайте прекрасное!..»
Умножайте прекрасное!
Мы не праздные бражники,
мы, заслуженно празднуя,
перемножить стараемся праздники.
Умножайте прекрасное!
Размножайте пластинки Бетховена,
в массы — массу искусств
от Некрасова
до Пика́ссо
(для самых подкованных).
Умножайте прекрасное!
Только вот не до степени вредности,
и Джокондами не забрасывайте,
потому что прекрасное — в редкости!
Потому что прекрасное прячется,
если слишком оно увеличится,
потому что строптивое качество
переходит обратно
в количество!
Гений среди нас
— Кто масштабы сумел перепутать,
сделал, чтоб, неприметен и сер,
лилипутом среди лилипутов
заколдованный жил Гулливер?
— Но величие чуждо гордыни!
Сам Господь нам пример показал
и в несчастное общество
сына,
Бога среднего роста послал!
«— Прекрасное, как крест на храме…»
— Прекрасное, как крест на храме, —
не для того, чтобы руками
хватать, а чтобы в высоте
рассвет на золоте лучами
играл…
— Зачем же в простоте
сидит ворона на кресте?
«Осторожнее — ритм не нарушь…»
Осторожнее — ритм не нарушь
и с природою слова не балуй:
в хороводе блуждающих душ
есть свой строй, или лад. И пожалуй,
надо просто прислушаться и
подчиниться тому, что нисходит,
и дарует напевы свои,
и свеченье из мрака выводит.
Диалог
— Как поэт интеллигентный,
соучастник бытия,
между фактом и легендой
разрываюсь я —
между правдой и искусством,
между разумом и чувством,
между силою и кривдой,
между Сциллой и Харибдой…
— По границе, по кромке, по краю
я иду и на флейте играю,
по канату, по бревнышку — справа
пресмыкается фактов орава,
зваться правдой имеющих право;
по карнизу, по лезвию — слева
ложь, воздушных палат королева,
как сирена с отравой напева;
или справа — неправды посевы,
или слева — целебные травы,
или молнии рока и гнева
между скал государства и права;
но к груди прижимаю надежду,
что ни вправо, ни влево, а между
проскочу я, невидим, неслышим,
между бывшим и ненаступившим,
как взлетает над ложем Прокруста,
между фактом и ложью —
искусство.
«Вы умны, говоруны…»
Вы умны, говоруны,