Ах, скосите траву с головы,
мне кузнечики спать не дают.
— Оставь меня… —
И я ее оставил.
И этого она мне не простила.
…и душа от меня в час ночной
отделилась на миг, воспарила
и увидела сверху, что будет со мной.
Спохватилась. Очнулась. Забыла.
Естественность нарушена,
и в раковине — резь.
Зато растет жемчужиной
прекрасная болезнь.
Ах, эти ночи зеленые
с луною и без луны,
они коротки для влюбленных,
а для одиноких длинны…
Ночь вернется к своим сочинениям
и дневной черновик зачеркнет:
вижу сон с продолжением,
дни не в счет.
Надоело любить.
Полюби меня —
дай передышку.
И настало молчанье
и печали свеченье.
Это было прощанье,
это было прощенье…
Начнутся годы без тебя.
Хотя ни разу не была ты
по-настоящему со мной.
Луна всплыла в окне, и я проснулся.
Затосковал.
Душа перегорает…
Раздвоился: в глазах полусонных
безразличье и полный покой,
а душа его, как подсолнух,
шею вывернула за тобой!
Задохнулась любовь. До последнего вздоха
несвободна была и бесплотна…
— Слава богу, что кончилось плохо,
а не подло.
Сдуру да смолоду жаждешь
быть непременно любимым,
грустно с годами поймешь —
надо любить и прощать.
К свету шел. А сплетни — тенью
за тобою и за ней…
Пробирались по сплетенью
этих черно-белых дней.
— Чтоб любовь не дошла до беды,
отношенья должны быть простыми.
Просто: как выпить стакан воды…
— В пустыне, в пустыне, в пустыне…
— Благодари судьбу,
что я тебя любила,
перстами легкими лепила
морщины первые на лбу…
Везде из года в год
одна и та же пара
идет по тротуарам
с руками впереплет.
Одно только слово
тебя и меня связало,
тысячи слов
нас отдаляют теперь.
Пусть годы все круче, отвесней,
но с первой весной не расстаться:
твой голос — предвестие песни,
походка — предчувствие танца.
— Я любовью не занимался,
я любил…
В который раз, а мне опять — как внове…
Никто. Нигде. Никогда.
Вот оно — одиночество.
Нет у него ни отчества,
ни имени. Пустота.
Спросишь, что со мной происходило?
Подтасовка в памяти и ложь.
Ну а как на самом деле было —
Этого уже не разберешь.
Вот любовь. Ее вносят в дом,
чтоб испытывать на совместимость,
растворимость и растяжимость,
на износ, на разрыв, на излом…
Шторм разыгрался ночной,
море бьет залпами пушек,
но и сквозь гневный прибой —
визг молодой хохотушек!
Скверик у Большого театра.
Яблони в цвету.
Вдруг ливень —
на черном асфальте
нетающий снег лепестков.
В Кишиневе, пронизанном светом,
охваченном пламенем,
в Кишиневе, где лето в апреле,
где зной, — в Кишиневе,
одурманенном синью весенней,
под солнцем расплавленным,—
как тигрица, влюбленность
таится в кустах наготове…
Бантики,
ботики,
ботинки…
Батеньки мои!
С утра покидаешь дом —
пора на службу идти,
где с девяти до шести
себя ты сдаешь внаем.
Переплывши океаны,
обнаружил удивленно
берег не обетованный,
а бетонный.
Поражены: — Какая женщина!.. —
Но вот проходит бабий век,
И про нее — слегка торжественно:
— Какой хороший человек!
Ветер и листопад,
Листья и птицы летят,
Листья летят по ветру,
Птицы — куда хотят.
Прародитель Авель вам оставил
горькое призвание любить
и завет — превыше всяких правил:
лучше быть убитым, чем убить.
Что мне небо без конца и края,
ангел справа или слева черт,
если ты меня не принимаешь,
как аэропорт?
Во чреве твоем — узелок,
где с устьем завязан исток,
чтоб вспыхнуло новое «я»
из теплого небытия…
«До 16-ти запрещается…»
Мне теперь предостаточно лет,
но зато на меня налагается
в мир шестнадцатилетних запрет…
Есть мгновение радуги
перед ночью любви:
этой радугой ранены
на всю жизнь соловьи.
Защищенная стенами дома,
сына ты отпускаешь с утра
в город, где за углом гастронома
незнакомые дуют ветра…
Набегают дела за делами,
думать некогда, некогда жить.
Мы встречаемся ночью телами —
больше нечем любить.
Я весной зазевался на миг —
оказался во власти зимы…
Убыстряется время, старик.
— Нет, старик,
замедляемся мы.
Старого мастера
полуулыбка:
девочка — веточка,
женщина — скрипка…
Пускай твердит писучий —
без строчки, мол, ни дня,
но лозунг есть получше:
ни строчки без огня!
Так на нее посмотрел,
что она, как во сне, полетела.
Так воспарила она,
что за нею и он полетел.
Где они? Господи, там,
где ни тяжести нет, ни предела,
над мешаниной машин и толпящихся тел.
Выпила снова с утра?
Сплетники пусть позабавятся.
Те же — и ум, и талант;
имя ее в чести.
Те же манеры и голос, но бремя бывшей красавицы,
кинозвезды и прелестницы
все тяжелее нести…
Бабник циником стал, сквернословом.
А за что ненавидит он баб?
А за то:
с каждой женщиной новой
он по-прежнему слаб.
Говоришь, скучала? Но ни разу
ты меня не видела во сне…
Мне приснилась тоска по тебе.
Это осень за моим окном,
небеса с березкой молодою:
белое
и нежно-золотое
на — как детство — чисто-голубом…
Неизбежно перед нами,
коль мы сильно влюблены,
мухи топают слонами,