Катастрофа
7
Линда Уолтерс выпила воды и отправилась на пробежку. Вышла из дому и побежала в сторону леса — подальше от учебников и надоевшей зубрежки. Линда, студентка третьего курса медицинского колледжа, приехала к родителям под Боулдер, чтобы спокойно подготовиться к экзаменам. В пять часов она позволяла себе передышку и отправлялась подышать свежим воздухом.
Двадцативосьмилетняя блондинка в спортивном костюме и кроссовках бежала по Саншайн-Каньон-драйв на запад. Дорога поднималась на гребень горы, откуда открывался замечательный вид. Справа начинался крутой лесистый овраг, выходивший на тропу Энн У. Райт. Слева были каньоны Формайл и Боулдер, а над ними находились поселки Магнолия и Шугарлоуф. Линда отлично знала местность — в этих горах прошло ее детство. Тогда, в 60-е и 70-е годы, о пумах и речи не шло.
Теперь эти территории пумы считали своими, и Линда об этом знала. В апреле она читала в «Денвер пост» статью, где Майкл Сандерс предупреждал о том, что пумы, нападающие на собак, могут напасть и на человека. За себя Линда не боялась — в ее предыдущих встречах с дикими животными ничего опасного не было. В апреле же родители Линды увидели пуму в первый раз. Это было в понедельник, в семь утра, когда они ехали по Саншайн-Каньон-драйв; на перекрестке с Пурмэн-роуд кошка выскочила на дорогу прямо перед их пикапом. Отец Линды, Билл, сообщил об этом Джиму Хафпенни и Майклу Сандерсу, и они внесли этот случай в базу данных по пумам Боулдера под номером 315. Линда позавидовала родителям.
— Как бы мне хотелось увидеть пуму, — сказала она тогда.
Пробежав метров четыреста, Линда оказалась у горы Болд — небольшой, практически голой вершины парка округа Боулдер. Она миновала загон для скота с покосившейся оградой, оставшийся с тех времен, когда здесь было ранчо. Теперь на горных лугах коров сменили олени. Линда обогнула гору и побежала в южном направлении, подальше от дороги, где со склона открывался прекрасный вид на Скалистые горы. Это был ее обычный маршрут.
Дальше путь Линды лежал по заросшей травой старой дороге, которая некогда вела к руднику. Вскоре она оказалась на новой гравийной дороге, спускавшейся с гор, от коттеджей. Она пробежала всего метрах в ста от рудника «Монарх», где Майкл с Джимом обнаружили одно из логовищ пумы.
У шоссе, которое вело к каньону Формайл, Линда снова повернула налево — уже в сторону дома. Она бежала не по асфальту, а по тропинке, вившейся между сосен. Июньское солнце катилось к закату, тени становились все длиннее. Линда немного устала и старалась дышать ровнее.
Вскоре она оказалась у ряда почтовых ящиков, там, где Пурмэн-роуд разветвляется на несколько проселочных дорог. Эта развилка была конечным пунктом пробежки, и отсюда Линда обычно поднималась вверх, к родительскому дому. Линда снова свернула на лесную тропинку, взобралась на холм, а затем спустилась в овраг Драй-Галч. На дне оврага протекал крохотный ручей, вокруг которого росли ивы, зеленела густая трава, пестрели лесные цветы — настоящий оазис в пейзаже, где основными растениями были опунция и юкка.
По каменистой тропке, густо усыпанной сосновыми иглами, Линда спустилась к ручью. Справа возвышался небольшой гранитный утес, поросший лишайником. Линда уже собиралась углубиться в чащу у ручья и тут вдруг увидела то, что так мечтала увидеть. Метрах в шести от нее, на противоположном берегу ручья, стояла пума. Линда остановилась. «Круто!» — додумала она, удивившись тому, какая пума большая.
Зверь стоял, навострив уши, его золотистые глаза были устремлены прямо на Линду. Этот взгляд ее испугал. Она почувствовала себя мышкой, замершей перед кошкой. И тут пума пригнулась к земле.
Всякий раз, когда Линда встречала койота или медведя, звери, завидев ее, убегали, но эта тварь ее не боялась. Линда громко закричала:
— Кий-аа! — и вскинула кверху руки.
Пума не шелохнулась. Тогда Линда схватила камень величиной с кулак и бросила пуме под ноги. Та зашипела и подкралась поближе.
Линду озадачило упрямство пумы, и она не могла придумать, что делать дальше, но тут краем глаза заметила, как справа от нее что-то шевельнулось. Она обернулась и увидела на гранитном утесе еще одну пуму. Она медленно приближалась к ней. Линда испугалась всерьез.
Она развернулась и полезла вверх по склону, успев швырнуть в первую пуму еще один камень, на сей раз попав в нее. Это на мгновение остановило зверя, но вторая пума была уже близко. Линда продолжала карабкаться вверх, швыряя в пум камни и ветки. На вершине склона росла сосна, и она в панике кинулась к ней.
Линда забралась метра на два, и ее голые ноги отчетливо выделялись на фоне желто-красного ствола и зеленых иголок. Она подобрала их, оперлась на левую ногу, а правую закинула на ветку. И тут почувствовала резкую боль в икре. Взглянув вниз, она увидела, что вторая пума последовала за ней.
Ее усатая морда была на расстоянии вытянутой руки. Одной лапой она обнимала ствол, а второй схватилась за ветку, на которую опиралась правая нога Линды. Линда тут же поняла, откуда боль — по ноге тянулись три следа от когтей, и белый носок уже покраснел от крови. «Это конец, — подумала Линда. — Сейчас я умру». И со всей силы врезала пуме левой ступней по морде. Та полетела вниз.
Линда огляделась в поисках второй пумы, но не увидела ее. Она боялась, что зверь нападет внезапно, со спины. Линда полезла вверх, надеясь, что так будет безопаснее. Она продиралась сквозь густые ветви, но тут дерево закачалось, словно от внезапного порыва ветра. Вторая пума прыгнула на ствол и поползла к Линде. Линда лезла напролом, а пума осторожно лавировала между ветками, не спуская с нее глаз.
Почти у самой верхушки Линда сменила тактику. Она сломала сухую ветку и нацелила ее на пуму, как копье.
— Да пошла ты! — завопила она, тыча веткой в свою преследовательницу.
Та зашипела и стала отбиваться лапой.
— Отстань от меня! — закричала Линда изо всех сил.
И пума отступила.
Обе кошки сидели теперь под деревом. Линда была в ужасе. Пумы смотрели на нее, потом одна из них, потеряв терпение, подошла к сосне и сделала вид, что собирается на нее прыгнуть. Линда застучала палкой по стволу и закричала. Тогда пума вернулась к подруге и легла с ней рядом. Они никуда не торопились.
До Линды доносились звуки цивилизации — гул машин, крики детей в соседнем поселке, лай собак. Люди наслаждались летним субботним вечером, а Линда сидела на дереве и ожидала смерти.
Четыре месяца назад в десяти километрах от этого места пума сидела на желтой сосне и смотрела вниз, на двух вооруженных мужчин, собиравшихся убить ее. Теперь дичью была Линда, а охотниками — пумы.
Линда знала, что мучения будут длиться долго, что ее тело будут драть зубами и когтями. Экзамен, который еще час назад так ее беспокоил, теперь казался сущим пустяком. Линда внимательно оглядела пум. Одна была чуть меньше, но обе были взрослыми. В каких они отношениях, Линда понять не могла. Возможно, эти двое — самец и самка, обычно обитающие поодиночке и сошедшиеся, чтобы дать жизнь потомству. А может, это подросшие детеныши, которые пока что держатся вместе. Или же это самка со взрослым сыном.
К счастью для Линды, хищники не потеряли интереса к своей привычной добыче. Послышался легкий шорох, и пумы взглянули на склон, по которому поднимался олень. В мгновение ока оба зверя вскочили на ноги и устремились в погоню за новой жертвой. Линда еще какую-то секунду колебалась, а потом решила рискнуть. Она слезла с дерева и опрометью бросилась к дороге, все еще с веткой в руке, не решаясь оглянуться.
В тот момент, когда Линда Уолтерс чуть было не стала жертвой пум, Майкл Сандерс отдыхал в Мексике.
Когда Майкл вернулся в Боулдер, он сразу почувствовал, насколько наэлектризована обстановка в городе. Хотя история с Линдой Уолтерс и закончилась благополучно, всем стало ясно, что пумы перешли некую грань. Одно дело — убивать собак, и совсем другое — нападать на человека. Даже для либерально настроенного Боулдера это было чересчур. Звонки от взволнованных граждан посыпались в администрацию и округа, и штата. Назрела необходимость в корне пересмотреть отношение к пумам.
В Отделе дикой природы царило смятение. В письме сотрудникам руководство сообщало, что «жители Боулдера настроены по отношению к пумам крайне враждебно», там же говорилось, что «поступают звонки губернатору» и «ситуация может выйти из-под контроля».
— Нужно срочно принимать меры, — сказал своим подчиненным тогдашний начальник Отдела Перри Олсон.
Один из его помощников, Джерри Апкер, прослуживший в Отделе уже восемь лет и недавно назначенный ответственным за регион от Боулдера до Айдахо-Спрингс, признал, что проблеме появления пум в городе не уделялось должного внимания.
— Нам это еще расхлебывать и расхлебывать, — пожаловался он жене.
Но на публике сотрудники Отдела старались держаться спокойно и уверенно. Кристи Коглон отказывалась видеть в случае с Линдой Уолтерс нечто из ряда вон выходящее.
— Я бы не стала расценивать это как нападение, — заявила Кристи корреспонденту «Рокки-Маунтин ньюс». — Это была просто случайная встреча с дикими животными. Если бы пумы хотели на нее напасть, они бы это сделали.
Было ясно, что она отказывается признать очевидное. Случай с Линдой был самым настоящим нападением — пума преследовала ее и даже поцарапала.
— Государственные структуры, как всегда, пытаются закрыть глаза на происходящее, — сказал, узнав про это, Джим Хафпенни.
«Этот странный инцидент, возможно, открывает новую эру в довольно непростом сосуществовании человека и зверя, — писала «Дейли камера» через неделю после происшествия с Линдой. — Кто-то умиляется оленям в городе, кого-то они раздражают, но эти животные чувствуют себя все увереннее, как, возможно, и пумы, которые ими питаются».
Даже в Отделе дикой природы наконец вынуждены были признать, что изменение поведения пум внушает беспокойство.
— По-моему, пумы становятся все нахальнее, — призналась репортеру Кристи Коглон. — Но мы не знаем, каким образом положить этому конец. Исследований на предмет «пума в городе» никогда не проводилось, и мы не понимаем, чего ждать от хищников, которые привыкли к человеку и перестали нас бояться.
Майкл Сандерс решил использовать момент. Общественность была озабочена сложившейся ситуацией, Отдел дикой природы расписался в своей беспомощности, и Майкл снова предложил изучить поведение пум при помощи ошейников с радиопередатчиками. На сей раз он обратился не в администрацию штата, а к чиновникам округа Боулдер.
— Нам необходимо понять, как ведут себя пумы в условиях урбанизации, — заявил Майкл на июльском заседании администрации округа.
Чиновников не пришлось долго уговаривать, и властям штата было направлено вежливое, но настойчивое послание:
«Как вам известно, жители округа Боулдер крайне обеспокоены тем, что пумы все чаще появляются близко от человеческого жилья… Поэтому администрация округа Боулдер настаивает на том, чтобы Отдел дикой природы провел тщательное исследование популяции пум в тех районах, где есть опасность столкновения пумы и человека».
Это письмо вызвало негативную реакцию. Администрация Боулдера предлагала сотрудничество, но Отдел дикой природы воспринял это как попытку местных жителей снять с себя ответственность за происходящее.
— Боулдер сам виноват в сложившейся ситуации. Пространства там огромные, контролировать популяцию оленей никто не хотел, и мы ничего не могли с этим поделать, — вспоминает Перри Олсон. — Охота была запрещена, поголовье оленей возросло. «Мы не хотим, чтобы вы здесь чем-то управляли. Мы за то, чтобы здесь охранялось все и вся» — вот какую позицию заняли жители округа.
Некоторые чиновники Отдела всячески препятствовали тому, чтобы тратить деньги, полученные от продажи охотничьих лицензий, на помощь общественности, выступающей против охоты. Кое-кто испытывал личную неприязнь к Майклу Сандерсу: они обиделись на то, что он критиковал Отдел в «Денвер пост», и не намерены были ему уступать.
«Отдел разделяет вашу обеспокоенность тем, что участились встречи пум с людьми, — было написано в официальном ответе, — но в ближайшем будущем мы не планируем проводить исследования по пумам». Майкл, прочитав это, был поражен до глубины души.
Впрочем, Отдел не мог оставаться совершенно безучастным. Поэтому было проведено несколько акций, жителям были разосланы буклеты «Что нужно знать о пумах» и успокаивающие письма. «В настоящее время вашей личной безопасности ничто не угрожает», — говорилось в письме. Однако далее, для успокоения родителей, было написано, что, если пумы станут «представлять серьезную угрозу» (что под этим подразумевалось, объяснено не было), сотрудники Отдела дикой природы сделают все, чтобы «устранить эту угрозу» — по-видимому, убив зверя. «Мы считаем, что ваше право — рассчитывать на безопасность в том месте, где вы живете», — было написано в конце письма.
А тем временем, пока политики спорили с чиновниками о том, по чьей вине возникла проблема с пумами и как ее решать, дикие кошки чувствовали себя по-прежнему вольготно.
Вечером в начале июля, через пять недель после случая с Линдой Уолтерс, пума забрела на парковку четырехэтажной Боулдерской больницы, расположенной на многолюдной улице Норт-Бродвей в центре города, а потом перебралась в ее двор. Днем медсестры и санитары обедали там на открытой террасе кафетерия. Уже стемнело, в кафетерии не было никого, за исключением Боба Бэканта, оператора компьютерных систем, работавшего в третью смену. Он сидел на пластиковом стуле и курил «Кэмел» без фильтра и тут вдруг заметил крадущуюся фигуру. «Какая красивая собака!» — подумал он. Но, заметив огромный хвост, Боб вскочил и швырнул в зверя стулом. Пума оскалилась и зашипела. Боб распахнул дверь в кафетерий и метнулся внутрь, а пума перепрыгнула через двухметровую ограду, за которой начиналась Норт-Бродвей. За ней последовали два уже почти взрослых детеныша.
В субботу 14 июля, в шесть утра, Питера Рэмига разбудило громкое рычание под окнами. Дом Питера находился в Пайн-Брук-Хиллз, в квартале современных особняков к западу от Боулдера. Питер, схватив видеокамеру, кинулся вниз, чтобы снять двух взрослых пум, расположившихся на склоне рядом с домом. Выйдя на открытую веранду, он сказал в микрофон: «Ну вот, я вышел, и они меня заметили». Пумы, до которых было шагов пятьдесят, насторожились. Они уставились на Питера, который был в одних трусах, и тот, поняв, насколько он уязвим, испугался. Он немного успокоился, когда одна пума поднялась по склону и скрылась из виду, а вторая лениво подошла к клену у самой веранды, улеглась и стала невозмутимо разглядывать Питера, к которому вскоре подошли его одиннадцатилетняя дочь и сосед. Пума пролежала так с полчаса, зевая и потягиваясь. На людей она взирала с ленивым любопытством — словно смотрела фильм.
Еще одна пума прогуливалась в конце июля у дома Ричарда Партриджа на южном склоне каньона Боулдер. Этот сорокапятикилограммовый самец находился там почти сутки — прыгал на стол, стоявший во дворе, валялся на лужайке, гулял по саду. В восемь вечера в среду четырехлетнему Райану понадобилось в уборную. (В бревенчатом доме Партриджей не было водопровода и удобств.) Уборная находилась метрах в десяти от дома. Ричард решил, что пума уже ушла — за час до этого Ричард, чтобы вспугнуть пуму, швырял в нее камнями — но, на всякий случай все же сунул за пояс револьвер и пошел вместе с сыном.
Когда они уже подошли к уборной, Райан, веснушчатый мальчишка с хвостиком, закричал:
— Вот она!
Пума выглядывала из-за валуна, лежавшего метрах в двенадцати. Они стали медленно отступать. Но как только они делали шаг назад, пума делала шаг вперед, и вот уже огромная кошка вышла из укрытия и приготовилась к прыжку. Ричард, всегда считавший себя защитником природы и диких животных, понял, что у него нет другого выхода. Он выстрелил, и пуля, войдя в пасть пумы, угодила ей прямо в мозг. Ричард подошел к корчившемуся зверю, сделал еще два выстрела, сел рядом, положил ладонь на еще теплое тело и зарыдал.
События июля произвели на Майкла Сандерса удручающее впечатление. Сколько раз он предупреждал об этом, сколько раз ругался с Отделом дикой природы, но предотвратить конфликт между пумами и людьми было не в его силах. Вскоре беда оказалась совсем рядом. Она пришла на его улицу.
Вечер 23 августа выдался теплым. Дело шло к полуночи, и в кампусе Университета Колорадо царило веселье. Через неделю начинался осенний семестр, и по Тринадцатой улице, на Университетском холме гуляли молодые люди в футболках и шортах. Кто-то зашел в бары и пиццерии, многие сидели на верандах и во двориках.
В шести кварталах оттуда, в относительно тихом районе, мирно спал в своей квартире на первом этаже Майкл Сандерс. Зазвонил телефон. Майкл снял трубку.
— В вашем районе замечена пума, — сообщил диспетчер Боулдерского центра чрезвычайных ситуаций, знавший о том, что Майкл занимается пумами.
Пуму увидели прямо на Тринадцатой улице: она, укрывшись в неосвещенном месте, наблюдала за людьми. «Остается только надеяться, что никто не пострадал», — подумал Майкл, вешая трубку. Он быстро оделся и вышел на улицу. Майкл очень опасался, что кошмар, давно мучивший его, станет явью и пума нападет на какого-нибудь подвыпившего студента.
Полицейские тоже были обеспокоены. Дежурный сержант Джим Хьюз, испугавшись, что подгулявший студент «решит погладить кошечку», направил на Университетский холм шестерых полицейских, чтобы те поймали пуму. Поступали сообщения о том, что зверя видели около кинотеатра, на углу Тринадцатой и Колледж-стрит, вскоре после окончания последнего сеанса. Полицейский Дейв Аллен, высокий крепкий мужчина, тихонько пробрался в проулок за кинотеатром, где стояли припаркованные машины. Единственный фонарь отбрасывал длинные тени.
Аллен надеялся, что страшный зверь окажется золотистым ретривером, но, оглядев проулок, он увидел, как из темного угла вышла огромная кошка с длинным хвостом, прошмыгнула по мостовой и снова скрылась во тьме. Пума направлялась к трехэтажному кирпичному комплексу, внутри которого был дворик с бассейном. Из дворика доносились оживленные голоса. Аллен вместе с напарником кинулся туда и крикнул студентам:
— Разойдитесь по домам! Здесь ходит пума!
Студенты тут же разбежались.
Полицейские осторожно проследовали за пумой во двор, где за подъездной дорожкой начиналась нестриженая лужайка. Пуму они обнаружили на вязе. Она сидела на ветке метрах в трех над землей, глаза ее блестели в свете прожекторов, длинный хвост мерно покачивался. Полицейские надеялись, что она сама уйдет из города, но, увидев ее на дереве, поняли, что нужен новый план действий. И решили снять пуму силой.
Прибыл рыжеволосый мужчина, одетый, как и положено охотнику на крупную дичь: в тяжелых ботинках, защитного цвета шортах, серой рубашке. В руках у него было ружье, стрелявшее заряженными снотворным стрелами.
Клея Липера вызывали, когда нужно было обездвижить какое-нибудь животное — чаще всего раненого оленя. С пумами он прежде никогда не работал и не знал, какое нужно количество кетамина. Если ввести слишком мало — пума проснется раньше времени, слишком много — и он убьет зверя. Но у Клея не было времени на размышления. Полицейские боялись, что зверь убежит. Клей приготовил стрелы и зашел во двор в сопровождении двоих полицейских.
Пума смотрела на них совершенно спокойно.
Метрах в десяти от нее они остановились. Клей расставил ноги, поднял ружье и прицелился в правое бедро пумы. Он спустил курок, и стрела с капсулой мягко вошла в тело зверя. Тот дернулся и полез вверх по дереву. Клей быстро вставил вторую стрелу, прицелился и выстрелил. Пума вздрогнула и, почувствовав слабость, сползла с дерева и скрылась в проулке.
Она прошла, шатаясь, по Линкольн-плейс и, обессилев, рухнула на землю. Когда подошли полицейские, пума уже крепко спала.
Том Говард, управляющий Отделом дикой природы, взял заботу о пуме на себя. Сначала он осмотрел зверя (это была двухлетняя самка сорок килограммов весом, судя по всему, она была вполне здорова). После осмотра Говард прикрепил ей к уху бирку с цифрой «10». Он поместил пуму в переносную клетку, прикрепленную ремнями к заднему сиденью его пикапа, и увез за двадцать километров от города. Там он выгрузил пуму и оставил ее у ручья. Еще некоторое время Том понаблюдал за дикой кошкой, чтобы удостовериться, что она не пострадала от всех этих процедур. Около четырех часов утра пума открыла глаза и зарычала. «Вот и отлично, — подумал Том. — С ней все в полном порядке, а мне пора сматываться».
— Я считаю, что с животными так и надо поступать, — сказал Майкл Сандерс. — Зверя выследили, ввели ему снотворное, проверили, здоров ли он, прикрепили к нему бирку, увезли подальше от города и отпустили на волю.
Он надеялся, что после того, что пуме пришлось вынести, она будет держаться от людей подальше. А если пума снова вернется в город и будет вести себя агрессивно, по бирке на ухе можно будет понять, что это пума-рецидивист и к ней нужно применить более серьезные меры, а при необходимости уничтожить.
— Очень жаль, что с пумой в каньоне Коул-Крик мы так не поступили, — переживал Майкл.
Равно как и с другими пумами, которые пожирали собак и выслеживали людей в окрестностях Боулдера.
К концу лета проблема с пумами таинственным образом сошла на нет. Осенью 1990 года пум иногда видели вблизи жилья, бывали случаи нападения на щенков, несколько раз звери задирали домашний скот (в сентябре — ламу, в ноябре — козу), однако встречи пум с человеком случались все реже и были не столь опасными. Словно те пумы, которые были причиной всех тревог, ушли из Боулдера. На самом деле так оно и было.
Достигнув двухлетнего возраста, самцы (а также некоторые самки), покидают места, где они выросли, и выбирают новую территорию. Эти пумы становятся кочевниками, они ищут земли, где удобно жить и охотиться, и отвоевывают их у старших зверей, уже обосновавшихся там. Новое поколение урбанизированных пум Боулдера, те, кто родился летом 1988 года, достигли этого возраста к осени 1990-го. Двухлетнюю самку, пойманную на Университетском холме, через несколько месяцев встретили в Маниту-Спрингс, в ста с лишним километрах от Боулдера. Ее опознали по бирке на ухе.
Странствующие пумы могут преодолевать огромные расстояния — в отдельных случаях до четырехсот километров, но обычно держатся поближе к местам, где родились, и чаще всего уходят оттуда километров на тридцать, а это как раз расстояние по прямой от Боулдера до Айдахо-Спрингс.
8
Скотт Ланкастер сделал очередную запись в своем дневнике: «Сон — 4—5 ч. Вес — 56. Пульс: пробуждение — 55, подъем — 62. Разница — 7». Осенью 1990 года восемнадцатилетний Скотт вел «Дневник велосипедиста», куда заносил данные о своем физическом состоянии и описывал тренировки.
Тот самый подросток, который в июле 1988 года участвовал в велогонке «Ред Зингер мини-классик», стал юношей, учился в старшем классе школы Клир-Крик в Айдахо-Спрингс, был стройным и мускулистым.
Скотт поставил перед собой цель стать профессиональным гонщиком.
Несколько месяцев назад, в июле, Скотт участвовал в одной из самых выматывающих гонок, маршрут которой проходил по высокогорным шоссе Соединенных Штатов. Начиналась она в Айдахо-Спрингс на высоте 2500 метров, а далее четыремстам велосипедистам предстояло подняться на две с лишним тысячи метров на вершину горы Эванс. Скотт, проделавший этот путь за два часа двадцать четыре минуты, был шестнадцатым в своей возрастной группе, куда вошло двадцать пять человек. Результат неплохой, но не выдающийся. Он обратился к профессиональному тренеру, который разработал для него план занятий и велел вести дневник.
Осенью 1990 года Скотт тренировался постоянно. Он ездил в горы, устраивал заезды на короткие дистанции, где выжимал из себя все, что мог, занимался тяжелой атлетикой и бегом. Прогресс был налицо: Скотт стал более дисциплинированным, набрал силы. В ноябре на Колорадском велокроссе он занял в своей группе второе место. Спорт стал для него делом жизни.
Летом и осенью 1990 года семейство Ланкастер было целиком и полностью поглощено велоспортом, и все разговоры о пумах Боулдера прошли мимо них. Да и какое им было дело до того, что происходит в Боулдере? Этот город либералов и интеллектуалов имел собственный университет и жил своей жизнью, а Айдахо-Спрингс, расположенный у подножия Скалистых гор в пятидесяти километрах к западу от Денвера, был городком «синих воротничков». Викторианские домики с одной стороны были отгорожены лесистыми склонами, а с другой — речкой Клир-Крик, и город на дне каньона имел причудливую, вытянутую форму. «Пять километров в длину и три квартала в ширину» — так описывали его местные жители. В Айдахо-Спрингс и днем-то мало что происходило, а ночью и того меньше.
Ранним холодным утром в пятницу 11 января 1991 года полицейский Даррен Уайт на синем «джипе-чероки» патрулировал восточную часть Айдахо-Спрингс. В 3.30 по рации передали загадочное сообщение о крупном звере, который бродит неподалеку от дома номер 700 по Колорадо-бульвар. Уайт решил, что кто-то его разыгрывает. Он был новичком, и отношения с коллегами никак не складывались, поэтому он вполне допускал, что по указанному адресу его поджидает какой-нибудь коп в маскарадном костюме.
— Вас понял, еду, — отрапортовал он по рации, развернул джип и направился на Колорадо-бульвар, главную улицу города.
На перекрестке Седьмой и Колорадо-бульвар, где за стоянкой трейлеров начинался большой пустырь, Уайт заметил крупного зверя, который точно не был переодетым полицейским. Это оказалась здоровенная пума, сидевшая около туши оленя метрах в пяти от дороги. Зверь с куском мяса в пасти лениво поднял голову, взглянул на машину и как ни в чем не бывало продолжил пир.
Уайт ошарашенно уставился на пуму. Они с отцом много охотились в горах Колорадо, однако пуму так близко он видел впервые и, будучи полицейским маленького городка, никак не ожидал, что ему когда-либо придется столкнуться на работе с подобным зверем. «Из машины не выйду ни за что», — сказал он себе. Левой рукой он опустил стекло, а правой схватил полуавтоматический «глок». Он выставил пистолет в окно и прицелился пуме в голову. Но стрелять не стал.
— Я подумал, что у меня нет никаких оснований убивать зверя, — рассказывал он. — Да, я очень удивился тому, что пума оказалась в таком густонаселенном районе. Ну и что с того? Лицензии на отстрел у меня не было. — Если бы я мог повернуть время вспять, — говорил он потом, — я бы выпустил в нее всю обойму.
Услышав автомобильный гудок, пума медленно поднялась и затрусила в восточном направлении. Уайт развернул машину и какое-то время следовал за ней. Пройдя метров пятьдесят, хищница уверенно свернула в проход между домами и вскоре скрылась из виду.
Уайт в возбуждении отправился в ресторан «Дерби», единственное круглосуточное заведение города, где застал несколько дежурных полицейских и помощников шерифа — те обычно пили в это время кофе. Уайт рассказал им о случившемся и составил отчет. Однако ни Отдел дикой природы, ни общественность об этом не оповестили.
Скотт Ланкастер настолько сосредоточился на велотренировках, что совсем забросил учебу, особенно плохо у него было с математикой и экономикой. В классе пользовался популярностью у ребят за свое остроумие и незаурядность. Правда, одевался он уж слишком своеобразно — мог даже зимой явиться на занятия в шортах и сандалиях. Как-то раз, когда день выдался на редкость холодный, преподаватель английского Майк Даллас спросил Скотта:
— Ты как одет? Ты что вытворяешь?
— Я сегодня объявил день стойкости, — ответил Скотт. — Человек должен уметь выстоять. Погода сегодня мерзкая, и все только и думают, как укрыться от холода. А я не позволю зиме вмешиваться в мои планы.
В понедельник 14 января в 9.40 у Скотта Ланкастера первым уроком были занятия по здоровому образу жизни — этот предмет довольно трудно вести в классе, учащиеся которого уже достигли половой зрелости. Миссис Донахью, крупная, высокая женщина, преподававшая также физкультуру, рассказывала о заболеваниях, передающихся половым путем, о вреде наркотиков и алкоголя. Скотт в джинсах и белой футболке сидел за первой партой и что-то рисовал в тетрадке.
10.29. Со Скоттом в классе учились и дети шахтеров, и ребята из более обеспеченных семей, живших в восточной части города, ближе к Денверу, в зеленом районе с красивыми особнячками. Скотт и сам был оттуда. Его отец работал инженером в космической промышленности.
11.16. Согласно школьному расписанию, Скотт должен был пойти на урок английского к Майку Далласу, но решил прогулять. Он попросил у своего приятеля Эрика Симонича кассету с записью группы «Полис». Его подружка Хитер Тилли, девчонка-сорванец с ярко-синими глазами, здорово напоминала Скотту героиню песни «Она умеет творить чудеса».
— Я безумно в нее влюблен, — сказал Скотт. — И мне очень нужно послушать эту песню.
Скотт отправился в машину приятеля и там слушал музыку и думал о Хитер.
12.03. Обеденный перерыв. Скотт с товарищами провели его в пиццерии на Колорадо-бульвар.
12.37. Занятия возобновились, но у Скотта был свободный урок, и он решил использовать это время для занятий спортом. По совету тренера он разработал маршрут пробежки вокруг школы, где местность гористая и поэтому нагрузки больше, чем при беге по равнине. Он зашел в раздевалку, снял джинсы и футболку и открыл шкафчик под номером 61, которым пользовался вместе с Джеймсом Валдесом. Скотт переоделся в одежду Джеймса — линялые трикотажные штаны, черную куртку с капюшоном и красно-зеленые лыжные перчатки. А из шкафчика Эрика Симонича он взял кроссовки.
Скотт вышел на улицу. День выдался солнечный. Он выбежал на Чикаго-Крик-роуд, шедшую на юг, к горе Эванс. По этому маршруту он ездил на велосипеде в июле. Справа беговую дорожку ограждал сетчатый забор, а слева, вдоль шоссе, была небольшая речушка Чикаго-Крик. Скотту встретилась преподавательница экономики Кэндис Майкл, которая возвращалась после своей ежедневной прогулки, и они помахали друг другу.
Метрах в трехстах от школы Скотт свернул направо, на Спринг-Галч-роуд, узкую улицу, шедшую в гору. Слева тек небольшой ручей, на берегу которого росли ели и осины. Скотт взбежал на холм и свернул направо, чтобы вернуться к школе.
На вершине холма росли можжевельник и желтая сосна, а внизу стояли металлические вышки высоковольтной линии. Отсюда Скотту была видна стоянка у школы, до которой было всего несколько сотен метров, дома, составлявшие центральную часть Айдахо-Спрингс, городское кладбище за Чикаго-Крик. До него доносился гул машин с магистрали, шедшей к Денверу и Солт-Лейк-Сити.
С беговой дорожки Скотт спустился к школе. Майк Даллас вел урок английского в аудитории 270, окна которой выходят на холм. Когда Скотт пробегал мимо, он понимал, что за ним наблюдают. Поэтому специально обессиленно опустил руки и сделал вид, что едва держится на ногах. Ребята весело рассмеялись и стали ждать следующего появления Скотта. Он обычно делал несколько кругов, и на каждый уходило минут по пятнадцать.
На Дэвида Ливингстона, шотландского миссионера и исследователя Африки, однажды напал лев. В феврале 1844 года Ливингстон помогал жителям отдаленной африканской деревушки охотиться на львов, уничтожавших их скот. Он заметил льва, до которого было около тридцати метров, выстрелил в зверя, но только ранил его. Лев бросился, вцепился Ливингстону в плечо и здорово тряхнул. Вот как позже описывал это сам шотландец:
«От ужаса я впал в оцепенение — как мышь, на которую нападает кошка. Это было некое полусонное состояние, и я уже не испытывал ни боли, ни страха, хотя и осознавал происходящее. Нечто похожее описывают люди, находившиеся под воздействием хлороформа: они видели все, что с ними делали во время операции, но боли не чувствовали. Это удивительное состояние не было результатом мыслительных процессов. Когда лев меня встряхнул, страх куда-то исчез, и я глядел на зверя без ужаса. Вероятно, нечто подобное испытывают животные, оказавшись в лапах хищников, и если это и в самом деле так, то мы должны благодарить Творца за то, что Он облегчает нам предсмертные муки».
Нечто подобное испытывают люди, попавшие в автокатастрофу, жертвы стихийных бедствий, солдаты на поле битвы. Шок провоцирует изменение сознания, оно как бы раздваивается, и одна часть сознания наблюдает за происходящим, а другая — переживает его. Бывает, что человеку кажется, будто он покинул тело и невозмутимо следит за событиями откуда-то издалека.
Время замедляется, умственная деятельность ускоряется, и боль стихает, а прочие чувства обостряются. Некоторые люди, которые подверглись нападению диких зверей, вспоминают, что очень отчетливо слышали все звуки: слышали, как когти царапают кожу, как зубы вгрызаются в кость. Пережившие подобный шок рассказывают, что перед ними успела промелькнуть вся их жизнь. Вот воспоминания человека, который в возрасте шестнадцати лет попал на мотоцикле в аварию и думал, что вот-вот умрет:
«Я вдруг увидел все, что было в моей жизни плохого и хорошего. Кадры из прошлого мелькали в сознании, как слайды. Сначала я увидел, как я, двухлетний, вылил тарелку с кашей себе на голову. Вспомнил, как меня выпороли, когда я принес дневник с плохими оценками. Вспомнил, как впервые поцеловался с девушкой, как впервые напился и все такое. И всякий раз я испытывал те же самые чувства — я словно переживал все заново».
Люди, выжившие после серьезной травмы, сравнивают это состояние с наркотическим экстазом. Вследствие стресса мозг выпускает поток гормонов, в том числе эндорфинов, которые придают телу дополнительную энергию и помогают сосредоточиться в критический момент. Они снимают страх, и жертва в самые ужасные моменты начинает мыслить рационально. Они облегчают боль, и поэтому человек концентрируется на самообороне, а не на полученных травмах. И если смерть неминуема, это хотя бы облегчает мучения.
В школе Клир-Крик шел пятый урок, приятели Скотта сидели за партами, а Скотт Ланкастер всего в нескольких сотнях метров от школы валялся на земле. Очки отлетели в сторону, кровь лилась рекой, давление резко падало, сердце бешено колотилось — мозгу не хватало кислорода. Тело Скотта сопротивлялось, а сознание следило за происходящим как бы издалека. Прежде чем Скотт под пристальным взглядом янтарных глаз пумы потерял сознание, на краткий, но бесконечный миг вселенная Скотта состояла из звуков и воспоминаний.
Если пропадает человек, в особенности подросток, у которого проблемы с учебой, правоохранительные органы первым делом подозревают, что это побег. Так что, когда в понедельник вечером Скотт не вернулся домой и его испуганная мать уже позвонила и Джеймсу Валдесу, и Эрику Симоничу, а после сообщила о пропаже сына властям, в полиции округа Клир-Крик прикинули возможный сценарий: парень совсем запутался с учебой и решил сбежать. В пользу этой версии говорило то, что в понедельник утром он пропустил занятия по экономике, предмету, который он заваливал, а на вторник был назначен экзамен.
Во вторник с самого утра помощники шерифа нагрянули в школу и принялись расспрашивать учителей и приятелей Скотта. Но ничего толком не прояснилось.
— Почему ты нам не говоришь, где он? — настойчиво расспрашивал помощник шерифа Эрика Симонича. — Признайся, ты же знаешь, что он уехал из города!
Эрик уверял, что ему ничего не известно, но ему не верили и продолжали давить. Преподаватель английского Майк Даллас вступился за своего ученика.
— Вы ошибаетесь, — сказал он помощникам шерифа. — Понимаю, вы решили, что ребята лгут, чтобы выгородить товарища. Но вы ведь совсем не знаете Скотта.
У Скотта не было причин бежать. Его совсем не волновали плохие оценки. Его интересовало только одно — велоспорт. Мать Скотта твердила о том же.
— Быть такого не может! — отвечала Гейл Ланкастер, когда ее пытались убедить, что Скотт сбежал из дома. — Он ни за что бы не бросил свой велосипед.
Вспомнили, что в последний раз Скотта видели в понедельник, когда он бегал вокруг школы. Чем больше его друзья обсуждали случившееся, тем больше осознавали страшную правду: он уже не вернется. Ребята, занимавшиеся английским с Майком Далласом, вспомнили, что второй раз он под окнами не пробегал, а Джеймс Валдес обнаружил, что его спортивной одежды в шкафчике нет, а уличная одежда Скотта, наоборот, на месте. Джеймс, Эрик, Хитер и другие ребята сами отправились на поиски.
— Скотт! Эй, Скотт, отзовись! — кричали они, подымаясь по склону.
Но ответа не было.
К полудню полиция округа вызвала поисковиков, чтобы те прочесали местность, где совершал пробежку Скотт. Команда горных спасателей — организация, куда входили добровольцы, занимавшиеся поисками пропавших туристов и лыжников в Колорадо, — устроила штаб операции неподалеку от церкви адвентистов седьмого дня. Начали с разработки плана поиска. На топографической карте отметили маршрут, по которому обычно бегал Скотт. Каждый сектор (площадью от десяти до двадцати пяти гектаров) пронумеровали. Сам процесс поиска был разделен на этапы, и на каждом последующем этапе поиск становился более тщательным. Решено было начать с быстрого осмотра тех мест, где скорее всего мог оказаться Скотт. Если это не даст результатов, нужно будет исследовать те же места более тщательно.
Первыми послали трех специально обученных собак. Им дали понюхать кожаные мокасины Скотта и выпустили их на холмы за школой, где собаки тут же учуяли его запах. Поисковики осматривали дороги, тропы, ручьи, звали Скотта. Но не обнаружили ничего примечательного.
Под вечер операция перешла во вторую фазу. Спасатели выстроились в цепочку и шли метрах в двадцати друг от друга, осматривая кусты и деревья в поисках клочков одежды или следов Скотта. И снова ничего не обнаружили. С наступлением темноты команда спасателей прекратила работу до утра.
Друзья и родственники Скотта не знали, что и думать. Гейл Ланкастер была уверена, что Скотта сбила машина и он лежит где-нибудь на обочине. Ларри Ланкастер считал, что его похитили. Майк Даллас опасался, что Скотт упал в старую шахту. Джеймс Валдес не мог найти никакого рационального объяснения случившемуся:
— Я почему-то вбил себе в голову, что его утащили инопланетяне.
В среду на рассвете поиски возобновились. Команда горных спасателей перевела штаб операции в пожарное депо на Колорадо-бульвар. Спасатели сидели за большим столом, пили кофе с пончиками и ждали, когда их отправят на задание. Снаружи толпились журналисты, а над депо кружили вертолеты телеканалов Денвера. Родственники и друзья Скотта собрались в депо. Эрик Симонич вызвался помогать спасателям.
Эрик и Джеймс Валдес присоединились к отряду, исследовавшему северный склон ущелья Спринг-Галч, по которому проходил маршрут Скотта. С другой стороны ущелье осматривал спасатель Джон Пело, а с ним отправились подруга Скотта Хитер Тилли и ее приятельница Эбби Хеллер. Они собирались с высоты осмотреть территорию в бинокль.
Наступила третья, самая трудная, часть поисков. Руководители отряда уже пришли к выводу, что на холмах за школой Скотта нет, но, прежде чем прекратить поиски в этих секторах, нужно было убедиться, что они ничего не просмотрели. Следовало еще раз тщательно прочесать местность.
Это прием, применяемый всеми спасателями. Участники операции — обычно их человек шесть или больше — собираются на границе исследуемой территории и выстраиваются цепочкой на расстоянии не более шести метров друг от друга. Спасатель, стоящий с краю, медленно идет вперед, ориентируясь по компасу, а остальные продвигаются параллельно ему. Дойдя до границы намеченного участка, спасатели сдвигаются влево или вправо и идут в обратном направлении. Так они ходят взад-вперед, пока не просмотрят каждую пядь земли.
Это очень утомительное занятие, особенно если ты считаешь, что ничего не найдешь. Именно так и думал Стив Шелафо, двадцативосьмилетний санитар «скорой помощи», которого назначили руководителем поисковой группы сектора 2 — территории к юго-западу от школы. «Мы здесь, чтобы убедиться, что его здесь нет» — так думал тогда Стив. Стив, одетый в серую куртку и оранжевые гетры, собрал своих людей на северо-западной границе участка. Оттуда они цепочкой двинулись на восток, вниз по каменистому склону, мимо линии высоковольтных передач, мимо редко стоявших желтых сосен, по зарослям кустарника. Поиск шел как обычно, ничего подозрительного обнаружено не было, находили разве что старые, обглоданные кости оленей. Отряд Стива Шелафо дошел до границы сектора, сдвинулся на шаг южнее и только начал путь в обратном направлении, как двое спасателей, показывая на куст можжевельника, закричали:
— Стив! Мы нашли его!
— Что? — изумился Стив.
— Он вон там! — ответили они.
Стив пошел к ним. Издали казалось, что юноша лежит на спине и спит. Замерзшее тело было припорошено снегом, голова покоилась на кучке сосновых игл. В позе не было ничего напряженного — правая рука удобно лежала на земле, левая, согнутая в локте, на животе. Ступни в кроссовках, голые ноги, руки в перчатках, высовывавшиеся из рукавов фуфайки — все это оставалось нетронутым. Но грудь… В ней зияла дыра. Левое легкое отсутствовало. И сердце тоже. И самое ужасное — убийца содрал кожу с лица — нос, губы, щеки, лоб. Голый череп был обращен пустыми глазницами в небо.
— Бог ты мой! — ошарашенно пробормотал Стив. — Что они с ним сделали! — Он схватил рацию: — Обеспечить связь для команды горных спасателей!
Для его коллег и полиции это был сигнал, что сейчас поступит важное сообщение. Другими словами: «Информация не для близких Скотта и не для журналистов!»
— У нас код четыре, — сказал Стив, давая понять, что тело обнаружено. И добавил: — Ничего хорошего…
— Есть надежда? — спросил кто-то.
— Ответ отрицательный, — произнес Стив.
На вершине противоположного холма Хитер Тилли и Эбби Хеллер, услышав эти слова, разрыдались. Джон Пело, познакомившийся с ними всего несколько минут назад, пытался их утешить. У него самого в глазах стояли слезы.
Эрик Симонич и Джеймс Валдес, находившиеся метрах в ста от тела, услышав про «код четыре», непонимающе переглянулись. К ним подошел один из спасателей и объяснил:
— Мы нашли тело. По-видимому, это Скотт. Я не собираюсь отсылать вас в штаб. Если хотите, можете пойти и посмотреть. Но я не советую. Вас потом всю жизнь будут преследовать воспоминания.
Эрик повернулся к Джеймсу и сказал:
— Нет, мы пойдем. Он наш друг. Мы должны…
Стив Шелафо вызвал по рации шерифа Кахилла.
Шериф округа Клир-Крик Боб Кахилл сидел в пожарном депо вместе с отцом Скотта Ларри и братом Скотта Тоддом — военным летчиком, утром прилетевшим из Техаса. Шерифа позвали из соседней комнаты, и он, извинившись, вышел. Узнав о случившемся, он вместе с начальником полиции Айдахо-Спрингс Стю Неем и помощником шерифа Доном Крюгером тут же отправился на место происшествия. Машину они оставили около церкви и дальше пошли пешком. Крюгер — крупный мужчина под метр девяносто, усатый, в темных очках — шел впереди. Он в тот день не дежурил, но в кобуре у него лежал девятимиллиметровый «смит-вессон». Начальник полиции Ней единственный был в форме, и на его синей рубахе слева поблескивал золотом полицейский значок.
Пока представители власти поднимались к месту происшествия, Стив Шелафо велел своим товарищам осмотреть тело и территорию вокруг. Кто-то заметил под слоем выпавшего за день до этого снега следы крови — похоже, тело сюда приволокли. Стив обнаружил на ногах и нижней части туловища грязь и мох. Он озадаченно смотрел на тело и тут вдруг услышал тихий, но настойчивый голос своего коллеги Шейна Бекера:
— Прямо за тобой!
Стив, решив, что убийца-маньяк притаился за деревьями, подумал: «Этот ублюдок за моей спиной. У меня за спиной псих…» Он обернулся и увидел пуму.
Пума сидела за кустом можжевельника. Уши ее стояли торчком, морда была измазана чем-то мокрым, возможно, кровью. Она пристально смотрела на людей. Стив понял, что надо сохранять спокойствие.
— Не двигаться! — крикнул он тем, кто стоял позади него.
Пума вдруг напряглась — словно приготовилась к прыжку.
— Пошла вон! — закричал Стив и, размахивая руками, медленно попятился к товарищам.
Он схватил рацию и, стараясь не выдать волнения, сказал:
— Вызываю штаб! На месте происшествия пума.
«Ничего себе совпадение — пума на месте убийства», — подумал он. В тот момент ему и в голову не пришло, что эти два события связаны между собой.
В сектор 2 стягивались остальные спасатели, одни — верхом, другие — с собаками. Эрик Симонич и Джеймс Валдес были в шоке — и от вида пумы, и от вида искалеченного тела их друга. Шериф Кахилл получил сообщение о пуме, когда еще подымался на холм. Опасаясь, что пума может представлять угрозу для спасателей, он послал Крюгера и Нея уничтожить зверя. А пума, почувствовав, что попала в ловушку, ринулась, перепрыгивая через кусты можжевельника, на юго-восток и скрылась из виду.
В погоне за ней Крюгер решил обойти хребет слева и свернул к Спринг-Галч-роуд, а Ней, подымаясь в гору, вызвал подмогу.
— Найдите двести первого, — сказал он. — Нужна снайперская винтовка.
«Двести первый» был паролем для патрульного сержанта Дейва Уохлерса, снайпера группы спецназа. Уохлерс схватил свою винтовку, прыгнул в джип и помчался на Спринг-Галч-роуд. Там он выскочил из машины и полез по каменистому склону к тому месту, где лежало тело Скотта.
А тем временем Хитер Тилли и Эбби Хеллер наблюдали за сценой, разыгрывавшейся по ту сторону ущелья. Джон Пело в бинокль увидел пуму, которая, вместо того чтобы укрыться подальше от людей, сужая круги, снова приближалась к телу Скотта. Она оказалась рядом с помощником шерифа Крюгером, но тот из-за кустов не видел ее.
— Пума рядом! — сообщил Пело по рации Крюгеру. — Теперь она на скале. Заходит справа.
Наконец Крюгер и сам разглядел усатую морду пумы в кустах можжевельника метрах в десяти от себя.
— Вижу! — крикнул он в рацию и вытащил из кобуры пистолет.
В магазине было семнадцать патронов. Крюгер прицелился зверю в голову. Эхо разнесло звук выстрела по ущелью.
Пума перевернулась в воздухе и упала на спину. Крюгер не был уверен, что убил ее. И действительно, оказалось, он промахнулся.
Джон Пело, который продолжал следить за происходящим в бинокль, сообщил по рации:
— Она встала и побежала.
В это время сержант Уохлерс уже приближался к вершине холма. И увидел мчавшуюся на него пуму. Та держала путь на юг, к Спринг-Галч-роуд.
За несколько секунд зверь достиг дороги и несся уже на другой склон — туда, где были Хитер Тилли, Эбби Хеллер и Джон Пело. Пело огляделся по сторонам, прикидывая, где бы укрыться. Его взгляд упал на высоковольтную опору. Он велел девочкам бежать туда и, если придется, лезть вверх по вышке.
Пума поднималась все выше, а сержант Уохлерс присел на землю, подтянув колени к груди, и уперся спиной в склон. Он навел прицел и увидел пуму метрах в двухстах от себя. Уохлерс ждал, когда пума остановится. Стрелять надо было наверняка — раненый зверь куда опаснее.
Но пума продолжала бежать и вскоре скрылась за деревьями. Уохлерс спустил курок. Недолет. Зверь вздрогнул, но не остановился, продолжая удаляться.
Эбби и Хитер были уже у вышки. Они схватились за железную опору и испуганно озирались, не понимая, что делать дальше.
Дейв Уохлерс выстрелил снова. На сей раз он не промахнулся, пуля угодила пуме в спину, пробив грудную клетку. По снегу расплылось алое пятно.
Шериф Кахилл вместе с коллегами приступили к осмотру места происшествия. Помощник шерифа Крюгер поднял замерзшее тело Скотта за левую руку, а начальник полиции Ней, он же помощник коронера округа, осмотрел сзади ноги Скотта. После смерти человека кровь приливает к нижним конечностям, и патологоанатомы по цвету кожи определяют время смерти. Если бы Скотт умер в том положении, в котором был найден, сзади проступила бы синева. Но на задней части ног Ней этого не обнаружил. Другими словами, скорее всего, Скотт был убит и потерял много крови до того, как оказался под кустом можжевельника.
Шериф Кахилл, бродя вокруг, заметил какой-то блестящий предмет. Под кустом крушины в снегу валялись очки в металлической оправе. Метрах в трех ниже по склону виднелось пятно крови, от которого тянулся глубокий след к телу Скотта. Картина постепенно начала проясняться.
Шериф связался по рации с Отделом дикой природы.
9
Районный управляющий Отделом дикой природы Том Говард работал дома, а жил он в Эппл-Медоуз — предместье к югу от Боулдера. С того дня, когда он увез накачанную снотворным пуму с Университетского холма обратно в горы, прошло пять месяцев. Том занимался обычными делами — кто-то звонил и сообщал о якобы отравленной лисе, кто-то жаловался на собаку, гонявшуюся за дичью. Рация, лежавшая на кухонном столе, запищала.
Это был начальник Тома Джерри Апкер.
— У тебя сейчас ничего важного? А то ты мне нужен, — сказал он. — Можешь встретиться со мной на 70-й автостраде у съезда на Моррисон?
По голосу Джерри Том понял, что дело серьезное и по рации Джерри о нем распространяться не хочет.
Том пообещал, что будет там через пятнадцать минут.
Через несколько секунд Джерри снова вышел на связь.
— Да, кстати, — сказал он, — у тебя случайно не найдется больших плотных полиэтиленовых мешков?
Том прихватил несколько мешков, кинул их в свой пикап и отправился на загадочную встречу.
На шоссе к западу от Денвера перекресток Моррисон был первым. На стоянке по северной стороне магистрали Том увидел грузовик Джерри и подъехал прямо к нему.
— Ты уже слышал? — спросил Джерри, когда Том опустил стекло.
— О чем?
— О восемнадцатилетнем парне из Айдахо-Спрингс. Похоже, его задрала пума.
Тома это известие ошарашило. Разумеется, он расследовал случаи нападения пум на собак и оленей, был на собрании в Коул-Крик, знал, что пумы Переднего хребта ведут себя все более вызывающе и это очень беспокоит местных жителей, но никак не ожидал, что пума убьет человека. Тем более взрослого.
Том и Джерри отправились в Айдахо-Спрингс и оставили машины на парковке пожарного депо на Колорадо-бульвар. Когда они шли к зданию, к ним пытался пристать какой-то репортер, но они не стали с ним разговаривать.
— Не будем делать никаких заявлений, пока все не проверим, — предупредил Тома Джерри.
Хотя все указывало на то, что крепкого и здорового юношу убила именно пума, отрабатывались все возможные версии. Возможно, Скотта убили или он скончался от сердечного приступа, а пума нашла тело и решила полакомиться. Пумы едят падаль, правда, крайне редко. А если пума и убила Скотта, быть может, что-то ее спровоцировало. Вдруг Скотт сначала упал и получил травму или же внезапно заболел, и пума восприняла его как раненое животное? Или сам зверь был болен… Не исключалась вероятность и того, что пум было две, как в случае с Линдой Уолтерс. А это значило, что вторая пума-людоед разгуливает на свободе.
Джерри и Том вошли в здание депо и поднялись на второй этаж, в зал. Там собрались помощники шерифа и члены команды спасателей. Сотрудников Отдела дикой природы интересовали те, кто нашел тело.
— Кто из вас установил, что это Скотт? — спросил Том.
К нему шагнул усатый мужчина.
— Как вас зовут?
— Стив Шелафо.
— Вы были там, когда с тела стряхнули снег?
— Это было ни к чему, — ответил Стив. — Снег и сам растаял на солнце.
— Я вот что хочу узнать, — продолжал Том, — когда вы обнаружили тело, на нем был какой-то мусор?
— Да, — ответил Стив. — Я заметил у него на ногах мох и грязь. И выше — внизу живота. А дальше была открытая рана. Именно в тот момент, когда я подошел к телу, Шейн и заметил пуму.
Том обернулся к Шейну Бекеру:
— А что пума делала?
— Она просто сидела и смотрела на нас, — сказал Шейн.
— Она рычала? — уточнил Том.
— Нет. Она вела себя совершенно спокойно.
— Мне показалось, что она сторожила, — добавил Стив.
— Сторожила тело? — спросил кто-то.
— Просто сидела и сторожила место, — сказал Стив. — Точнее сказать не могу.
Стив Шелафо с несколькими спасателями проводили Тома и Джерри на место происшествия. Тело Скотта уже увезли в морг, но в остальном все оставалось как было. Сломанный куст крушины, кровь на земле, следы.
— Сразу стало понятно, что здесь шла битва, — вспоминает Том. — Кусты вокруг были поломаны. — Судя по всему, пума напала на Скотта, тот сопротивлялся, пуме удалось убить его, она оттащила его к кусту можжевельника и приступила к пиршеству. — Все указывало на то, что виновата в случившемся только пума.
Том поехал в морг. В гараже, освещенном одной-единственной голой лампочкой, лежало на куске брезента тело пумы. Том наклонился и осмотрел зверя. Пуля попала в левую часть грудной клетки. Челюсти пумы были сжаты, но Том раздвинул губы и увидел двухсантиметровые клыки. Это был самец двух или трех лет от роду, 50 килограммов весом и длиной метр двадцать от кончика носа до крестца. Том заметил, что на правой задней лапе отсутствует два когтя, но рана давно зажила. Судя по всему, зверь был вполне здоров.
Полицейские проводили Тома в морг, небольшую комнату в подвальном помещении со стальными стенами и низким потолком. Том содрогнулся при виде обнаженного тела Скотта. Впечатление было такое, что кто-то взял огромный консервный нож, вскрыл грудную клетку юноши и вытащил внутренности. Картина, увы, знакомая — так выглядят олени и лоси, задранные пумами. Но это было тело человека. Тело без лица. «Господи боже мой! — подумал Том. — Родственникам этого показывать нельзя». На левом предплечье Скотта Том заметил следы укусов. Вокруг проступили синяки — значит, в этот момент Скотт еще был жив и сердце его билось. Выходит, юноша пытался защищаться.
— Он боролся за жизнь, — сделал вывод Том.
Том сходил к своему пикапу за полиэтиленовым мешком. Он засунул туда пуму, положил мешок в машину и повез в Форт-Коллинз. Мертвую пуму нужно было доставить на экспертизу в Университет Колорадо.
Возвращаясь домой, Том включил радио в машине.
«Сегодня начались военные действия», — сообщил президент Джордж Буш, обращаясь к стране из Овального кабинета. В пять часов дня по местному времени (в Ираке было три часа ночи) американцы при поддержке союзников начали бомбардировку Багдада. Это было начало войны в Персидском заливе.
Если бы не операция «Буря в пустыне», смерть Скотта Ланкастера стала бы главной новостью дня. Поздно вечером в среду 16 января телеканалы Денвера сообщили о том, что, судя по всему, Скотта Ланкастера растерзала пума, но война на Ближнем Востоке оттеснила все другие новости. В «Денвер пост» о гибели Скотта сообщалось на странице 48.
В то время как Америка с напряжением следила за развитием событий в Ираке, тело предполагаемого убийцы Скотта лежало на стальном столе в ветеринарной диагностической лаборатории Университета Колорадо. Утром в четверг 17 января пуму должен был исследовать Боб Глок, начальник лаборатории. Облаченный в комбинезон, резиновые сапоги и перчатки, Глок подошел к телу и начал работать — он должен был выяснить все, что имело отношение к гибели Скотта.
При вскрытии обязательно проводится исследование желудочно-кишечного тракта — так устанавливается, чем питался зверь. Эту операцию выпало проводить биологу Отдела дикой природы Кэти Грин, которая приехала помогать при вскрытии. Перед Кэти, которая так долго уверяла общественность, что пумы не станут нападать на людей, теперь предстало доказательство того, что самое невероятное все-таки произошло. Глок вскрыл желудок и извлек его содержимое, а Кэти промыла все это в дуршлаге. Разбирая содержимое, она обнаружила то, что так надеялась не обнаружить. Клок русых волос. Обрывок синей ткани. Осколок ребра. Кусок аорты. Кэти, мать двух дочерей, представляла, что творится с родителями Скотта. Раскладывая все находки по пластиковым пакетам, она думала о том, как переживают родственники несчастного юноши.
Кэти Грин надеялась, что экспертиза поможет найти ответ на вопрос, так мучивший Ланкастеров: почему пума убила их сына. Но понять ничего толком не удалось.
— С пумой все было в порядке, — рассказывает Кэти. — Она была вполне нормальна. Конечно, она была достаточно худа, но отнюдь не голодала. И мы не обнаружили никаких признаков заболеваний.
После вскрытия Кэти поехала в Голден, в контору коронера округа Джефферсон. Все, что было обнаружено в желудке пумы, нужно было сопоставить с останками Скотта. А в картонной коробке лежала обернутая в мокрые от крови бумажные салфетки голова пумы.
Доктор Уилбур Ричи, коронер округа Джефферсон, ждал голову пумы. Седовласый дантист налил воды в большую кастрюлю, добавил туда порошка и поставил на газ. Развернув то, что привезла Кэти Грин, он опустил в кастрюлю голову и оставил на ночь на медленном огне. (Мозг был удален во время вскрытия, чтобы установить, не было ли у пумы бешенства. Оказалось, что нет.)
К Ричи, известному на всю страну специалисту-одонтологу, часто обращались при расследовании преступлений и несчастных случаев. Он помогал опознавать изуродованные до неузнаваемости трупы по зубам. Но в данном случае Ричи попросили исследовать зубы не жертвы, а пумы, поэтому-то голова зверя и варилась теперь в кастрюле. На следующее утро на черепе не осталось кожи и мяса. Ричи вытащил челюсть из воды, выудил зубы и приклеил каждый на свое место.
Тело Скотта, доставленное в морг округа Джефферсон, находилось в холодильной камере. Ричи приложил челюсть пумы к левому бедру, где остались следы звериных зубов. Зубы совпали с отпечатками.
— Совпадение было полным, — вспоминает Ричи.
Укусы на груди и шее Скотта также были оставлены зубами этой пумы. Из этого можно было сделать вывод, что напала на Скотта та же самая пума, которая его и ела. Второй пумы-людоеда не было.
В завершение расследования тело Скотта Ланкастера должен был осмотреть доктор Бен Галлоуэй, специалист-патологоанатом. Галлоуэй вошел в прозекторскую. Помещение, посреди которого стоял стол под яркой лампой, напоминало операционную.
— Это не набальзамированное, хорошо развитое, сильно травмированное тело белого мужчины, по виду соответствующее восемнадцатилетнему возрасту, — говорил он в диктофон. — Большая часть головы представляет собой голый череп. Мягкие ткани в верхней части шеи по большей части отсутствуют, — отметил он. — На теле есть несколько ран, полученных до наступления смерти.
Галлоуэй подробно описал тело, отметил отверстие в груди и, оглядев раны по краям, констатировал, что они были нанесены после смерти. Скорее всего, когда зверь приступил к пожиранию жертвы. На верхней части спины Скотта он нашел раны, нанесенные погибшему при жизни — судя по отпечаткам, зубами и когтями. На левой руке Скотта он отметил раны, полученные, по-видимому, когда жертва пыталась защищаться. Он также обнаружил царапины на ногах Скотта. Эти царапины скорее всего были получены, когда юноша боролся с пумой в кустах.
Галлоуэй взял пробы крови и мочи, чтобы определить, не находился ли Скотт во время нападения под воздействием алкоголя или наркотиков. Результаты оказались отрицательными. Рентген показал, что ни в голове, ни в груди, ни в брюшной полости Скотта пуль нет.
«Вскрытие не выявило дополнительных факторов, которые могли спровоцировать нападение», — записал в своем отчете Галлоуэй. Смертельной оказалась рана на шее Скотта. Пума прокусила сонную артерию, по которой кислород поступает к мозгу и глазам, а также повредила яремную вену, по которой кровь возвращается от головы к сердцу. Скотт умер от потери крови.
— Не думаю, что он долго мучился, — сказал Галлоуэй. — Слава богу, все произошло очень быстро.
Было много споров о том, что случилось в час дня 14 января 1990 года неподалеку от школы Клир-Крик. Одни считали, что Скотт наклонился завязать шнурок и прятавшаяся в кустах пума сочла его легкой добычей. Другие думали, что он вспугнул оленя, которого выслеживала пума, поэтому зверь переключил внимание на пробегавшее мимо двуногое существо. Том Говард из Отдела дикой природы предположил, что Скотт сам заметил пуму и сделал то, чего не должен был делать, — развернулся и бросился прочь, пробудив в пуме инстинкт хищника.
Начальник Говарда Джерри Апкер пришел к другому выводу.
— Думаю, Скотт не заметил пуму, — считает Джерри. — Скорее всего, он бежал и смотрел на дорожку — боялся наступить на камень и подвернуть ногу. Он часто бегал в горах и знал, что нужно следить за тем, куда ставишь ногу. Он бежал, а пума напала на него сзади и повалила на землю.
В пользу этой версии говорят раны на спине, возможно, первые, нанесенные пумой Скотту.
Раны на левой руке Скотта начальник полиции Айдахо-Спрингс Ней объясняет иначе. Он предполагает, что пума напала спереди и Скотт увидел прыгавшего на него зверя.
— Он инстинктивно выставил вперед руку, — считает Ней. — Пума укусила его. Скотт упал на кусты. Возможно, они боролись около того места, где осталась лужа крови. И я думаю, что именно тогда пума вцепилась ему в горло.
Версий было немало, но тем не менее к пятнице 18 января было собрано достаточно доказательств, и Отдел дикой природы был вынужден выступить в печати с сообщением, что «впервые установлено», что в Колорадо пума убила человека.
— Это ужасная трагедия, и мы скорбим вместе с родными и близкими Скотта, — заявил директор Отдела Перри Олсон. — Грустно сознавать, что природа бывает порой так жестока.
Новость разлетелась по всему Передовому хребту. Узнав о гибели Скотта, Понс Гебхардт вспомнила, что чиновники отказывались прислушаться к ее словам, когда она рассказывала о том, как нагло расхаживала пума по ее двору в Боулдере. А она тогда еще поняла, что эти звери могут представлять угрозу для человека. Овермайеров, тех самых, что боялись за безопасность своих дочерей, когда в районе каньона Коул-Крик появилась пума, нападавшая на собак, больше всего потряс возраст Скотта.
— Он же был почти взрослым мужчиной! — поражалась Тереза.
Линда Уолтерс, прочитав в газете, в каком виде нашли тело Скотта, тут же представила себя на его месте и поняла, что чудом избежала этой участи.
Майкл Сандерс, хоть и давно предсказывал, что пумы будут нападать на людей, нашел обстоятельства этого трагического происшествия странными. Жертвой стал почти взрослый, физически развитый человек. Майкл сам съездил на место происшествия в Айдахо-Спрингс. Он осмотрел сломанный куст крушины, где шериф Кахилл обнаружил очки Скотта. («Похоже, пума налетела на Скотта с такой силой, что они оба рухнули на куст».) Он отыскал на снегу следы пумы и пошел по ним. Майкл не мог сказать наверняка, но подозревал, что так шла пума, когда выслеживала Скотта.
— Кажется, пума довольно долго следовала за Скоттом и напасть решилась не сразу, — сделал он вывод. — Это не было внезапной атакой.
В пятницу вечером Майкл встретился с Джимом Хафпенни. Хотя не было известно, откуда пришла пума в Айдахо-Спрингс, Майкл не мог отделаться от ощущения, что это тот самый зверь, который за два дня до трагедии был в Боулдере.
— Если бы мы все делали то, что положено… — говорит Майкл. — Если бы мы хотя бы пытались отлавливать этих зверей и метить их… Тогда можно было бы следить за изменением поведения отдельных особей, пока еще не поздно.
Именно этого Джим с Майклом и добивались от Отдела дикой природы: они настаивали, чтобы на пум надевали ошейники с радиопередатчиками, но все их просьбы отклонялись. Майкл был зол и на чиновников, и на себя. «Если бы мы более настойчиво продвигали свою программу, — думал Майкл, — мы могли бы спасти ему жизнь».
Джим, в отличие от своего друга-ученого, был фаталистом и подозревал, что трагедия все равно бы произошла. Сколько лет его обвиняли в том, что он просто нагнетает обстановку, но его предсказания, увы, сбылись. Теперь перед Боулдером, перед Отделом дикой природы, перед Джимом и Майклом стоял вопрос — что делать дальше.
Майкл принял важное решение — прекратить работу над проектом. Они с Джимом сделали все, что могли.
— Все, что могло случиться, уже случилось, — говорит Майкл. — Началось с убийства домашних животных, затем погиб юноша. И в этот момент я понял, что наше исследование завершено.
Настало время обнародовать результаты и рассказать все, что известно о пумах Боулдера.
Люди, собравшиеся в спортзале школы Клир-Крик, сидели с мрачными лицами. С потолка свисали огромные лампы, освещавшие баскетбольные кольца и чемпионские вымпелы. На столе у двери лежали вещи, напоминавшие о короткой жизни Скотта Ланкастера, — его шлем, очки, фотография, сделанная после велокросса, где он стоит, чумазый, усталый, и улыбается во весь рот. Одноклассники Скотта с болью произносили последние слова.
— Он так многому меня научил, — сказал Джеймс Валдес.
— Скотт, дружище, мне тебя так не хватает, — добавил Эрик Симонич.
Ученики, учителя, жители города, члены команды по велоспорту, спасатели — всего человек шестьсот — собрались в воскресенье после гибели Скотта на поминальную службу. Бретт Ланкастер, выступавший от родственников, рассказал, как его младший брат любил природу, и прочитал отрывок из его дневника. «Когда я в лесу, все обретает смысл, — писал Скотт. — Горы — мой дом. Они манят меня к себе».
В одном из первых рядов, стараясь не привлекать к себе внимания, сидели сотрудники Отдела дикой природы — Кэти Грин, Том Говард, Джерри Апкер и несколько их коллег. Они все были в форме, а в знак траура надели черные повязки. Они пришли выразить соболезнование родным и близким Скотта.
— Мы не могли не пойти на похороны. Это было бы бессердечно, — говорит Кэти.
Но и решиться на это было нелегко.
— Мы боялись, что все будут глазеть на нас и обвинять в гибели юноши, — вспоминает Джерри Апкер.
И Том Говард, сидя рядом с друзьями и родственниками Скотта, чувствовал, что их действительно осуждают.
— Их взгляды говорили, что это мы ответственны за пум, что мы обязаны следить за зверями, — вспоминает он. — Выдержать это было трудно.
— Скотт умер, его нет больше с нами в этой юдоли печали, в юдоли слез, как называют жизнь поэты, — сказал в заключение Патрик Джордан, пастор Объединенной церкви Айдахо-Спрингс. — Смерть — конец, но это и начало… Да будет короткая жизнь Скотта примером для всех нас.
Через несколько дней состоялась закрытая церемония, и родственники похоронили прах Скотта на кладбище Айдахо-Спрингс, откуда открывается вид на то самое место, где он погиб. Вечером, вернувшись на могилу сына, мать Скотта вдруг похолодела от ужаса. В кустах мелькнула тень длиннохвостого зверя.
Отдел дикой природы готовился к тому, что общественность начнет выступать и против самого Отдела, и против пум. Но ничего подобного не произошло. Смерть Скотта Ланкастера не вызвала озлобления. Скорее, начались перемены к лучшему. Трагедия сплотила людей, заставила по-новому относиться к происходящему. В феврале управляющий Отдела Джерри Апкер, очень переживавший смерть Скотта, настоял на совещании с участием представителей города и округа. Нужно было совместными усилиями выработать новую стратегию.
Боулдер занял более активную позицию по отношению к пумам. В начале февраля одна из пум была замечена неподалеку от Чатокуа, и охранники парка вспугнули зверя, засвистев в свистки и выстрелив несколько раз с ним рядом. Решено было отпугивать животных, чтобы они не подходили близко к человеческому жилью. Позже в Боулдере стали применять резиновые пули. Там, где были замечены звери, тут же вывешивались объявления, предупреждающие об этом туристов. А если владельцы домов находили на своей земле тушу оленя, представители городских служб тут же ее вывозили, чтобы у пум не возникало желания вернуться туда.
Отдел дикой природы ужесточил политику по отношению к пумам, нападающим на собак. Через полторы недели после гибели Скотта полицейские Колорадо-Спрингс, получив одобрение Управления дикой природы штата, застрелили семидесятипятикилограммовую пуму, когда та убегала с веранды с кокер-спаниелем в зубах. В последующие месяцы управление разработало «план действий». По новым правилам пум, появляющихся вблизи человеческого жилья, следовало отлавливать и перевозить в дикую местность, а тех зверей, которые угрожали общественному спокойствию, следовало убивать. Управление вело работу с населением, были розданы десятки тысяч брошюр «Человек и дикая природа», в школах читались лекции о том, как избежать опасных столкновений.
Многие домовладельцы серьезно отнеслись к поставленной задаче. Овермайеры и их соседи по Коул-Крик построили новые крытые вольеры для собак. А когда житель Боулдера Питер Рэмиг, летом 1990 года снявший со своей веранды двух пум на видеокамеру, позже обнаружил зверей на самой веранде, он зарядил дробовик резиновыми пулями и выстрелил в одну из пум. Совместными усилиями администрация и жители Боулдера сумели держать пум на расстоянии.
Отдел дикой природы был немного озадачен тем, что люди не стали мстить пумам.
— Это так и останется для меня загадкой, — признается Джерри Апкер. — Я решил, что это все потому, что люди были слишком поглощены войной в Персидском заливе.
Однако, скорее всего, на жителей Боулдера очень повлияло то, как повели себя самые близкие Скотту Ланкастеру люди. И родственники, и друзья Скотта хоть и переживали его смерть, но смирились с ней. Его подруга Хитер Тилли утешала и других и себя:
— Он бы и сам порадовался такому концу. Я хочу сказать, что если ему было суждено умереть, то уж лучше так.
— Это была… естественная смерть, — говорит его одноклассница Эбби Хеллер. — Так устроен мир, так устроена природа, и все это — часть жизни. В этом была чистота.
Если говорить о чистоте смерти, пожалуй, быть съеденным пумой действительно естественнее, чем погибнуть в автокатастрофе, но назвать смерть Скотта Ланкастера «естественной» было бы упрощением. Его кончина столь же «естественна», как предгорья Боулдера, где все волки были истреблены, как заброшенные золотые прииски, как искусственно орошаемые лужайки у домов и олени в городе.
— Следующим выступит представитель Университета Колорадо, человек, чье имя всем хорошо известно, — Джим Хафпенни.
Зал разразился аплодисментами, и Джим поднялся на трибуну, разложил бумаги на кафедре и оглядел битком набитый зал. Шел организованный Отделом дикой природы семинар «Сосуществование пум и человека».
Джим собрался с мыслями, сделал глубокий вдох и начал:
— Сегодня я хотел бы поделиться с вами собранной информацией о сосуществовании человека и пумы. Эту базу данных мы начали составлять много лет назад, и теперь представляем вам результаты нашей работы. — Он показал на стену, где висела раскрашенная в разные цвета карта округа Боулдер. — Мы зарегистрировали триста девяносто восемь случаев появления пум в Боулдере и использовали полученные данные для анализа ситуации здесь, на Передовом хребте. До 1987 года пумы чаще всего появлялись в феврале и реже всего в августе, — продолжал Джим. — За последние три года, с 1988 года, ситуация в корне изменилась. Летом стало поступать гораздо больше сообщений, что особенно важно, поскольку в это время года у пум появляются детеныши, так что они узнают от своих матерей, что находиться рядом с людьми не опасно.
Джим показал еще несколько графиков, иллюстрирующих новые тенденции. Пумы стали селиться ближе к Боулдеру.
И, как они с Майклом интуитивно предвидели, пумы все чаще стали появляться днем.
Джим старался не преувеличивать опасность, но всем было понятно, что это серьезная проблема, которая со временем только усугубится. Джим закончил свое выступление так:
— Не нападет ли пума на кого-то опять? Боюсь, что да и, может быть, очень скоро.